„Я, Александр Манетт, несчастный врач, уроженец Бове и впоследствии житель Парижа, пишу этот печальный документ в своей унылой камере в Бастилии, в последний месяц года 1767. Я пишу его в украденные моменты, под всеми трудностями. Я намерен скрыть его в стене камина, где я медленно и с трудом сделал укрытие для него. Какая-то сочувствующая рука может найти его там, когда я и мои печали станут прахом.
„Эти слова написаны ржавым железным пером, с которым я с трудом пишу, используя сажу и уголь из камина, смешанные с кровью, в последний месяц десятого года моего заключения. Надежда полностью покинула мою грудь. Я знаю по ужасным предостережениям, которые я заметил в себе, что мой разум недолго останется неповрежденным, но я торжественно заявляю, что в это время я обладаю своим здравым смыслом — что моя память точна и обстоятельна — и что я пишу правду, за которую я отвечу своими последними записанными словами, будут ли они когда-либо прочитаны людьми или нет, на Вечном Судилище.
„Однажды облачной лунной ночью, в третьей неделе декабря (я думаю, двадцать второго числа месяца) в 1757 году, я гулял в уединенной части набережной у Сены, чтобы насладиться свежим морозным воздухом, в часе ходьбы от моего места жительства на улице Медицинской школы, когда сзади меня проехала карета, движущаяся очень быстро. Когда я встал в сторону, чтобы пропустить эту карету, опасаясь, что она может сбить меня, из окна высунулся голов и голос закричал водителю остановиться.
„Карета остановилась, как только водитель смог удержать своих лошадей, и тот же голос позвал меня по имени. Я ответил. Карета была так далеко впереди меня, что двое джентльменов успели открыть дверь и выйти, прежде чем я подошел к ней.
Я заметил, что они оба были завернуты в плащи и, казалось, старались скрыть себя. Когда они стояли рядом у двери кареты, я также заметил, что они оба выглядели примерно моего возраста, или даже моложе, и что они были очень похожи друг на друга по росту, манере, голосу и (насколько я мог видеть) лицу.
„`Вы доктор Манетт?' — сказал один.
„Я.”
„Доктор Манетт, ранее из Бове,' — сказал другой; молодой врач, изначально опытный хирург, который за последний год или два завоевал растущую репутацию в Париже?'
„Господа,' — ответил я, я тот самый доктор Манетт, о котором вы так любезно говорите.'
„Мы были у вас дома,' — сказал первый, и, не будучи столь удачливыми, чтобы найти вас там, и будучи проинформированными, что вы, вероятно, идете в этом направлении, мы последовали за вами в надежде догнать вас. Не хотите ли войти в карету?'
Манера обоих была властной, и они оба двигались, когда эти слова были произнесены, так, чтобы поставить меня между собой и дверью кареты. Они были вооружены. Я — нет.
„Господа,' — сказал я, позвольте мне спросить; но я обычно интересуюсь, кто удостаивает меня чести искать моей помощи, и какова природа дела, по которому меня вызывают.'
Ответ на это дал тот, кто говорил вторым. `Доктор, ваши клиенты — люди состоятельные. Что касается природы дела, наша уверенность в вашем мастерстве уверяет нас, что вы сами лучше узнаете это, чем мы можем описать это. Достаточно. Не хотите ли войти в карету?'
Я не мог ничего сделать, кроме как согласиться, и я вошел в нее в молчании. Они оба вошли за мной — последний вскочил, после того как убрал ступеньки. Карета развернулась и поехала с прежней скоростью.
Я повторяю этот разговор точно так, как он произошел. У меня нет сомнений, что он, слово в слово, такой же. Я описываю все точно так, как это произошло, заставляя свой разум не блуждать от задачи. Где я ставлю прерывания, которые следуют здесь, я на время оставляю и помещаю свою бумагу в укрытие.
Карета покинула улицы, прошла Северный барьер и выехала на загородную дорогу. На расстоянии двух третей лиги от барьера — я не оценивал расстояние в то время, но позже, когда я его пересек, — она свернула с главной аллеи и вскоре остановилась у одинокого дома. Мы все трое вышли и прошли по влажной мягкой дорожке в саду, где заброшенный фонтан переполнился, к двери дома. Она не открылась немедленно в ответ на звонок, и один из моих двух проводников ударил человека, который открыл ее, тяжелой перчаткой по лицу.
В этом действии не было ничего, что привлекло бы мое особое внимание, так как я видел, как простые люди били чаще, чем собак. Но другой из двоих, также сердитый, ударил человека аналогичным образом своей рукой; взгляд и поведение братьев были тогда настолько похожи, что я впервые заметил, что они — близнецы.
С момента нашего выхода у внешних ворот (которые оказались заперты, и которые один из братьев открыл, чтобы впустить нас, а затем снова запер) я слышал крики, доносящиеся из верхней комнаты. Меня сразу же повели в эту комнату, крики становились громче по мере того, как мы поднимались по лестнице, и я увидел больную с высокой лихорадкой мозга, лежащую на кровати.
Пациентка была молодой и очень красивой женщиной, явно не старше двадцати лет. Её волосы были растрёпаны и взъерошены, а руки связаны у боков лентами и платками. Я заметил, что эти повязки были частями мужской одежды. На одном из них, украшенном бахромой, предназначенном для церемониального платья, я увидел герб дворянина и букву E.
Я увидел это в первую минуту моего осмотра пациентки; в своих беспокойных попытках она повернулась лицом к краю кровати, затянула конец платка в рот и почти задохнулась. Мой первый поступок был — протянуть руку, чтобы облегчить её дыхание; и, отодвинув платок, я заметил вышивку в углу.
Я осторожно повернул её на спину, положил руки на грудь, чтобы успокоить и удержать её, и посмотрел в лицо. Её глаза были расширены и безумны, она постоянно издавала пронзительные крики и повторяла слова: „Мой муж, мой отец и мой брат!“ затем считала до двенадцати и говорила: „Тише!“ На мгновение, и не дольше, она замолкала, чтобы послушать, а затем крики начинались снова, и она повторяла те же слова и счёт. Порядок и манера не менялись, перерыв был только в виде регулярной паузы.
„Как долго это длится?“ — спросил я.
Чтобы различать братьев, я буду называть их старшим и младшим; старшим я называю того, кто имел больше власти. Старший ответил: „С примерно этого часа прошлой ночи.“
„У неё есть муж, отец и брат?“
„Брат.“
„Я не обращаюсь к её брату?“
Он ответил с большим презрением: „Нет.“
„У неё есть недавняя связь с числом двенадцать?“
Младший брат нетерпеливо сказал: „С двенадцатью часами?“
„Видите, господа,“ — сказал я, всё ещё держа руки на её груди, — „как я бесполезен, раз вы меня сюда привели! Если бы я знал, что увижу, я бы пришёл подготовленным. А так — время потеряно. В этом уединённом месте нет лекарств."
Старший брат посмотрел на младшего, который с надменностью сказал: „Здесь есть аптечка;“ и достал её из шкафа, поставив на стол.
Я открыл несколько бутылочек, понюхал их и приложил пробки к губам. Если бы я хотел использовать что-то, кроме наркотических ядовитых средств, я бы не применял их.
„Вы сомневаетесь в них?“ — спросил младший брат.
„Видите, месье, я собираюсь их использовать,“ — ответил я и больше ничего не сказал.
Я с большим трудом заставил пациентку принять дозу, которую хотел дать. Поскольку я намеревался повторить её позже и нужно было наблюдать за эффектом, я сел у кровати. Там была застенчивая и подавленная женщина (жена человека, живущего внизу), которая отошла в угол. Дом был сырой и ветхий, плохо обставлен — очевидно, недавно занят и временно используем. Толстые старые занавески были прибиты к окнам, чтобы приглушить звук криков. Крики продолжались в своём обычном порядке с возгласом „Мой муж, мой отец и мой брат!“, счётом до двенадцати и „Тише!“. Безумие было настолько сильным, что я не развязывал повязки, сдерживающие руки, но следил, чтобы они не причиняли боли. Единственным утешением было то, что моё прикосновение к её груди успокаивало её на несколько минут, но не влияло на крики; они были столь же регулярны, как маятник.
Поскольку моё прикосновение имело такой эффект (я так предполагаю), я сидел у кровати полчаса, пока братья наблюдали, прежде чем старший сказал:
„Есть ещё один пациент.“
Я вздрогнул и спросил: „Это срочный случай?“
„Лучше посмотрите,“ — небрежно ответил он и взял светильник.
Другой пациент лежал в задней комнате через вторую лестницу, которая была своего рода чердаком над конюшней. Там был низкий оштукатуренный потолок в одной части; остальная часть была открыта до конька крыши, с балками. Там хранились сено и солома, дрова и куча яблок в песке. Мне пришлось пройти через эту часть, чтобы попасть к другому. Моя память точна и непоколебима. Я вспоминаю все детали, как видел их в этой камере Бастилии, в конце десятого года моего заключения, так же, как видел их в ту ночь.
На сене на полу, с подушкой под головой, лежал красивый крестьянский мальчик — не старше семнадцати лет. Он лежал на спине, с сжатыми зубами, правая рука была сжата на груди, а глаза широко раскрыты и смотрели прямо вверх. Я не видел рану, так как стоял на колене над ним, но видел, что он умирает от раны от острого предмета.
„Я врач, бедняга,“ — сказал я. „Позволь мне осмотреть её.“
„Я не хочу, чтобы её осматривали,“ — ответил он. „Пусть будет так.“
Рана была под его рукой, и я успокоил его, чтобы он позволил мне отодвинуть руку. Рана была от удара мечом, полученного двадцать-двадцать четыре часа назад, но никакое мастерство не могло бы спасти его, если бы не было оказано немедленное лечение. Он быстро умирал. Когда я посмотрел на старшего брата, то увидел, что он смотрит на этого красивого мальчика, чья жизнь угасала, как на раненую птицу, зайца или кролика; совсем не как на равного себе.
„Как это случилось, месье?“ — спросил я.
„Безумный молодой простой человек! Крепостной! Заставил моего брата выхватить меч, и пал от меча моего брата — как джентльмен."
В этом ответе не было ни капли жалости, скорби или человечности. Говорящий казался считать неудобным, что здесь умирает существо другого порядка, и что было бы лучше, если бы он умер в обычной тёмной рутине своего низшего сословия. Он был совершенно неспособен к сочувствию к мальчику или его судьбе.
Глаза мальчика медленно посмотрели на него, когда он говорил, а теперь медленно повернулись ко мне.
„Доктор, эти дворяне очень горды; но мы, простые, тоже иногда гордимся. Нас грабят, оскорбляют, бьют, убивают; но у нас ещё осталась гордость. Вы видели её, доктор?“
Крики и стоны были слышны, хотя и приглушённые расстоянием. Он говорил о ней, как будто она лежала рядом с нами.
„Я видел её."
„Она моя сестра, доктор. Эти дворяне много лет имели свои позорные права на скромность и добродетель наших сестёр, но у нас были хорошие девушки. Я знаю это и слышал, как говорил мой отец. Она была хорошей девушкой. Она была обручена с хорошим молодым человеком, тоже арендатором его. Мы все были его арендаторами — того человека, который стоит там. Другой — его брат, худший из плохой породы."
С большим трудом мальчик собрал силы, чтобы говорить, но его дух говорил с ужасной силой.
„Мы были так ограблены тем человеком, который стоит там, как и мы, простые, были ограблены этими высшими существами — обложены налогами без пощады, вынуждены работать без оплаты, молоть зерно на его мельнице, кормить множество его домашних птиц с наших жалких урожаев и запрещено держать хоть одну домашнюю птицу для себя, разграблены и обворованы до такой степени, что когда у нас случайно появлялось немного мяса, мы ели его в страхе, с запертой дверью и закрытыми ставнями, чтобы его люди не увидели и не забрали у нас — я говорю, мы были так ограблены, преследуемы и обнищали, что наш отец говорил нам, что страшно приносить ребёнка в этот мир, и что мы должны молиться о том, чтобы наши женщины были бесплодны и наш несчастный род вымер!"
Я никогда раньше не видел, чтобы чувство угнетения вырывалось наружу как огонь. Я думал, что оно должно быть где-то скрыто в людях, но никогда не видел его проявления, пока не увидел его в умирающем мальчике.
„Тем не менее, доктор, моя сестра вышла замуж. В то время он был болен, бедняга, и она вышла замуж за своего возлюбленного, чтобы ухаживать и утешать его в нашей хижине — нашей собачьей будке, как называл её этот человек. Она была замужем недолго, когда брат того человека увидел её и восхитился, и попросил того человека одолжить её ему — ведь что мужья для нас! Он был вполне согласен, но моя сестра была хорошей и добродетельной и ненавидела его брата с такой же силой, как и я. Что же тогда сделали эти двое, чтобы убедить её мужа повлиять на неё, чтобы сделать её покорной?"
Глаза мальчика, которые были прикованы ко мне, медленно повернулись к наблюдающим, и я увидел на двух лицах, что всё, что он говорил, было правдой. Противостояние двух видов гордости — дворянской, полной равнодушия, и крестьянской, полной подавленных чувств и страстной мести — я вижу даже здесь, в Бастилии.
„Вы знаете, доктор, что среди прав этих дворян — запрягать нас, простых, в повозки и гнать нас. Они так запрягли и гнали его. Вы знаете, что среди их прав — держать нас на своих землях всю ночь, чтобы не тревожить сон дворян. Они держали его на сыром ночном воздухе и приказывали возвращать в упряжь днём. Но он не поддавался. Нет! Взяв его из упряжи в полдень, чтобы покормить — если он мог найти еду — он всхлипнул двенадцать раз, по одному разу на каждый удар колокола, и умер на её груди."
Ничто человеческое не могло удержать жизнь в мальчике, кроме его решимости рассказать обо всех своих бедах. Он сдерживал приближающуюся смерть, как сдерживал сжатую правую руку, покрывающую рану.
„Тогда, с разрешения и даже с помощью того человека, его брат забрал её; несмотря на то, что я знаю, что она должна была рассказать его брату — и что именно, вам скоро станет известно, доктор, если ещё не известно — его брат забрал её ради своего удовольствия и развлечения на некоторое время. Я видел, как она проходила мимо меня на дороге. Когда я сообщил новости домой, сердце нашего отца разорвалось; он больше не произнёс ни слова. Я отвёл мою младшую сестру (у меня есть ещё одна) в место вне досягаемости этого человека, где, по крайней мере, она никогда не будет его вассалом. Затем я проследил за братом сюда и прошлой ночью проник внутрь — простой человек, но с мечом в руке. Где окно на чердаке? Оно было где-то здесь?"
Комната темнела для него; мир сужался вокруг. Я оглянулся и увидел, что сено и солома были растоптаны по полу, как будто там была борьба.
„Она услышала меня и побежала. Я сказал ей не подходить, пока он не умрёт. Он вошёл и сначала бросил мне несколько монет; потом ударил меня кнутом. Но я, хоть и простой человек, ударил его так, что он выхватил меч. Пусть он разобьёт на сколько угодно частей меч, который запятнал своей кровью; он выхватил его, чтобы защититься — нанес мне удар со всей своей силой ради жизни."
Мой взгляд упал на осколки сломанного меча, лежащие среди сена. Это было оружие дворянина. В другом месте лежал старый меч, похожий на солдатский.
„Теперь подними меня, доктор; подними меня. Где он?"
„Его здесь нет,“ — сказал я, поддерживая мальчика, думая, что он имеет в виду брата.
„Он! Гордый, как эти дворяне, он боится меня видеть. Где человек, который был здесь? Поверни моё лицо к нему."
Я так и сделал, подняв голову мальчика на колени. Но, обладая в этот момент необычайной силой, он полностью поднялся, заставив меня тоже встать, иначе я не смог бы его поддерживать.
„Маркиз,“ — сказал мальчик, широко открыв глаза и подняв правую руку, — „в дни, когда за всё это будет дан ответ, я вызываю тебя и твоих, до последнего из твоей плохой породы, отвечать за это. Я отмечаю этот крест крови на тебе, как знак того, что я это делаю. В дни, когда за всё это будет дан ответ, я вызываю твоего брата, худшего из плохой породы, отвечать за это отдельно. Я отмечаю этот крест крови на нём, как знак того, что я это делаю."
Дважды он прикладывал руку к ране на груди и пальцем чертил крест в воздухе. Он стоял мгновение с поднятым пальцем, а когда палец опустился, он упал вместе с ним, и я положил его мёртвым.
Когда я вернулся к кровати молодой женщины, я нашёл её безумствующей в том же порядке. Я знал, что это может длиться много часов и, вероятно, закончится молчанием могилы.
Я повторил лекарства, которые дал ей, и сидел у кровати до глубокой ночи. Она никогда не ослабляла пронзительность своих криков, не сбивалась в чёткости или порядке слов. Они всегда были: „Мой муж, мой отец и мой брат! Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать. Тише!"
Это продолжалось двадцать шесть часов с момента моего первого визита. Я приходил и уходил дважды и снова сидел у неё, когда она начала слабеть. Я сделал всё, что мог, чтобы помочь этому моменту, и вскоре она впала в летаргию и лежала как мёртвая.
Было так, словно ветер и дождь наконец утихли после долгой и страшной бури. Я освободил её руки и позвал женщину помочь привести её в порядок и поправить разорванное платье. Тогда я понял, что она была на ранней стадии беременности; и тогда я потерял последнюю надежду на её выздоровление.
„Она умерла?“ — спросил маркиз, которого я всё ещё называл старшим братом, войдя в комнату в сапогах после верховой езды.
„Не умерла,“ — ответил я, — „но близка к смерти."
„Какая сила в этих простых телах!“ — сказал он, глядя на неё с некоторым любопытством.
„В великой печали и отчаянии,“ — ответил я.
Он сначала посмеялся над моими словами, а затем нахмурился. Он сдвинул ногой стул рядом с моим, выгнал женщину и сказал приглушённым голосом:
„Доктор, найдя моего брата в такой беде с этими крестьянами, я рекомендовал пригласить вашу помощь. Ваша репутация высока, и, как молодой человек с вашей судьбой, вы, вероятно, заботитесь о своих интересах. То, что вы здесь видите, — это то, что нужно видеть, а не говорить о этом."
Я слушал дыхание пациентки и избегал ответа.
„Вы уделяете мне внимание, доктор?“
„Месье,“ — сказал я, — „в моей профессии сообщения пациентов всегда принимаются с доверием.“ Я был осторожен в ответе, так как меня тревожили услышанные и увиденные вещи.
Дыхание её было настолько затруднено, что я тщательно проверил пульс и сердце. Жизнь была, но больше ничего. Оглянувшись, когда я сел, я увидел, что оба брата внимательно смотрят на меня.
Я пишу с большим трудом, холод так силён, я боюсь быть обнаруженным и заключённым в подземную камеру в полной темноте, поэтому должен сократить этот рассказ. В моей памяти нет путаницы или провалов; я могу вспомнить и подробно изложить каждое слово, когда-либо сказанное между мной и этими братьями.
Она томилась неделю. Ближе к концу я мог понять несколько слов, которые она говорила мне, поднеся ухо к её губам. Она спрашивала, где она, и я отвечал; кто я, и я отвечал. Напрасно я пытался узнать её фамилию. Она слабо качала головой на подушке и хранила секрет, как и мальчик.
У меня не было возможности задать ей вопросы, пока я не сообщил братьям, что она быстро угасает и не проживёт и дня. До этого момента, хотя никто, кроме женщины и меня, не появлялся в её сознании, один из братьев всегда ревниво сидел за занавеской у изголовья кровати, когда я был там. Но когда настал этот момент, им казалось безразличным, какие у меня будут с ней контакты; как будто — эта мысль пронеслась в моей голове — я тоже умирал.
Я всегда замечал, что их гордость горько возмущалась тем, что младший брат (как я его называю) пересёкся с крестьянином, и то крестьянин был мальчиком. Единственным соображением, которое, казалось, волновало их обоих, было то, что это было крайне унизительно для семьи и смешно. Каждый раз, когда я ловил взгляд младшего брата, выражение его лица напоминало мне, что он глубоко меня не любит за то, что я знаю то, что знал от мальчика. Он был более гладок и вежлив со мной, чем старший, но я это видел. Я также видел, что я был обузой для старшего.
Моя пациентка умерла за два часа до полуночи — почти в то же время, по моим часам, когда я впервые её увидел. Я был один с ней, когда её безутешная молодая голова мягко наклонилась на бок, и все её земные беды и скорби закончились.
Братья ждали в комнате внизу, нетерпеливо собираясь уехать. Я слышал, как они, одни у кровати, стучали сапогами кнутами и ходили туда-сюда.
„Наконец она умерла?“ — спросил старший, когда я вошёл.
„Она умерла,“ — сказал я.
„Поздравляю тебя, брат мой,“ — сказал он, поворачиваясь.
Ранее он предлагал мне деньги, которые я откладывал. Теперь он дал мне рулон золота. Я взял его из его руки, но положил на стол. Я обдумал вопрос и решил ничего не принимать.
„Прошу прощения,“ — сказал я, — „в данных обстоятельствах — нет."
Они обменялись взглядами, но поклонились мне, и я поклонился им, и мы разошлись без слов.
Я устал, устал, устал — изнурён несчастьем. Я не могу прочесть то, что написал этой исхудавшей рукой.
Рано утром рулон золота был оставлен у моей двери в маленькой коробочке с моим именем снаружи. С самого начала я тревожно думал, что должен сделать. В тот день я решил написать министру в частном порядке, описав природу двух случаев, к которым меня вызывали, и место, куда я ходил: фактически, изложив все обстоятельства. Я знал, что такое влияние двора и какие привилегии у дворян, и ожидал, что дело никогда не будет рассмотрено; но хотел облегчить свою душу. Я хранил это в глубокой тайне, даже от жены; и это тоже решил указать в письме. Я не боялся за себя, но понимал, что может быть опасность для других, если они будут скомпрометированы знанием того, что знаю я.
В тот день я был занят и не смог закончить письмо ночью. На следующий день я встал раньше обычного, чтобы дописать его. Это был последний день года. Письмо лежало передо мной, только что завершённое, когда мне сказали, что ждёт дама, желающая меня видеть.
Я становился всё менее способным к задаче, которую поставил перед собой. Было так холодно, так темно, мои чувства онемели, и мрак был ужасен.
Дама была молодой, привлекательной и красивой, но не предназначенной для долгой жизни. Она была в большом волнении. Представилась мне женой маркиза Сен-Эвремонда. Я связал титул, которым мальчик называл старшего брата, с буквой, вышитой на платке, и без труда пришёл к выводу, что недавно видел этого дворянина.
Моя память всё ещё точна, но я не могу записать слова нашего разговора. Я подозреваю, что за мной следят тщательнее, чем раньше, и не знаю, когда именно. Она частично подозревала и частично узнала основные факты жестокой истории, участия её мужа и моего вызова. Она не знала, что девушка умерла. Её надежда была, сказала она в большом горе, тайно проявить женское сочувствие. Её надежда была отвести гнев Небес от дома, который давно был ненавистен многим страдающим.
У неё были основания полагать, что жива младшая сестра, и её величайшее желание — помочь этой сестре. Я мог сказать ей только, что такая сестра есть; больше я ничего не знал. Её побуждением прийти ко мне, полагаясь на моё доверие, была надежда, что я скажу имя и место жительства. Но до этого несчастного часа я не знал ни того, ни другого.
Эти обрывки бумаги подводят меня. Один был отнят у меня вчера с предупреждением. Я должен закончить запись сегодня.
Она была доброй, сострадательной дамой и несчастной в браке. Как же иначе! Брат не доверял и не любил её, и его влияние было против неё; она боялась его и своего мужа. Когда я проводил её к двери, в её карете был ребёнок, милый мальчик двух-трёх лет.
„Ради него, доктор,“ — сказала она, указывая на него со слезами, — „я сделаю всё, что могу, чтобы хоть немного искупить. Иначе он никогда не преуспеет в наследстве. У меня предчувствие, что если не будет другого невинного искупления, однажды это потребуют с него. То, что осталось у меня — немного, больше, чем стоимость нескольких драгоценностей — я сделаю первым долгом его жизни, чтобы с состраданием и скорбью его умершей матери он отдал это этой пострадавшей семье, если сестру удастся найти."
Она поцеловала мальчика и сказала, лаская его: „Это ради тебя, дорогой. Ты будешь верен, маленький Шарль?“ Ребёнок смело ответил: „Да!“ Я поцеловал её руку, она взяла его на руки и уехала, лаская его. Я больше её не видел.
Поскольку она упомянула имя мужа, зная его, я не стал включать его в письмо. Я запечатал письмо и, не доверяя его никому, доставил лично в тот же день.
В ту ночь, в последний вечер года, около девяти часов, человек в чёрном позвонил в мои ворота, потребовал меня увидеть и тихо последовал за моим слугой Эрнестом Дефаржем, молодым человеком, наверх. Когда слуга вошёл в комнату, где я сидел с женой — о, моя жена, любимая моего сердца! Моя прекрасная молодая английская жена! — мы увидели человека, который, как предполагалось, был у ворот, стоящим молча за ним.
„Срочный случай на улице Сен-Оноре,“ — сказал он. „Это не задержит вас, у меня есть карета в ожидании."
Это привело меня сюда, это привело меня к моей могиле. Когда я вышел из дома, сзади мне плотно затянули чёрный шарф на рот, и связали руки. Два брата перешли дорогу из тёмного угла и одним жестом опознали меня. Маркиз достал из кармана письмо, которое я написал, показал мне, сжёг его при свете фонаря и потоптал пепел ногой. Ни слова не было сказано. Меня привели сюда, меня привели к моей живой могиле.
Если бы БОГ пожелал вложить в твёрдое сердце любого из братьев за все эти ужасные годы хоть какую-то весть о моей дорогой жене — хоть слово, живы ли они или мертвы — я мог бы подумать, что Он не совсем оставил их. Но теперь я верю, что знак красного креста смертелен для них, и что они не имеют части в Его милосердии. И их потомков, до последнего из их рода, я, Александр Манетт, несчастный узник, в эту последнюю ночь года 1767, в своей невыносимой агонии, предаю их суду времени, когда за всё это будет дан ответ. Я предаю их небу и земле."
Ужасный звук поднялся, когда чтение этого документа закончилось. Звук жажды и страсти, в котором не было ничего понятного, кроме крови. Рассказ вызвал самые мстительные страсти времени, и не было ни одной головы в нации, которая бы не склонилась перед ним.
Мало нужно было показывать в присутствии того трибунала и слушателей, как Дефаржи не сделали бумагу публичной вместе с другими захваченными памятными документами Бастилии, а хранили её, ожидая своего часа. Мало нужно было показывать, что это ненавистное семейное имя давно было проклято Сен-Антуаном и вписано в роковой реестр. Никто не ступал на землю, чьи добродетели и заслуги могли бы защитить его в тот день от такой денонсации.
И всё хуже для обречённого человека, что обвинителем был известный гражданин, его собственный близкий друг, отец его жены. Одно из безумных стремлений народа было — подражать сомнительным общественным добродетелям древности и приносить жертвы и самопожертвования на алтарь народа. Поэтому, когда Президент сказал (иначе его голова бы дрогнула на плечах), что добрый врач Республики заслужит ещё больше, изгнав отвратительную семью аристократов, и, несомненно, почувствует священный восторг и радость, сделав свою дочь вдовой и её ребёнка сиротой, возникло дикое возбуждение, патриотический пыл, без капли человеческого сочувствия.
„Много влияния у этого доктора?“ — прошептала мадам Дефарж, улыбаясь Мести. „Спаси его теперь, мой доктор, спаси его!"
При каждом голосе присяжного раздавался рев. Ещё один и ещё один. Рев и рев.
Единогласно проголосовали. По происхождению и по духу аристократ, враг Республики, печально известный угнетатель народа. Обратно в Консьержери и смерть в течение суток!
