При подъезде к Джексонвиллю на поезде путешественник час за часом едет через, казалось бы, бесконечные сосновые пустоши, известные как низкие сосновые леса и плоские леса, пока не устанет от этого зрелища. Ему будет трудно представить себе более нездоровый и неинтересный регион, более бедный и покинутый Богом, чем этот. Конечно, мужчины, которые рискуют жизнью ради такой страны, заслуживают победы в своем деле.
Хотя плоские леса были монотонными и выглядели малярийными, — сухие пустоши и участки стоячей воды проносились мимо окна вагона в постоянной чередовании, я был нетерпелив, чтобы попасть в них. Это был мир, подобного которому я никогда не видел; и куда бы я ни пошел на востоке Флориды, я старался как можно скорее их найти.
Мое первое впечатление было разочарованием, или, возможно, я должен сказать, смятением. На самом деле, я вернулся с моего первого визита в плоские леса с заблуждением, что я вообще не был в них. Это было в Сент-Огастине, куда я отправился после ночи в Джексонвилле. Я осмотрелся в этом причудливом маленьком городе, конечно, и пошел на Южный пляж, на острове Святой Анастасии; затем я захотел увидеть сосновые земли. Мне сказали, что они находятся на другой стороне Сан-Себастьяна. Солнце светило ярко (или так казалось человеку, только что вышедшему из суровых условий зимы Новой Англии), и песок был глубоким; но я прогулялся через Новый Огастин и продолжил путь к Мултри (как я полагаю), пока не прошел последние дома и не пришел к краю сосновых лесов. Здесь дороги вскоре начали разветвляться очень запутанным образом. Первый человек, которого я встретил — добрый крекер — предостерег меня от того, чтобы не заблудиться; но я не думал о том, чтобы рисковать. Я не собирался исследовать леса, а только войти в них, сесть, осмотреться и послушать. Проблема заключалась в том, чтобы войти в них. По мере моего продвижения они отдалялись. Это все еще было только началом леса; деревья были далеко друг от друга и сравнительно небольшими, а земля была густо покрыта пальметто, местами перемежаемым участками коричневой травы или осоки.
Во многих местах дороги были под водой, и поскольку я, казалось, делал мало успеха, я довольно скоро сел в приятно затененном месте. Повозки проезжали с интервалами, все направляясь в город, большинство из них с грузом дров; нелепо маленькие грузы, такие, какие янг бы положил на тачку. "Хороший день," — сказал я водителю такой повозки. "Да, сэр," — ответил он, "это довольно хороший день." Он говорил с акцентом, который, казалось, подразумевал, что он принял мое замечание как хорошо сказанное, но едва ли достаточное для случая. Возможно, если бы день был на несколько оттенков ярче, он бы назвал его "красивым" или даже "симпатичным".
Выражения такого рода, однако, являются делом местного или индивидуального вкуса, и как таковые не подлежат обсуждению. Так, один человек остановил меня в Таллахасси, чтобы узнать, который час. Я сказал ему, и он сказал: "Ах, немного раньше, чем я думал." А почему не "раньше", так же как "пораньше"? Но когда, на той же дороге, две белые девочки в воловьей повозке окликнули меня с вопросом: "Который час?" Я подумал, что вопросительная идиома немного странная; почти так же странная, скажем, как "Как дела?" могла показаться первому человеку, который ее услышал, — если читатель может представить себе такого человека.
Тем временем, пусть утро будет "хорошим" или "красивым", для птиц это было все равно. Леса были полны криков робинов, трелей синиц и трелей сосновых певунов. Фликеры кричали — или смеялись, если угодно так это слышать — с истинной фликерной многословностью, а один единственный пухлый дятел резко звал снова и снова. Ноктюрн рядом со мной (в Флориде всегда есть ноктюрн рядом с вами) добавил свой голос на время, но вскоре снова замолчал. Это было характерно; потому что, куда бы я ни пошел, я находил, что ноктюрн становился менее музыкальным, когда место становилось диким. По инстинкту он является публичным исполнителем, он требует аудитории; и только в городах, таких как Сент-Огастин и Таллахасси, его слышно в его свободном и лучшем виде. Логгерхед шрайк — то близко у меня, то дальше — упорно практиковал свой обширный словарный запас, если не с энтузиазмом. Как и его родственник "великий северный", хотя, возможно, в меньшей степени, логгерхед обычно находится в крайности, либо многословен, либо нем; как будто он не мог позволить своей умеренности быть известной никому. Иногда мне казалось, что он одержим безумной амбицией соперничать с ноктюрном в песне, а также в личном облике. Если это так, неудивительно, что он подвержен приступам уныния и молчания.
Стремление к солнцу, хотя и хорошее и добродетельное упражнение, как мы все слышали, может оказаться обескураживающим для разумных стрелков. Воробьи (рыбные воробьи, вероятно, но в то время я этого не знал) издавали странные, хриплые, плоские звуки. Каждая из них, казалось, родилась без неба. Белоглазые чевинки были дома в густом пальметто, откуда они безошибочно объявляли о себе резкими свистками. Время от времени один из них взбирался на лист и позволял мне увидеть его бледно-желтую радужку. За исключением этого знака, который можно было распознать почти на таком расстоянии, на котором птица могла быть различима, он выглядел точно так же, как наш обычный новоанглийский воробей. Где-то позади меня раздался треск зимородка, а с саванны в том же направлении доносились песни луговых жаворонков; знакомые, но с чем-то незнакомым в то же время, если только мои уши не обманывали меня.
Более интересными, чем любые из упомянутых птиц, потому что более строго характерными для места, а также более строго новыми для меня, были коричневоголовые синицы. Я был на чеку за ними: они были одной из трех новинок, которые я знал, что можно найти в сосновых землях, и нигде больше, — другие две были красноклювый дятел и сосновый воробей; и, будучи таким образом на чеку, я не ожидал быть удивленным, если такая парадокс (это не хуже) может быть позволена. Но когда я услышал их щебетание вдалеке, как я это сделал почти сразу, у меня не было подозрений о том, что это они. Голос не имел ничего из той носовой качества, той янгской интонации, как некоторые люди бы это назвали, которую я всегда ассоциировал с семейством синиц. Напротив, он был явно похож на певчую птицу, — настолько, что некоторые ноты, взятые сами по себе, были бы без колебаний отнесены к золотой синице или сосновой синице, если бы я услышал их в Новой Англии; и даже как все было, я не раз был обманут на мгновение. Что касается самих птиц, они явно были веселым и трудолюбивым народом, гораздо более многочисленным, чем красноклювые дятлы, и гораздо менее легко упускаемыми, чем сосновые воробьи. Я редко входил в плоские леса, не находя их. Они в основном ищут свою пищу вокруг листовых концов сосновых ветвей, что напоминает канадских синиц в этом отношении, так что только в редких случаях можно увидеть их ползущими по стволам или большим ветвям. В отличие от своих двух северных родственников, они исключительно общительны, часто путешествуя небольшими стаями, даже в период размножения, и поддерживая почти непрерывный хор резких щебетаний, пока они порхают туда-сюда по лесам. Первый, кто подошел ко мне, был полон любопытства; он летал взад и вперед мимо моей головы, точно так же, как чикэдии делают в подобном настроении, и однажды казалось, что он почти готов приземлиться на моей шляпе. "Давайте посмотрим на этого незнакомца," — казалось, он говорил. Возможно, его гнездо было недалеко, но я не стал его искать. Позже я нашел два гнезда, одно в низком пне и одно в стволе сосны, на высоте пятнадцати или двадцати футов от земли. Оба содержали птенцов (31 марта и 2 апреля), как я знал по постоянным входам и выходам отцов и матерей. В одежде коричневая голова выглядит неопрятно, с малым или без малейшего аккуратного и привлекательного вида наших новоанглийских синиц.
В этом сосновом лесу на дороге к Мултри я не нашел никаких признаков нового дятла или нового воробья. Я и не сильно разочаровался. Само место было достаточной новинкой, — место и летняя погода. Сосны шептали над головой, а пальметто шуршали вокруг. То тут, то там мимо меня пролетала бабочка, а затем стрекоза. Более одной маленькой стаи древесных ласточек пролетела над лесом, а однажды пара фибов развлекала меня необычно красивой ссорой влюбленных. Действительно, это был приятный час. В его разгаре проехал человек на повозке с грузом дров. Мы обменялись приветствиями, и я заметил, что его груз был мал. Да, сказал он; но это был довольно тяжелый груз, чтобы тащить семь или восемь миль по таким дорогам. Возможно, он понял меня так, как будто я подразумевал, что он, кажется, занимается довольно мелким бизнесом, хотя у меня не было такой цели, потому что он продолжал говорить: "В 1861 году, когда эта прекрасная война разразилась между нашими странами, мой отец владел неграми. Нам не нужно было это делать. Но я не жалуюсь. Если бы у меня не было пули в теле, мне было бы довольно хорошо."
"Так вы были на войне?" — спросил я.
"О, да, да, сэр! Я был на службе Конфедерации. Да, сэр, я южанин до мозга костей. Мой дедушка был —" (я пропустил отцовское имя), "и командовал Сент-Огастином."
Имя звучало иностранно, а цвет кожи человека был смуглым, и в своей простоте я спросил, был ли он минорканцем. Я мог бы так же хорошо поджечь спичку к пороху. Его глаза вспыхнули, и он обошел хвост повозки, жестикулируя своей палкой.
"Минорканец!" — воскликнул он. "Испания и остров Минорка — это два разных места, не так ли?" Я скромно признал, что это так.
"Вы англичанин, не так ли?" — продолжал он. "Вы англичанин, — янг, — не так ли?"
Я признал это.
"Ну, я испанец. Это не минорканец. Мой дедушка был —, и командовал Сент-Огастином. Он не мог бы этого сделать, если бы он был минорканцем."
К этому времени он немного успокоился. Его отец помнил индейскую войну. Сын слышал, как он рассказывал о ней.
"Это были опасные времена," — заметил он. "Вы не могли бы стоять здесь в лесу тогда."
"Здесь сейчас нет опасности, не так ли?" — сказал я.
"Нет, нет, не сейчас." Но, проезжая мимо, он повернулся, чтобы сказать, что он не боится ничего; он не такой человек. Затем, с последним поворотом, он добавил, что я не мог оспаривать: "Жизнь человека всегда в опасности."
После его ухода я пожалел, что не извинился за свой непреднамеренно оскорбительный вопрос; но я был так удивлен и так заинтересован в человеке как образце, что совсем забыл о своих манерах, пока не стало слишком поздно. Одно я узнал: что в наши дни неразумно судить о крови южанина, в любом смысле этого слова, по его одежде или занятию. Этот человек притащил семь или восемь миль груз дров, который, возможно, стоил семьдесят пять центов (я позже спросил владельца того, что выглядело как такой же груз, и узнал, что его цена была полдоллара), а на нем были брюки и синяя хлопковая рубашка, последняя полна дыр, сквозь которые была видна кожа; тем не менее его отец был — и "владел неграми".
Еще более живописной фигурой в этой процессии дровосеков был мальчик, возможно, десяти или одиннадцати лет. Он ехал на своем коне, был босиком и без штанов; но у него была сигарета во рту, и к каждому коричневому каблуку был прикреплен огромный шпор. Кто же заразил мир глупой и разрушительной идеей о том, что работа и игра — это две разные вещи? И был ли это Эмерсон или какой-то другой мудрец, который сказал, что мальчик — это истинный философ?
Когда пришло время подумать о возвращении в Сент-Огастин на обед, я оценил дружеское предупреждение моего крекера о том, чтобы не заблудиться; потому что, хотя я едва ли вошел в леса и, как мне казалось, внимательно следил за своими шагами, я почти сразу оказался в затруднительном положении относительно своей дороги. Не было повода для беспокойства, — с солнцем на небе и моим общим курсом совершенно ясным; но здесь было разветвление дороги, и куда повернуть — налево или направо — было простым делом угадывания. Я сделал лучший выбор, который мог, и угадал неправильно, как стало очевидно через некоторое время, когда я обнаружил, что дорога была под глубокой водой на несколько ярдов. Я возражал против того, чтобы идти вброд, и не было легкого способа обойти, так как дуб и пальметто плотно прижимались к обочине дороги, и здесь было почти непроходимо. Что было еще более убедительным, так это то, что дорога была неправильной, как доказала затопленность, и, насколько я мог судить, могла увести меня далеко от моего курса. Поэтому я развернулся обратно под полуденным солнцем, и, к счастью, вторая попытка вывела меня из леса очень близко к тому месту, где я вошел в них.
Я посетил эту конкретную местность всего один раз позже, обнаружив в это время лучшее место такого же рода вдоль железной дороги, в направлении Палатки. Там, в воскресное утро, я услышал своего первого соснового воробья. Время и мелодия едва ли могли быть более согласованными. Час был самым тихим, мелодия была самой простой, а птица пела так, как будто она мечтала. Долгое время я позволял ей петь, не пытаясь выяснить, кто она. Она казалась довольно далекой: если я подожду, она, возможно, подойдет ко мне; если я потревожу ее, она, вероятно, замолчит. Поэтому я сел на конец шпалы и слушал. Это не была великая музыка. Она напоминала мне о болотном воробье; а болотный воробей далеко не великий певец. Одна протяжная, тягучая нота (в этом отношении, конечно, в отличие от болотного воробья), за которой следовала последовательность более мягких и сладких, — это было все, когда я пришел к анализу; но это не является справедливым описанием того, что я слышал. Качество песни не там; и именно качество, чувство, душа этого, если я могу сказать, что я имею в виду, сделало это, в истинном смысле этого часто злоупотребляемого слова, очаровательным.
Мало сомнений, что птица была сосновым воробьем; но такие вещи не следует принимать как должное. Раз или два, действительно, мысль о какой-то незнакомой певчей птице пересекала мой разум. Наконец, поэтому, когда певец все еще оставался вне поля зрения, я перепрыгнул через канаву и влез в кусты. К счастью, мне не пришлось далеко идти; он был гораздо ближе, чем я думал. Небольшая птица взлетела передо мной и почти сразу же упала в кусты пальметто. Я подошел к месту и ждал. Затем песня снова началась, на этот раз прямо передо мной, но все еще звучала далеко и мечтательно. Я нахожу это последнее слово в своей спешной заметке, сделанной в то время, и не могу придумать ничего другого, что выражает эффект хотя бы наполовину так хорошо. Я смотрел и смотрел, и вдруг птица сидела на листе пальметто. Она снова запела, подняв голову. Затем она исчезла из виду, и я больше ничего не слышал. Я видел только ее голову и шею, — достаточно, чтобы показать, что это воробей, и почти по необходимости сосновый воробей. Никакой другой странный представитель семейства вьюрковых не следовало ожидать в таком месте.
При дальнейшем знакомстве, позвольте мне сразу сказать, Pucaea aestivalis оказался более универсальным певцом, чем выступления моей первой птицы могли бы заставить меня предположить. Он свободно варьирует свою мелодию, но всегда в довольно узком диапазоне; как это также верно для полевого воробья, с которым, как я вскоре почувствовал, у него немало общего. В музыкальной форме он только напоминает болотного воробья. По тону и духу, по качествам сладости и выразительности он почти сродственен Spizella pusilla. Один делает для южной сосновой пустоши то, что другой делает для северного ягодного пастбища. И это высокая похвала; потому что, хотя в Новой Англии у нас много певцов, более ярких, чем полевой воробей, у нас нет ни одного, который был бы слаще, и немногие, которые в долгосрочной перспективе приносят больше удовольствия чувствительным слушателям.
Я позже нашел соснового воробья в Нью-Смирне, Порт-Оранже, Санфорде и Таллахасси. Насколько я мог судить, это всегда была одна и та же птица; но я не стрелял ни одного экземпляра и говорю без авторитета.[1] Живя всегда в сосновых землях и обитая в густом подлеске, его слышно сотни раз, где его видят один раз, — это значительно в пользу его эффективности как музыканта. Мистер Брюстер говорит о нем как о поющем всегда с возвышенной точки, в то время как птицы, которых я видел в момент пения, очень ограниченное количество, всегда сидели низко. Одна, которую я наблюдал в Нью-Смирне (одна из небольшой группы, остальные были невидимы), пела четверть часа с кола или пня, который поднимался, возможно, на фут выше карликового пальметто. Это была та же песня, которую я слышал в Сент-Огастине; только птицы здесь были в более живом настроении и пели громче, а не шепотом. Долгая вводная нота иногда звучала так, как будто она была втянута, и часто, если не всегда, имела значительное дребезжание. Время от времени мелодия подхватывалась в конце и повторялась, как у полевого воробья, — один из самых красивых трюков этой птицы. В другие времена песня исполнялась полным голосом, а затем повторялась почти шепотом. Это было сделано прекрасно в плоских лесах Порт-Оранжа, когда птица была почти у меня под ногами. Я видел его за мгновение до этого и снова увидел его через полминуты, но в тот момент он был вне поля зрения в кустах и, казалось, на земле. Эта особенность песни, одна из ее главных достоинств и наиболее ярких особенностей, хорошо описана мистером Брюстером. "Теперь," — говорит он, "она имеет полный, колокольный звук, который, кажется, заполняет воздух вокруг; затем она становится мягкой и низкой и невыразимо нежной; теперь она снова ясна, но так модулирована, что звук, кажется, исходит издалека."[2]
[Примечание 1: Две расы соснового воробья признаются орнитологами, Pucaea aestivalis и P. aestivalis bachmanii, и обе были найдены во Флориде; но, если я правильно понимаю вопрос, Pucaea aestivalis — это общая и типичная флоридская птица.]
[Примечание 2: Бюллетень Нутталовского орнитологического клуба, т. VII, с. 98.]
Не многие другие птицы, я думаю (я не могу вспомнить никаких), обычно варьируют свою песню таким образом. Другие птицы поют почти неслышно иногда, особенно в осенний сезон. Даже коричневый трясогуз, чье обычное исполнение так полно голоса, не говоря уже о шумном, иногда будет солилоквизировать или казаться, что он солилоквизирует, в самых тихих тонах. Безформенная осенняя трель певчего воробья знакома каждому. И в этом контексте я помню и, вероятно, никогда не забуду зимнего воробья, который порадовал меня тем, что я считал самым очаровательным кусочком вокализма, которому я когда-либо слушал. Он был в кустах рядом со мной, в Нотче Франконии, и исполнил всю свою песню, со всей ее обычной длиной, сложностью и скоростью, в тоне — я почти могу сказать, — который проходил по самому краю тишины. Неожиданная близость незнакомца, возможно, сыграла какую-то роль в его поведении, как это часто кажется происходить с трясогузами; но, как бы там ни было, эти случаи не параллельны случаю соснового воробья, поскольку последняя птица не только поет шепотом по особым случаям, будь то из-за близости слушателя или по любой другой причине, но в своем обычном пении использует громкие и тихие тона попеременно, почти точно так же, как делают человеческие певцы и музыканты; как будто, в практике своего искусства, он научился осознавать, сознательно или бессознательно (и практика, естественно, предшествует теории), выразительную ценность того, что я полагаю, называется музыкальной динамикой.
Я провел много полудней в сосновых землях (как бы я сейчас с радостью провел еще один!), но никогда не углублялся в них. ("В их глубины," — моя ручка была на грани того, чтобы заставить меня сказать; но это было бы ложной нотой. Плоские леса не имеют "глубин".) Следовал ли я железной дороге, — во многих отношениях довольно удовлетворительный метод, — или какой-то окольной, бесцельной дороге, миля или две обычно были достаточно. Страна не предлагает никаких искушений для пешеходных подвигов, и воображение не находит своего счета в том, чтобы идти все дальше и дальше. Потому что читатель не должен думать о плоских лесах как о чем-то, что хоть немного напоминает северный лес, который на каждом повороте открывается перед посетителем и манит его вперед. За и позади, и с обеих сторон сосновые леса всегда одинаковы. Именно эта монотонность, кстати, это полное отсутствие ориентиров, делает так небезопасным для незнакомца блуждать далеко от проторенной дороги. Песок глубокий, солнце жаркое; одно место так же хорошо, как и другое. Какой смысл, тогда, утомлять себя? И так, если путешественник не идет куда-то, как я редко делал, он постоянно останавливается по пути. Теперь затененное место манит его положить свой зонт, — потому что там есть затененное место, здесь и там, даже в сосновом лесу Флориды; или цветы, которые нужно сорвать; или бабочка, какое-то великолепное и безымянное создание, озаряет лес, когда проходит; или птица поет; или орел парит высоко над головой и должен быть наблюдаем, пока не исчезнет из виду; или гриф, с поднятыми крыльями, подозрительно парит рядом с блуждающим, как будто с зловещими намерениями (тени грифов — это регулярная черта пейзажа плоских лесов, так же как тени облаков в горной стране); или змея лежит растянувшись на солнце, — "кнутовая змея", возможно, которая пугает неосторожного гуляку удивительной быстротой, с которой она убегает от него; или какой-то странный невидимый насекомое издает жуткие звуки в подлеске. Одно из моих воспоминаний о железнодорожных лесах в Сент-Огастине связано с кузнечиком, или саранчой, или чем-то другим, — я никогда его не видел, — который часто развлекал меня безформенным треском или барабанным звуком. Я не мог думать ни о чем, кроме первого урока мальчика по костям, ритм ударов был так комично несогласованным и неуклюжим.
Одно прекрасное утро, — это было 18 февраля, — я спустился по железной дороге немного дальше, чем обычно, привлеченный обнадеживающим видом болотистого участка довольно крупных лиственных деревьев. Некоторые из них, я помню, были красными кленами, уже полными красивыми, ярко окрашенными плодами. Когда я приблизился, я неясно услышал среди них то, что могло быть песней черноголового зеленого певчего, птицы, которая стала бы ценным дополнением к моему флоридскому списку, особенно в такое раннее время.[1] Как только песня была повторена, однако, я увидел, что я был обманут; это было что-то, что я никогда не слышал раньше. Но это определенно имело много черт черноголового зеленого, и без сомнения было нотой какой-то певчей птицы. Какой позор, если птица ускользнет от меня! Тем временем она продолжала петь с короткими интервалами и была не так далеко, чтобы, с моими биноклями, я мог бы хорошо рассмотреть ее, если бы только я мог как-то увидеть ее. Вот в чем была трудность. Что-то шевельнулось среди ветвей. Да, желтоголовый певчий (Dendroica dominica), птица, которую я видел в своих первых экземплярах, все они были молчаливыми, за последние восемь дней. Вероятно, он был певцом. Я надеялся на это, по крайней мере. Это был идеальный случай красивой птицы с песней, соответствующей ей. Я держал его под биноклем, и вскоре мелодия была повторена, но не им им. Затем она прекратилась, и я не стал мудрее. Возможно, я никогда не буду. Это действительно позор. Такая захватывающая песня; такая простая, и все же такая красивая, и такая совершенно отличительная. Я записал это так: tee-koi, tee-koo, — две пары, первый слог каждой немного акцентирован и подчеркивается, не тянется, и немного выше по тону, чем его соперник. Возможно, это можно было бы выразить так: —
Я не могу утверждать, что это так, однако, и у меня нет безусловной уверенности в адекватности музыкальной нотации, как бы искусно она ни использовалась, чтобы передать правдивую идею о любой песне птицы.
[Примечание 1: Как оказалось, я не нашел Dendroica virens во Флориде. На обратном пути домой, в Атланте, 20 апреля, я увидел одну птицу в тени дерева во дворе.]
Дело оставалось загадкой, пока, в Дейтона, девять дней спустя, те же ноты не были услышаны снова, на этот раз в нижних деревьях, которые не стояли в глубокой воде. Тогда выяснилось, что моя загадочная певчая птица вовсе не певчая птица, а каролинская синица. Это было совершенно неожиданное развитие, хотя я теперь вспомнил, что синицы были в или около болот Сент-Огастина; и что было более важно, я теперь мог различить некоторую связь между tee-koi, tee-koo (или, как я теперь записал, see-toi, see-too), и знакомым так называемым свистком фибы черноголовой синицы. Южная птица, я должен признать, гораздо более искусный певец из двух. Иногда он повторяет второй слог, делая шесть нот в общей сложности. В другие разы он выдает характерный залп из красивых нот синицы и без перерыва переходит к see-toi, see-too, с очень приятным эффектом. Затем, если, поверх этого, он удваивает see-too, мы получаем действительно продолжительное и сложное музыкальное усилие, которое затмевает слух нашего новоанглийского воробья, слышь, слышь меня, сладко и приветливо, как бы это ни было.
Следует сказать, что южная синица не отличима от своего северного родственника — в кустах, я имею в виду — кроме как по своим нотам. Она немного меньше, как южные птицы в целом, но практически идентична по оперению. Кроме своей песни, что больше всего впечатлило меня, так это ее редкость. Она встречалась, рано или поздно, где бы я ни был, как я полагаю, но всегда в удивительно малом количестве, и я видел только одно гнездо. Оно было построено в дорожном дереве в Таллахасси и содержало птенцов (17 апреля), как было ясно из поведения его владельцев.
Не следует думать, что я покинул Сент-Огастин без еще одной попытки найти свою "певчую птицу". Утро следующего дня снова застало меня у болота, где я сидел и слушал как минимум час. Я не слышал tee-koi, tee-koo, но был вознагражден дважды за свою прогулку. Во-первых, перед тем как добраться до болота, я нашел третью из своих новинок плоских лесов, красноклювого дятла. Как и синицу и воробья, я услышал его прежде, чем увидел: сначала несколько нот, которые сами по себе вряд ли могли бы намекнуть на происхождение дятла, а затем звук долбления. В совокупности два звука не оставляли сомнений в их авторе; и вскоре я увидел его — или скорее их, потому что было две птицы. Я ничего не узнал о них, ни тогда, ни позже (я видел, возможно, восемь особей за десять недель своего визита), но это стоило чего-то, чтобы просто увидеть и услышать их. С тех пор Dryobates borealis — это птица, а не просто имя. Это, как я уже сказал, было среди сосен, перед тем как добраться до болота. В самом болоте, внезапно появилось откуда-то, как будто по волшебству (драматический вход не без своей ценности, даже на улице), менее новаторская, но гораздо более впечатляющая фигура, пилотный дятел; поистине великолепный парень с красными щечными пятнами. Когда я заметил его, он стоял на одной из верхних ветвей высокого сосны, выглядя удивительно настороженно и бодро; то вытягивая свою худую шею, то снова втягивая ее, его длинная гребенка все время была поднята и пылающая. Через некоторое время он спустился в подлесок, из которого время от времени доносились последовательные стуки. Я бы отдал что-то, чтобы увидеть его под биноклем в тот момент, потому что я давно хотел увидеть его в процессе выдалбливания тех больших, прямоугольных, четко очерченных, остроугольных "долбежных отверстий", которые, близко к основанию дерева, составляют такую общую и заметную черту лесов Вермонта и Нью-Гэмпшира; но, хотя я делал все возможное, я не мог его найти, пока вдруг он снова не появился и не взобрался на высокий сосну — самую высокую в лесу, — где он некоторое время скакал, принимая различные живописные, но, казалось, бессмысленные позы, а затем исчез навсегда. В общем, он был дикой птицей, если я когда-либо видел одну.
Я как только попал в Сент-Огастин, конечно, мои глаза были открыты для диких цветов. Возможно, я немного разочаровался. Конечно, земля не горела цветом. В траве вокруг старой крепости было много желтого оксалиса и ползучей белой хустонии; и из трещины в стене, вне досягаемости, наклонился стебель золотарника в полном цветении. Читатель может улыбнуться, если захочет, но этот последний цветок был сюрпризом и камнем преткновения. Весенний золотарник! Флора доктора Чепмена не упоминала о таком аномалии. И чертополохи тоже выглядели странно анахронично. Я никогда не думал о них как о предвестниках весны. Правда не пришла ко мне, пока не прошло недели или около того. Затем, по пути на пляж в Дейтона, где приятная полуостровная дорога проходит через густой лес коротколистных сосен, каждое дерево из которых сильно наклоняется внутрь под одним и тем же углом ("наклоненные сосны Дейтона," — всегда говорил я себе, проходя мимо), я наткнулся на несколько белых "бегунков", — как ромашки; и когда я остановился, чтобы посмотреть, что это, я заметил наличие спелых семян. Растение уже долгое время цветло. И тогда я засмеялся над своей собственной тупостью. Оно вполне заслуживало медали. Как будто, даже в Массачусетсе, осенние цветы — по крайней мере, чертополох — иногда продолжают цвести далеко в зиму! Через день или два после этого я увидел стебель мальвы, все еще представляющий руки, как бы (мальва всегда выглядит солдатом для меня), с одним ярким цветком. Если бы я нашел это в Сент-Огастине, я горжусь тем, что был бы менее легко обманут.
В плоских лесах, насколько я помню, не было таких остатков прошлого года, но весенние цветы начали появляться там к середине февраля, особенно вдоль железной дороги, — фиалки в изобилии (Viola cucullata), карликовые оранжевые одуванчики (Krigia), иудино дерево или красный бутон, зверобой, ежевика, желтая звезда (Hypoxis juncea) и бутерброды. Я также помню, в болотистом месте, прекрасный свежий пучок золотого клубня с его великолепным желтым спадикусом — растение, которое я никогда не видел в цветении раньше, хотя однажды восхищался "пустошью" на мысе Код, полной тропических листьев. Зверобой, низкий кустарник, процветает повсюду в сосновых пустошах, и, не будучи особенно привлекательным, его довольно редкие желтые цветы — не так уж отличающиеся от зверобоя — делают что-то для оживления общего пустоши. Бутерброды — это красоты и истинные дети весны. Я собрал свои первые, которые случайно были меньшими фиолетовыми видами (Pinguicula pumila), на пути вниз из лесов, на влажном склоне. В этот момент белый человек подошел по дороге.
"Как вы называете этот цветок?" — спросил я.
"Цветок Валентина," — ответил он сразу.
"Ах," — сказал я, "потому что он цветет в День Святого Валентина, я полагаю?"
"Нет, сэр," — сказал он. "Вы говорите по-испански?" Мне пришлось покачать головой. "Потому что я мог бы объяснить это лучше по-испански," — продолжал он, как бы извиняясь; но он продолжал на вполне хорошем английском: "Если вы положите один из них под подушку и подумаете о ком-то, кого вы очень хотели бы увидеть, — о ком-то, кто давно умер, — вы, вероятно, будете мечтать о нем. Это очень красивый цветок," — добавил он.
И так оно и есть; едва ли красивее, однако, по моему мнению, чем цветы ранней ползучей ежевики (Rubus trivialis). Я буквально влюбился в них: настоящие белые розы, я называл их, каждая с центральным кольцом темно-фиолетовых тычинок; так же красивы, как облачная ягода, которую я однажды, десять лет назад, нашел на вершине горы Клинтон в Нью-Гэмпшире и отказался верить, что это Rubus, хотя ключ доктора Грея снова и снова приводил меня к этому роду. В имени есть что-то, скажите что угодно.
