I
У них было четыре часа в Нью-Йорке между поездами. Единственное, что Бэббит хотел увидеть, это отель «Пенсильвания», который был построен после его последнего визита. Он уставился на него, бормоча: «Две тысячи двести номеров и две тысячи двести ванных комнат! Это превосходит все на свете. Господи, их оборот должен быть... ну, предположим, цена за номера от четырех до восьми долларов в день, и, наверное, некоторые десять и... четыре раза по две тысячи двести — скажем, шесть раз по две тысячи двести — ну, в любом случае, с ресторанами и всем прочим, скажем, летом от восьми до пятнадцати тысяч в день. Каждый день! Я никогда не думал, что увижу что-то подобное! Какой город! Конечно, у среднестатистического парня в Зените больше личной инициативы, чем у этих пройдох здесь, но я должен отдать должное Нью-Йорку. Да, сэр, город, ты в порядке — в некотором смысле. Ну, старина Полски, думаю, мы увидели все, что стоит увидеть. Как мы убьем остаток времени? Кино?»
Но Пол хотел увидеть лайнер. «Всегда хотел побывать в Европе — и, черт возьми, я это сделаю, когда-нибудь, прежде чем выдохнусь», — вздохнул он.
С грубого причала на Северной реке они уставились на корму «Аквитании», на ее трубы и радиоантенну, возвышающиеся над домом-доком, который ее закрывал.
«Черт возьми, — протянул Бэббит, — было бы неплохо съездить в Старую страну и взглянуть на все эти руины, и на место, где родился Шекспир. И подумать только, можно заказывать напитки, когда захочешь! Просто подойти к бару и крикнуть во весь голос: «Дайте мне коктейль, и черт с полицией!» Неплохо. Что бы ты хотел увидеть там, Пол?»
Пол не ответил. Бэббит повернулся. Пол стоял со сжатыми кулаками, опустив голову, уставившись на лайнер, как в ужасе. Его худое тело, видное на фоне ослепительных летних досок причала, было по-детски тощим.
Снова: «Что бы ты хотел увидеть на другой стороне, Пол?»
Нахмурившись на пароход, его грудь вздымалась, Пол прошептал: «О, Боже мой!» Пока Бэббит с тревогой наблюдал за ним, он рявкнул: «Пошли отсюда», — и поспешил вниз по причалу, не оглядываясь.
«Это странно, — подумал Бэббит. — Мальчик, в конце концов, не захотел смотреть на океанские корабли. Я думал, ему будет интересно».
II
Хотя он ликовал и делал мудрые предположения о лошадиных силах локомотива, когда их поезд поднимался по горному хребту штата Мэн, и с вершины он смотрел вниз на сияющую дорогу среди сосен; хотя он заметил: «Ну, черт возьми!», когда обнаружил, что станция в Катадумкуке, конечной остановке, представляла собой старый грузовой вагон; момент страстного освобождения Бэббита наступил, когда они сидели на крошечном причале на озере Сунасквам, ожидая лодку из отеля. По озеру сплавлялся плот; между бревнами и берегом вода была прозрачной, тонкой, сверкающей от мальков. Гид в черной фетровой шляпе с мушками в ленте и фланелевой рубашке особенно смелого синего цвета сидел на бревне и вырезал что-то, молчал. Собака, хорошая деревенская собака, черно-серая шерстяная, собака, богатая досугом и размышлениями, чесалась, хрюкала и спала. Густой солнечный свет щедро лился на яркую воду, на край золотисто-зеленых веток пихты, серебристые березы и тропические папоротники, а через озеро он горел на крепких плечах гор. Над всем царил святой покой.
Молча, они слонялись по краю причала, свесив ноги над водой. Огромная нежность этого места проникла в Бэббита, и он пробормотал: «Я бы просто хотел сидеть здесь — до конца своей жизни — и вырезать что-нибудь — и сидеть. И никогда не слышать пишущую машинку. Или как Стэн Графф суетится по телефону. Или как Рон и Тед ссорятся. Просто сидеть. Боже!»
Он похлопал Пола по плечу. «Как тебе это, старина соня?»
«О, это чертовски хорошо, Джорджи. В этом есть что-то вечное».
На этот раз Бэббит понял его.
III
Их лодка обогнула поворот; у истока озера, под склоном горы, они увидели небольшую центральную столовую своего отеля и полумесяц приземистых бревенчатых коттеджей, служивших спальнями. Они высадились и выдержали критическое изучение завсегдатаев, которые были в отеле целую неделю. В своем коттедже с высоким каменным камином они поспешили, как выразился Бэббит, «надеть какую-нибудь нормальную одежду». Они вышли; Пол в старом сером костюме и мягкой белой рубашке; Бэббит в рубашке цвета хаки и огромных, развевающихся брюках цвета хаки. Это было чрезвычайно новое хаки; его очки без оправы принадлежали городскому офису; и его лицо было не загорелым, а городски розовым. Он издавал диссонирующий шум в этом месте. Но с бесконечным удовлетворением он хлопнул себя по ногам и закричал: «Скажи, это возвращение домой, а?»
Они стояли на причале перед отелем. Он подмигнул Полу и достал из заднего кармана кусок жевательного табака, вульгаризм, запрещенный в доме Бэббита. Он откусил, сияя и качая головой, когда потянул за него. «Ум! Ум! Может быть, я не был голоден по комочку жевательного табака! Хочешь?»
Они посмотрели друг на друга с понимающей усмешкой. Пол взял кусок, погрыз его. Они стояли тихо, работая челюстями. Они торжественно сплюнули, один за другим, в спокойную воду. Они сладострастно потянулись, подняв руки и выгнув спины. С гор доносился шаркающий звук далекого поезда. Форель выпрыгнула и упала обратно в серебряный круг. Они вздохнули вместе.
IV
У них была неделя, прежде чем приехали их семьи. Каждый вечер они планировали вставать рано и рыбачить до завтрака. Каждое утро они лежали в постели до звонка к завтраку, приятно осознавая, что нет эффективных жен, чтобы разбудить их. Утра были холодными; огонь был добрым, когда они одевались.
Пол был досадно чистым, но Бэббит наслаждался хорошей, здоровой грязью, тем, что ему не нужно было бриться, пока его дух не тронется этим. Он дорожил каждым жирным пятном и рыбьей чешуей на своих новых брюках цвета хаки.
Все утро они неэнергично рыбачили или бродили по тусклым и водянисто-освещенным тропам среди густых папоротников и мха, усыпанных малиновыми колокольчиками. Весь день они спали, а до полуночи играли в покер со ставками с гидами. Покер был серьезным делом для гидов. Они не сплетничали; они тасовали толстые жирные карты с ловкой свирепостью, угрожающей «спортсменам»; и Джо Парадайз, король гидов, был саркастичен по отношению к бездельникам, которые останавливали игру даже для того, чтобы почесаться.
В полночь, когда они с Полом пробирались к своему коттеджу по едкой мокрой траве и корням сосен, путающимся в темноте, Бэббит радовался, что ему не нужно объяснять своей жене, где он был весь вечер.
Они не много разговаривали. Нервная словоохотливость и мнение Атлетического клуба Зенита покинули их. Но когда они говорили, они переходили к наивной близости студенческих дней. Однажды они подтянули свою лодку к берегу Сунасквам Уотер, ручья, окруженного густой зеленью хардхака. Солнце ревело над зелеными джунглями, но в тени царил сонливый покой, а вода была золотой и рябила. Бэббит провел рукой по прохладной воде и задумался:
«Мы никогда не думали, что приедем в Мэн вместе!»
«Нет. Мы никогда ничего не делали так, как думали. Я собирался жить в Германии с семьей моего дедушки и учиться играть на скрипке».
«Это так. И помнишь, как я хотел быть юристом и заниматься политикой? Я до сих пор думаю, что мог бы преуспеть. У меня вроде как есть дар красноречия — во всяком случае, я могу думать на ходу и выдавать какую-то речь почти обо всем, и, конечно, это то, что тебе нужно в политике. Черт возьми, Тед собирается в юридическую школу, даже если я этого не сделал! Ну — думаю, все получилось хорошо. Майра была прекрасной женой. И Зилла желает добра, Пол».
«Да. Здесь, наверху, я придумываю всевозможные планы, чтобы развлечь ее. Я чувствую, что жизнь будет другой, теперь, когда мы хорошо отдохнем и сможем начать все сначала».
«Надеюсь, старина». Застенчиво: «Скажи, боже, было ужасно приятно сидеть и бездельничать, играть в азартные игры и вести себя нормально с тобой, ты, старый вор!»
«Ну, ты знаешь, что это значит для меня, Джорджи. Спасло мне жизнь».
Стыд от эмоций одолел их; они немного выругались, чтобы доказать, что они хорошие грубые парни; и в мягком молчании, Бэббит насвистывал, а Пол напевал, они вернулись к отелю на веслах.
V
Хотя именно Пол казался перевозбужденным, а Бэббит был защищающим старшим братом, Пол стал ясноглазым и веселым, в то время как Бэббит погрузился в раздражительность. Он раскрыл слой за слоем скрытую усталость. Сначала он играл роль проворного шута для Пола и искал для него развлечения; к концу недели Пол был медсестрой, а Бэббит принимал одолжения со снисходительностью, которую всегда проявляют к терпеливой медсестре.
За день до приезда их семей женщины-гостьи в отеле защебетали: «О, как мило! Вы, должно быть, так взволнованы»; и приличия заставили Бэббита и Пола выглядеть взволнованными. Но они легли спать рано и угрюмо.
Когда появилась Майра, она сразу сказала: «Ну, мы хотим, чтобы вы, мальчики, продолжали играть, как будто нас здесь нет».
В первый вечер он остался играть в покер с гидами, и она сказала с безмятежным весельем: «Боже мой! Ты настоящий плохой парень!» Во второй вечер она сонно застонала: «Боже праведный, ты собираешься быть вне дома каждую ночь?» В третий вечер он не играл в покер.
Теперь он устал в каждой клетке. «Странно! Отпуск, кажется, нисколько мне не помог, — посетовал он. — Пол резвый, как жеребенок, но, клянусь, я стал более раздражительным и нервным, чем когда приехал сюда».
У него было три недели в штате Мэн. В конце второй недели он начал чувствовать себя спокойным и заинтересованным жизнью. Он запланировал экспедицию на восхождение на гору Сачем и хотел переночевать в пруду Бокс Кар. Он был странно слаб, но весел, как будто очистил свои вены от ядовитой энергии и наполнял их здоровой кровью.
Он перестал раздражаться из-за увлечения Теда официанткой (его седьмая трагическая связь в этом году); он играл в догонялки с Тедом и с гордостью научил его забрасывать мушку в сосновой тени тишины пруда Скоутуи.
В конце он вздохнул: «Черт возьми, я только начинаю наслаждаться своим отпуском. Но, ну, я чувствую себя намного лучше. И это будет отличный год! Может быть, Совет по недвижимости изберет меня президентом, вместо какого-нибудь размытого старомодного фальшивомонетчика, вроде Чана Мотта».
На обратном пути домой, всякий раз, когда он заходил в курительное отделение, он чувствовал себя виноватым, бросая свою жену, и злился на то, что от него ожидают чувства вины, но каждый раз он торжествовал: «О, это будет отличный год, отличный старый год!»
Предыстория и представление автора
Этот отрывок взят из романа Синклера Льюиса «Бэббит», впервые опубликованного в 1922 году. Синклер Льюис был выдающимся американским романистом и социальным критиком, известным своими острыми наблюдениями за жизнью американского среднего класса. «Бэббит» — одно из его самых известных произведений, принесшее ему Нобелевскую премию по литературе в 1930 году. Роман критикует конформистскую, материалистическую культуру американского общества начала 20-го века, сосредоточившись на жизни Джорджа Ф. Бэббита, преуспевающего брокера по недвижимости в вымышленном городе Зенит.
Подробная интерпретация и значение
В этом отрывке мы видим, как Бэббит и его друг Пол делают перерыв в своей напряженной городской жизни. Их поездка в Мэн представляет собой временный побег от давления и рутины городской жизни. Контраст между шумным Нью-Йорком и мирной, естественной средой озера Сунасквам поразителен. Первоначальное увлечение Бэббита великолепием отеля «Пенсильвания» и океанского лайнера отражает его материалистический образ мышления, в то время как испуганная реакция Пола на лайнер намекает на более глубокую личную борьбу.
История исследует темы дружбы, отдыха, самопознания и поиска смысла жизни за пределами общественных ожиданий. Мирная обстановка озера символизирует место, где Бэббит и Пол могут воссоединиться с собой и друг с другом, вдали от шума и требований их обычной жизни. Роман также затрагивает напряженность между видимостью и реальностью, поскольку внешняя уверенность Бэббита маскирует внутреннее истощение и неудовлетворенность.
Уроки и идеи для студентов и юных читателей
-
Ценность отдыха и размышлений: Отпуск Бэббита и Пола показывает важность выделения времени для отдыха и размышлений от повседневного стресса. Студенты могут узнать, что психическое и эмоциональное здоровье так же важны, как и физическое здоровье, и что иногда необходимо замедлиться, чтобы восстановить равновесие.
-
Дружба и поддержка: Отношения между Бэббитом и Полом подчеркивают, как друзья могут поддерживать друг друга в трудные времена. Забота Пола о Бэббите, когда он устает, учит нас сочувствию и силе, которую можно найти в общении.
-
Постановка под сомнение общественных норм: Смешанные чувства Бэббита по поводу своей жизни побуждают читателей критически относиться к общественному давлению, чтобы соответствовать и добиваться материального успеха. Студенты могут вдохновиться на то, чтобы следовать своим собственным ценностям и счастью, а не слепо следовать ожиданиям.
-
Признательность к природе: Яркие описания природной среды приглашают читателей оценить красоту и покой, которые можно найти в природе, которая может быть источником исцеления и вдохновения.
Практическое применение в жизни, учебе и социальных ситуациях
- В жизни: Студенты могут практиковать осознанность и заботу о себе, выделяя время для отдыха и наслаждения природой, помогая снизить стресс и улучшить самочувствие.
- В учебе: История поощряет любопытство и открытость. Студенты могут исследовать различные взгляды на успех и счастье и развивать навыки критического мышления о культурных ценностях.
- В социальных условиях: Акцент на дружбе и сочувствии может вдохновить студентов быть лучшими слушателями и сторонниками своих сверстников, распознавая, когда кому-то может понадобиться помощь или ободрение.
Развитие положительных черт из истории
- Эмпатия и сострадание: Как Пол, заботящийся о Бэббите, студенты должны научиться замечать, когда друзья или одноклассники испытывают трудности, и предлагать доброту и поддержку.
- Устойчивость и адаптируемость: Окончательное принятие Бэббитом отдыха и перемен показывает важность адаптации к жизненным вызовам и поиска новых способов справиться с ними.
- Самоанализ: Поощрение студентов к размышлению над своими собственными целями и чувствами может помочь им развить самосознание и принимать обдуманные решения о своем будущем.
Заключение
«Бэббит» Синклера Льюиса предлагает богатое исследование американской жизни начала 20-го века, которое остается актуальным и сегодня. Благодаря опыту персонажей юные читатели могут получить представление о важности равновесия, дружбы и постановки под сомнение общественных норм. История поощряет вдумчивый подход к жизни, призывая студентов искать смысл за пределами материального успеха и заботиться о своем психическом и эмоциональном здоровье. Учась на путешествии Бэббита и Пола, студенты могут развить ценные жизненные навыки, которые хорошо послужат им в их личном росте и социальных отношениях.
