I
Для Джорджа Ф. Бэббита, как и для большинства преуспевающих граждан Зенита, его автомобиль был поэзией и трагедией, любовью и героизмом. Офис был его пиратским кораблем, а машина - его опасной вылазкой на берег.
Среди огромных кризисов каждого дня ни один не был драматичнее, чем запуск двигателя. По холодным утрам это давалось с трудом; раздавался долгий, тревожный визг стартера; и иногда ему приходилось капать эфиром в краны цилиндров, что было очень интересно, поэтому за обедом он записывал это капля за каплей и устно подсчитывал, сколько стоила каждая капля.
Этим утром он был мрачно готов к тому, что что-то пойдет не так, и почувствовал себя униженным, когда смесь взорвалась сладко и сильно, и машина даже не коснулась дверного косяка, изрытого и расщепленного множеством ударов крыльев, когда он выезжал из гаража. Он был смущен. Он крикнул «Доброе утро!» Сэму Доппельбрау с большей сердечностью, чем намеревался.
Зелено-белый голландский колониальный дом Бэббита был одним из трех в том квартале на Чатэм-роуд. Слева от него находилась резиденция мистера Сэмюэля Доппельбрау, секретаря превосходной фирмы, занимающейся сантехникой. Это был удобный дом без каких-либо архитектурных манер; большая деревянная коробка с приземистой башней, широкой верандой и глянцевой краской желтого цвета, как яичный желток. Бэббит не одобрял мистера и миссис Доппельбрау как «богемных». Из их дома доносилась полуночная музыка и непристойный смех; ходили слухи о контрабандном виски и быстрых поездках на автомобилях. Они доставляли Бэббиту много счастливых вечеров для обсуждений, во время которых он твердо заявлял: «Я не ханжа и не против, чтобы парень выпил время от времени, но когда дело доходит до сознательной попытки сойти с рук с кучей адских выходок, как это делают Доппельбрау, это слишком жирно для моей крови!»
По другую сторону от Бэббита жил Говард Литтлфилд, доктор философии, в строго современном доме, нижняя часть которого была из темно-красного гобеленового кирпича, с свинцовым эркером, верхняя часть из бледной штукатурки, как брызги глины, а крыша из красной черепицы. Литтлфилд был великим ученым в окрестностях; авторитет во всем мире, кроме младенцев, кулинарии и моторов. Он был бакалавром искусств колледжа Блоджетт и доктором философии в области экономики Йельского университета. Он был менеджером по найму и консультантом по связям с общественностью Zenith Street Traction Company. Он мог, за десять часов, появиться перед советом олдерменов или законодательным собранием штата и абсолютно доказать, с цифрами, выстроенными в ряды, и с прецедентами из Польши и Новой Зеландии, что трамвайная компания любит Общественность и тоскует по своим сотрудникам; что все ее акции принадлежат вдовам и сиротам; и что все, что она пожелает сделать, принесет пользу владельцам недвижимости, увеличив арендную плату, и поможет бедным, снизив арендную плату. Все его знакомые обращались к Литтлфилду, когда им нужно было узнать дату битвы при Сарагоссе, определение слова «саботаж», будущее немецкой марки, перевод «hinc illae lachrimae» или количество продуктов каменноугольной смолы. Он поразил Бэббита, признавшись, что часто сидел до полуночи, читая цифры и сноски в правительственных отчетах, или просматривая (с насмешкой над ошибками автора) последние тома по химии, археологии и ихтиологии.
Но величайшая ценность Литтлфилда заключалась в его духовном примере. Несмотря на свои странные знания, он был таким же строгим пресвитерианом и таким же твердым республиканцем, как Джордж Ф. Бэббит. Он укрепил бизнесменов в вере. Там, где они знали только по страстному инстинкту, что их система промышленности и манер совершенна, доктор Говард Литтлфилд доказывал это им из истории, экономики и исповеди реформированных радикалов.
Бэббит испытывал немалую честную гордость, будучи соседом такого ученого, и в близости Теда с Юнис Литтлфилд. В шестнадцать Юнис не интересовалась никакой статистикой, кроме той, что касалась возраста и зарплат кинозвезд, но — как определенно выразился Бэббит — «она была дочерью своего отца».
Разница между легкомысленным человеком, таким как Сэм Доппельбрау, и действительно прекрасным персонажем, таким как Литтлфилд, проявилась в их внешности. Доппельбрау был тревожно молод для сорока восьми лет. Он носил котелок на затылке, а его красное лицо было покрыто морщинами бессмысленного смеха. Но Литтлфилд был стар для сорока двух лет. Он был высоким, широким, толстым; его очки в золотой оправе были поглощены складками его длинного лица; его волосы были взлохмаченной массой жирной черноты; он пыхтел и бормотал, когда говорил; его ключ Phi Beta Kappa сиял на пятнистом черном жилете; он пах старыми трубками; он был совершенно похоронным и архидиакональным; и к брокерству недвижимости и работе с сантехникой он добавил аромат святости.
Этим утром он стоял перед своим домом, осматривая травяную парковку между бордюром и широким цементным тротуаром. Бэббит остановил свою машину и высунулся, чтобы крикнуть: «Доброе утро!» Литтлфилд подошел и встал одной ногой на подножку.
«Прекрасное утро», — сказал Бэббит, зажигая — незаконно рано — свою вторую сигару за день.
«Да, сегодня очень хорошее утро», — сказал Литтлфилд.
«Весна наступает быстро».
«Да, сейчас настоящая весна, это точно», — сказал Литтлфилд.
«Но все еще холодные ночи. Пришлось взять пару одеял на спальную веранду прошлой ночью».
«Да, прошлой ночью было не слишком тепло», — сказал Литтлфилд.
«Но я не ожидаю, что у нас будет еще настоящая холодная погода».
«Нет, но все же, вчера в Тифлисе, штат Монтана, был снег, — сказал ученый, — и вы помните метель, которая была на Западе три дня назад — тридцать дюймов снега в Грили, штат Колорадо, — и два года назад у нас была снежная буря прямо здесь, в Зените, двадцать пятого апреля».
«Это факт! Скажите, старик, что вы думаете о кандидате от республиканцев? Кого они выдвинут на пост президента? Не думаете ли вы, что пора бы нам иметь настоящее деловое управление?»
«По моему мнению, что стране нужно, прежде всего, это хорошее, надежное, деловое ведение ее дел. Нам нужно — деловое управление!» — сказал Литтлфилд.
«Я рад это слышать! Я определенно рад это слышать! Я не знал, что вы об этом думаете, со всеми вашими связями с колледжами и так далее, и я рад, что вы так думаете. Что нужно стране — именно в этот момент — это ни президент колледжа, ни куча возни с иностранными делами, а хорошее — надежное экономическое — деловое — управление, которое даст нам шанс иметь что-то вроде приличного оборота».
«Да. Не все понимают, что даже в Китае ученые уступают место более практичным людям, и, конечно, вы видите, что это подразумевает».
«Это факт! Ну, ну!» — выдохнул Бэббит, чувствуя себя намного спокойнее и намного счастливее от того, как идут дела в мире. «Ну, было приятно остановиться и немного поболтать. Думаю, мне придется сейчас спуститься в офис и ущипнуть нескольких клиентов. Ну, пока, старик. Увидимся сегодня вечером. Пока».
II
Они трудились, эти солидные граждане. Двадцать лет назад холм, на котором раскинулся Флорал-Хайтс, с его яркими крышами, безупречным газоном и удивительным комфортом, был дикой местностью из густых вязов, дубов и кленов. Вдоль точных улиц все еще было несколько лесистых незастроенных участков и фрагмент старого сада. Сегодня было блестяще; ветви яблонь были освещены свежими листьями, как факелы зеленого огня. Первый белый цвет вишневого цветения мерцал в овраге, и кричали малиновки.
Бэббит понюхал землю, хихикнул над истеричными малиновками, как хихикнул бы над котятами или над комедийным фильмом. Он был, на взгляд, идеальным офисным руководителем — сытым мужчиной в правильной коричневой мягкой шляпе и безрамочных очках, курящим большую сигару, ведущим хорошую машину по полупригородной парковой дороге. Но в нем был какой-то гений подлинной любви к своему району, своему городу, своему клану. Зима закончилась; пришло время для строительства, видимого роста, который для него был славой. Он избавился от утренней депрессии; он был румяно весел, когда остановился на Смит-стрит, чтобы оставить коричневые брюки и заправить бензобак.
Знакомство с обрядом укрепило его: вид высокой красной железной бензоколонки, гаража из пустотелого кирпича и терракоты, витрины, полной самых приятных аксессуаров — блестящих корпусов, свечей зажигания с безупречными фарфоровыми кожухами, цепей противоскольжения из золота и серебра. Он был польщен дружелюбием, с которым Сильвестр Мун, самый грязный и опытный из автомехаников, вышел, чтобы обслужить его. «Доброе утро, мистер Бэббит!» — сказал Мун, и Бэббит почувствовал себя важной персоной, той, чье имя даже занятые гаражники помнили — не одним из этих дешевых спортсменов, летающих на корытах. Он восхищался изобретательностью автоматического циферблата, отсчитывающего галлон за галлоном; восхищался сообразительностью вывески: «Заправка вовремя экономит застревание — бензин сегодня 31 цент»; восхищался ритмичным бульканьем бензина, когда он поступал в бак, и механической регулярностью, с которой Мун поворачивал ручку.
«Сколько мы сегодня берем?» — спросил Мун в манере, которая сочетала в себе независимость великого специалиста, дружелюбие знакомого сплетника и уважение к человеку с весом в обществе, такому как Джордж Ф. Бэббит.
«Залейте доверху».
«За кого вы болеете за кандидата от республиканцев, мистер Бэббит?»
«Еще слишком рано делать какие-либо прогнозы. В конце концов, до республиканского съезда еще целый месяц и две недели — нет, три недели — должно быть почти три недели — ну, в общем, больше шести недель, и я чувствую, что парень должен сохранять непредвзятость и дать всем кандидатам шанс — посмотреть на них всех и оценить их, а затем тщательно решить».
«Это факт, мистер Бэббит».
«Но я вам скажу — и моя позиция в этом такая же, как и четыре года назад, и восемь лет назад, и она будет моей позицией через четыре года — да, и через восемь лет! Что я говорю всем, и это нельзя понимать слишком широко, так это то, что нам нужно прежде всего, в последнюю очередь и все время хорошее, надежное деловое управление!»
«Черт возьми, это правильно!»
«Как вам кажутся эти передние шины?»
«Отлично! Отлично! Не было бы много работы для гаражей, если бы все следили за своей машиной так, как вы».
«Ну, я стараюсь хоть немного разбираться в этом». Бэббит оплатил счет, адекватно сказал: «О, оставьте сдачу» и уехал в экстазе честной самооценки. С манерами Доброго Самаритянина он крикнул респектабельно выглядевшему мужчине, ожидавшему трамвай: «Подвезти?» Когда мужчина забрался в машину, Бэббит снизошел: «Едете прямо в центр города? Всякий раз, когда я вижу парня, ждущего трамвай, я всегда практикую подвозить его — если, конечно, он не выглядит как бомж».
«Жаль, что больше не было таких щедрых людей со своими машинами», — послушно сказал жертва благотворительности. «О, нет, это едва ли вопрос щедрости. На самом деле, я всегда чувствую — я говорил своему сыну только на днях — что долг человека — делиться хорошими вещами этого мира со своими соседями, и меня бесит, когда парень зацикливается на себе и ходит, трубя в свой рог только потому, что он благотворительный».
Жертва, казалось, не могла найти правильный ответ. Бэббит продолжал:
«Довольно паршивое обслуживание компания предоставляет нам на этих трамвайных линиях. Бессмысленно запускать трамваи Portland Road только раз в семь минут. Парень сильно мерзнет зимним утром, стоя на углу улицы, когда ветер кусает его за лодыжки».
«Это верно. Компания Street Car Company плевать хотела, какое обслуживание они нам предоставляют. Что-то должно с ними случиться».
Бэббит был встревожен. «Но все же, конечно, нельзя просто продолжать ругать Traction Company и не осознавать трудности, с которыми они работают, как эти чудаки, которые хотят муниципального владения. То, как эти рабочие удерживают компанию за высокую заработную плату, — просто преступление, и, конечно, бремя ложится на вас и меня, которые должны платить семицентовый тариф! На самом деле, на всех их линиях замечательное обслуживание — учитывая».
«Ну —» с тревогой.
«Черт возьми, прекрасное утро, — объяснил Бэббит. — Весна наступает быстро».
«Да, сейчас настоящая весна».
У жертвы не было ни оригинальности, ни остроумия, и Бэббит погрузился в великое молчание и посвятил себя игре в обгон трамваев на углу: рывок, погоня, нервное ускорение между огромной желтой стороной трамвая и зубчатым рядом припаркованных машин, проскакивая мимо как раз в тот момент, когда трамвай останавливался — редкая и доблестная игра.
И все это время он осознавал прелесть Зенита. В течение нескольких недель подряд он не замечал ничего, кроме клиентов и раздражающих вывесок «Сдается» конкурирующих брокеров. Сегодня, в таинственном недомогании, он яростно бушевал или радовался с одинаковой нервной быстротой, и сегодня свет весны был настолько пленительным, что он поднял голову и увидел.
Он восхищался каждым районом вдоль своего знакомого маршрута в офис: бунгало, кустарники и извилистые неправильные подъездные пути Флорал-Хайтс. Одноэтажные магазины на Смит-стрит, блеск листового стекла и нового желтого кирпича; продуктовые магазины, прачечные и аптеки для удовлетворения самых насущных потребностей домохозяек Ист-Сайда. Садовые участки в голландской долине, их лачуги, залатаны гофрированным железом и украденными дверями. Рекламные щиты с малиновыми богинями девяти футов ростом, рекламирующие кинофильмы, трубочный табак и тальк. Старые «особняки» вдоль девятой улицы, Ю.В., как престарелые денди в грязном белье; деревянные замки, превращенные в пансионы, с грязными дорожками и ржавыми изгородями, загроможденные быстро вторгающимися гаражами, дешевыми многоквартирными домами и фруктовыми лавками, управляемыми мягкими, гладкими афинянами. За полосой железнодорожных путей — фабрики с высокими водонапорными башнями и высокими трубами — фабрики, производящие сгущенное молоко, картонные коробки, осветительные приборы, автомобили. Затем деловой центр, сгущающееся стремительное движение, переполненные трамваи, разгружающиеся, и высокие дверные проемы из мрамора и полированного гранита.
Это было масштабно — и Бэббит уважал масштабность во всем; в горах, драгоценностях, мышцах, богатстве или словах. Он был, на очарованный весной момент, лирическим и почти бескорыстным любовником Зенита. Он думал о пригородных фабриках; о реке Чалуса со странно размытыми берегами; о усеянных садами холмах Тонаванда к северу и обо всей жирной молочной земле, больших сараях и комфортных стадах. Когда он высадил своего пассажира, он воскликнул: «Боже, я чувствую себя сегодня утром довольно хорошо!»
III
Эпохальным, как запуск автомобиля, была драма его парковки, прежде чем он вошел в свой офис. Когда он повернул с Оберлин-авеню за угол на Третью улицу, С.В., он вгляделся вперед в поисках места в ряду припаркованных автомобилей. Он сердито пропустил место, когда водитель-соперник скользнул в него. Впереди другая машина покидала бордюр, и Бэббит притормозил, вытянув руку к машинам, наседавшим на него сзади, взволнованно жестикулируя пожилой женщине, чтобы она проехала вперед, избегая грузовика, который наехал на него с одной стороны. Передними колесами задев стальной бампер машины впереди, он остановился, лихорадочно сжал руль, соскользнул назад на вакантное место и, имея восемнадцать дюймов пространства, маневрировал, чтобы выровнять машину с бордюром. Это было мужественное приключение, мастерски выполненное. С удовлетворением он запер стальной противоугонный клин на переднем колесе и перешел улицу в свой офис недвижимости на первом этаже здания Ривза.
Здание Ривза было таким же огнестойким, как скала, и таким же эффективным, как пишущая машинка; четырнадцать этажей из желтого прессованного кирпича с чистыми, прямыми, неоформленными линиями. Он был заполнен офисами юристов, врачей, агентов по продаже машин, наждачных кругов, проволочных ограждений, горнодобывающих акций. Их золотые вывески сияли на окнах. Вход был слишком современным, чтобы быть показным с колоннами; он был тихим, проницательным, аккуратным. Вдоль Третьей улицы находились отделение Western Union Telegraph Office, магазин конфет Blue Delft, магазин канцелярских товаров Shotwell и компания Babbitt–Thompson Realty Company.
Бэббит мог войти в свой офис с улицы, как это делали клиенты, но ему казалось, что он свой человек, если он проходил через коридор здания и входил через заднюю дверь. Таким образом, его приветствовали жители деревни.
Маленькие неизвестные люди, населявшие коридоры здания Ривза — лифтеры, стартер, инженеры, управляющий и сомнительно выглядящий хромой человек, который руководил киоском новостей и сигар — никоим образом не были жителями города. Они были деревенскими жителями, жившими в узкой долине, интересовавшимися только друг другом и Зданием. Их главной улицей был вестибюль с каменным полом, строгим мраморным потолком и внутренними окнами магазинов. Самым оживленным местом на улице была парикмахерская Reeves Building Barber Shop, но это также было единственным смущением Бэббита. Сам он посещал блестящую парикмахерскую Pompeian Barber Shop в отеле Thornleigh, и каждый раз, когда он проходил мимо магазина Reeves — десять раз в день, сто раз — он чувствовал себя неверным своей собственной деревне.
Теперь, как один из сквайров, приветствуемый почетными приветствиями жителей деревни, он вошел в свой офис, и мир и достоинство были на нем, и все утренние диссонансы остались неуслышанными.
Их услышали снова, немедленно.
Стэнли Графф, торговый представитель, говорил по телефону с трагическим отсутствием той твердой манеры, которая дисциплинирует клиентов: «Слушай, э-э, я думаю, у меня есть как раз тот дом, который тебе подойдет — дом Персиваля, в Линтоне... О, ты его видел. Ну, как тебе?... А? ...О, — нерешительно, — о, понимаю».
Когда Бэббит вошел в свою личную комнату, курятник с полуперегородкой из дуба и матового стекла, в задней части офиса, он подумал, как трудно найти сотрудников, которые верили бы так же, как он, что он собирается совершить продажи.
В штате было девять человек, кроме Бэббита и его партнера и тестя, Генри Томпсона, который редко приходил в офис. Девятью были Стэнли Графф, торговый представитель — молодой человек, увлекающийся сигаретами и игрой в бильярд; старик Мэт Пенниман, разнорабочий, сборщик арендной платы и продавец страховок — сломленный, молчаливый, серый; загадка, считавшаяся «лучшим» агентом по недвижимости с собственной фирмой в надменном Бруклине; Честер Кирби Лейлок, штатный продавец в разработке участков Глен-Ориол — восторженный человек с шелковистыми усами и большой семьей; мисс Тереза Макгоун, быстрая и довольно симпатичная стенографистка; мисс Уилберта Банниган, толстая, медлительная, трудолюбивая бухгалтер и делопроизводитель; и четыре внештатных продавца на комиссионной основе, работающие неполный рабочий день.
Когда он посмотрел из своей клетки в главную комнату, Бэббит оплакивал: «Макгоун — хорошая стенографистка, умная, как хлыст, но Стэн Графф и все эти бездельники —» Восторг весеннего утра был подавлен затхлым офисным воздухом.
Обычно он восхищался офисом, с довольным удивлением, что он должен был создать эту верную прекрасную вещь; обычно его стимулировала чистота и новизна, и атмосфера суеты; но сегодня он казался плоским — плиточный пол, как в ванной, охристо-желтый металлический потолок, выцветшие карты на жестких штукатурных стенах, стулья из лакированного бледного дуба, столы и картотеки из стали, окрашенные в оливково-серый цвет. Это было хранилище, стальная часовня, где безделье и смех были грубым грехом.
У него даже не было никакого удовлетворения от нового кулера для воды! И это был самый лучший кулер для воды, современный, научный и правильно мыслящий. Он стоил больших денег (что само по себе было достоинством). Он имел непроводящий волокнистый контейнер для льда, фарфоровый кувшин для воды (гарантированно гигиеничный), каплевидный незасоряющийся санитарный кран и машинные росписи в двух тонах золота. Он посмотрел вниз на безжалостную полосу плиточного пола на кулер для воды и заверил себя, что ни у одного арендатора здания Ривза не было более дорогого, но он не смог вернуть чувство социального превосходства, которое он ему давал. Он поразительно хрюкнул: «Я хотел бы прямо сейчас сбежать в лес. И бездельничать весь день. И снова пойти в Gunch's tonight, и играть в покер, и ругаться столько, сколько захочу, и выпить сто девять тысяч бутылок пива».
Он вздохнул; он просмотрел свою почту; он крикнул «Msgoun», что означало «Мисс Макгоун»; и начал диктовать.
Это была его собственная версия его первого письма:
«Омар Гриббл, отправьте его в его офис, мисс Макгоун, ваше письмо от двадцатого числа получено, и в ответ хотел бы сказать, смотрите сюда, Гриббл, я очень боюсь, что если мы будем продолжать колебаться, как это, мы просто, естественно, потеряем продажу Аллена, я привел Аллена на ковер позавчера и перешел прямо к делу и думаю, что могу заверить вас — э-э, э-э, нет, измените это: весь мой опыт показывает, что он в порядке, намерен вести дела, изучил его финансовую отчетность, которая в порядке — это предложение кажется немного запутанным, мисс Макгоун; сделайте из него пару предложений, если вам придется, точка, новый абзац.
«Он совершенно готов пропорционально распределить специальную оценку и мне кажется, я уверен, что не будет никаких трудностей в том, чтобы заставить его заплатить за страхование титула, так что теперь, ради всего святого, давайте займемся делом — нет, сделайте так: так что теперь давайте приступим к делу и спустимся — нет, этого достаточно — вы можете связать эти предложения немного лучше, когда напечатаете их, мисс Макгоун — ваш искренне, и т. д.»
Вот версия его письма, которую он получил, напечатанную, от мисс Макгоун в тот день:
BABBITT–THOMPSON REALTY CO. Дома для людей Здание Ривза, Оберлин-авеню и 3-я улица, С.В. Зенит
Омар Гриббл, эсквайр, 376 North American Building, Zenith.
Уважаемый мистер Гриббл:
Ваше письмо от двадцатого числа получено. Должен сказать, я очень боюсь, что если мы будем продолжать колебаться, как это, мы просто, естественно, потеряем продажу Аллена. Я привел Аллена на ковер позавчера и перешел прямо к делу. Весь мой опыт показывает, что он намерен вести дела. Я также изучил его финансовую отчетность, которая в порядке.
Он совершенно готов пропорционально распределить специальную оценку, и не будет никаких трудностей в том, чтобы заставить его заплатить за страхование титула.
ТАК ЧТО ДАВАЙТЕ! Искренне ваш,
Прочитав и подписав его своей правильной текучей рукой выпускника бизнес-колледжа, Бэббит размышлял: «Теперь это хорошее, сильное письмо, и ясное, как колокольчик. Теперь что за — я никогда не говорил Макгоун, чтобы она сделала там третий абзац! Хотел бы я, чтобы она перестала пытаться улучшить мою диктовку! Но чего я не могу понять, так это: почему Стэн Графф или Чет Лейлок не могут написать такое письмо? С ударом! С пинком!»
Самым важным, что он продиктовал тем утром, было двухнедельное типовое письмо, которое нужно было размножить и отправить тысяче «потенциальных клиентов». Оно старательно подражало лучшим литературным образцам того времени; рекламе от сердца к сердцу, «продающим» письмам, рассуждениям о «развитии силы воли» и рукопожатным домовым органам, так щедро изливаемым новой школой Поэтов бизнеса. Он мучительно написал черновик, и теперь он произносил его, как поэт, деликатный и рассеянный:
СКАЖИТЕ, СТАРИК! Я просто хочу знать, могу ли я сделать вам одолжение? Честно! Без шуток! Я знаю, что вы заинтересованы в том, чтобы получить дом, а не просто место, где вы повесите старый капот, а гнездышко любви для жены и детей — и, возможно, для корыта за пределами (обязательно напишите это б-е-й-а-н-т, мисс Макгоун) картофельного сада. Скажите, вы когда-нибудь задумывались о том, что мы здесь, чтобы избавить вас от хлопот? Вот как мы зарабатываем на жизнь — люди не платят нам за нашу прекрасную красоту! Теперь посмотрите:
Сядьте прямо за красивый резной письменный стол из красного дерева и напишите нам строчку, рассказывающую нам именно то, что вы хотите, и если мы сможем это найти, мы придем к вам по вашей дорожке с добрыми вестями, а если не сможем, мы не будем вас беспокоить. Чтобы сэкономить ваше время, просто заполните прилагаемый бланк. По запросу также отправим бланк относительно торговых площадей во Флорал-Хайтс, Сильвер-Гроув, Линтон, Бельвю и во всех жилых районах Ист-Сайда.
Ваш для обслуживания,
P.S.—Просто намек на некоторые сливы, которые мы можем для вас собрать — некоторые настоящие выгодные предложения, которые поступили сегодня:
SILVER GROVE.—Милый четырехкомнатный калифорнийский бунгало, a.m.i., гараж, классное тенистое дерево, шикарный район, удобная трамвайная линия. 3700 долларов, 780 долларов предоплата и остаток либеральный, условия Бэббита–Томпсона, дешевле, чем аренда.
DORCHESTER.—Коркер! Художественный двухквартирный дом, вся дубовая отделка, паркетные полы, прекрасное газовое бревно, большие веранды, колониальный, ОТАПЛИВАЕМЫЙ ВСЕПОГОДНЫЙ ГАРАЖ, выгодная сделка за 11 250 долларов.
Диктовка закончена, с ее необходимостью сидеть и думать вместо того, чтобы суетиться и шуметь и действительно что-то делать, Бэббит скрипуче откинулся в своем вращающемся кресле и озарил мисс Макгоун. Он осознавал ее как девушку, с черными стрижеными волосами на скромных щеках. Тоска, которую было невозможно отличить от одиночества, ослабила его. Пока она ждала, постукивая кончиком длинного, точного карандаша по настольной табличке, он наполовину отождествлял ее с феей из своих снов. Он представлял себе их глаза, встречающиеся с ужасающим узнаванием; представлял себе, как касается ее губ со страхом благоговения и — Она щебетала: «Еще что-нибудь, мистер Бэббит?» Он проворчал: «На этом все, я думаю», — и тяжело отвернулся.
При всех своих блуждающих мыслях они никогда не были более интимными, чем сейчас. Он часто размышлял: «Никогда не забывай, как старик Джейк Оффутт сказал, что мудрая птица никогда не занимается любовью в своем собственном офисе или в своем собственном доме. Начать неприятности. Конечно. Но —»
За двадцать три года супружеской жизни он с тревогой вглядывался в каждую изящную лодыжку, каждое мягкое плечо; в мыслях он дорожил ими; но ни разу он не рисковал респектабельностью, предаваясь приключениям. Теперь, когда он подсчитывал стоимость переклейки обоев в доме Стилей, он снова был беспокоен, недоволен ничем и всем, стыдился своего недовольства и тосковал по девушке-фее.
