⟦PRESERVE⟧Город Сэнфорд - это красивое и интересное место, которое, надеюсь, нравится его жителям. Для туристов во Флориде он важен как начало пароходного сообщения по реке Сент-Джонс, которая здесь расширяется в озеро — озеро Монро — шириной около пяти миль, с Сэнфордом с одной стороны и Энтерпрайзом с другой; или, как выразился один шутливый путешественник, с Энтерпрайзом на севере, а Сэнфордом и Энтерпрайзом на юге.
Природоведы и любители всего естественного имеют свою точку зрения, индивидуальную, нестандартную, причудливую, если хотите, — очень отличную, во всяком случае, от точки зрения более ясновидящих и серьезных людей; и жители Сэнфорда, безусловно, воспримут это как комплимент и будут скорее развлекаться, чем раздражаться, когда я признаюсь, что нашел их город разочаровывающим, широко распространенной запустошенностью домов и магазинов. Если есть приятная загородная дорога, ведущая из него в любом направлении, мне не повезло ее найти. Мое печальное состояние было отражено перед моими глазами в притче, так сказать, толпой молодых парней, черных и белых, которых я нашел однажды днем на песчаном участке прямо за пределами города, занимающихся тем, что должно было быть игрой в бейсбол. Они старались изо всех сил — определенно, они шумели достаточно; но обстоятельства были против них. Когда мяч падал на землю, независимо от того, с какой высоты или с какой силой, он падал мертвым в песок; если бы он был сделан из твердой резины, он не мог бы отскочить. "Бег по базе" был не лучше, чем прогулка по базе. "Скользить" было безопасно, но, тем не менее, невозможно. Что еще хуже, при каждом "фол-ударе" или "диком броске" мяч терялся, и босоногим полевым игрокам приходилось мучительно пробираться по окрестным зарослям пальметто, пока они не находили его. Я никогда не видел нашу "национальную игру" в таких неблагоприятных условиях. Никто, кроме истинных патриотов, не имел бы смелости попробовать это, подумал я, и задумался о том, чтобы написать в Вашингтон, где как раз тогда проходила четырехлетняя очистка гражданской службы — под новой метлой — чтобы, если возможно, получить несколько кусков признания ("плоды" — это технический термин, как я полагаю) для таких достойных людей. Первый бейсмен, безусловно, который чаще всего должен был пробираться в заросли, должен был получить консульство, как минимум. Тем не менее, они были веселой компанией, эти национальные игроки. Их патриотизм был благороднейшего типа — бессознательный. Они не думали о том, чтобы быть героями, и не мечтали о наградах или пенсиях. Они, конечно, спорили с судьей, но не с Судьбой; и я надеюсь, что я извлек урок из их примера. Моя цель в Сэнфорде заключалась в том, чтобы увидеть что-то из реки в ее более узкой и лучшей части; и, сделав это, я не сожалел о том, что в противном случае могло показаться бесполезной неделей.
Сначала, однако, я прогулялся по городу. Здесь, как уже в Сент-Августине, а затем в Таллахасси, я нашел соловьев в свободном пении. Они — птицы города. И то же самое можно сказать о шершнях, пара которых свили гнездо в маленьком водяном дубе на краю тротуара, на углу улицы, прямо за пределами досягаемости проходящих мимо. В уличных деревьях — все только что посаженные, как и город — были миртовые воробьи, прерийные воробьи и синие желтобрюхи, последние двое пели. Однажды, после дождя, я наблюдал, как миртовая птица купалась на ветке среди мокрых листьев. Уличные канавы текли серной водой, но он ждал дождя. Я похвалил его вкус, будучи сам одним из тех, для кого вода и серо — это сочетание, столь же зловонное, как кажется несоответствующим писанию. Шумные граклы с хвостами, или "воробьи", были многочисленны около озера, monstrously длинные хвосты и почти такие же большие, как рыбные воробьи, которые часто были там с ними. Над широким озером пролетали пурпурные мартинцы и белобрюхие ласточки, а ближе к берегу мирно кормились несколько пёстрых птичек, или дабчиков, птиц, которых я видел всего два или три раза раньше, и на которые я смотрел более одного раза, прежде чем понял, что это они. Они выглядели так, будто собирались провести зиму в довольстве. На верхушках трех или четырех столбов, которые стояли над водой на широких интервалах — и на большом расстоянии от берега — обычно сидело столько же куликов, здесь, как и везде, с множеством свободного времени на руках. На другой стороне города были апельсиновые рощи, большие, ухоженные, выглядящие процветающими; плоды все еще на деревьях (20 марта или около того) или лежащие кучами под ними, готовые к упаковке. Один дом, я помню, был окружен забором, переполненным кустами чероки, на целую четверть мили белых цветов.
Моя лучшая ботаническая прогулка была вдоль одной из железных дорог (Сэнфорд — это "железнодорожный центр", так называемый), через унылую песчаную пустошь. Здесь я собрал довольно много новинок, включая то, что выглядело как красивый розовый цикорий, только само растение было намного красивее (Lygodesmia); очень любопытное растение с чувствительными листьями (Schrankia), густо покрытое изогнутыми шипами и несущими глобусы крошечных розово-фиолетовых цветов; калопогон, такой же красивый, как наш северный pulchellus; клематис (Baldwinii), который выглядел больше как колокольчик, чем клематис, пока я не начал разбирать его на части; и огромное количество одного из меньших папай, или кремовых яблок, низкого куста, который как раз тогда был полон больших, странной формы, кремово-белых, сильно пахнущих цветов. Я держал веточку в руке, когда встретил негра. "Что это?" — спросил я.
"Не знаю, сэр."
"Это не папай?"
"Нет, сэр, это не папай;" и затем, как будто он только что вспомнил что-то, он добавил: "Это собачий банан."
Чаще, чем где-либо еще, я обращался к берегу озера — к той небольшой части, которая одновременно была легко доступна и сравнительно безлюдна. Там — идя на день дальше, чем обычно — я оказался на границе кипарисового болота. С одной стороны было озеро, но между мной и ним росли кипарисы; а с другой стороны было само болото, густой лес, растущий в стоячей черной воде, покрытой здесь и там ряской или чем-то подобным: ужасное место, казалось, обитель змей и всего злого. Вспомнились истории о рабах, прячущихся в кипарисовых болотах. Должно быть, это было жестокое обращение, которое заставило их к этому обратиться! Стервятники летали вокруг моей головы и смотрели на меня. "Он пришел сюда умирать," — представлял я, что они говорят между собой. "Никто не приходит сюда ни за чем другим. Подожди немного, и мы выберем его кости." Они уселись рядом и, чтобы не терять времени, использовали промежуток для сушки своих крыльев, так как ночь была дождливой. Время от времени один из них менял свое место с угрюмым шорохом. Они ждали меня и становились нетерпеливыми. "Он долго задерживается," — сказал один другому; и я не удивлялся. Место казалось таким, из которого никто, кто вошел в него, не мог бы когда-либо выйти; и не было возможности продвигаться дальше, не погрузившись в это ужасное болото. Я стоял неподвижно, смотрел и слушал. Какой-то странный шум, "птица или дьявол", доносился из глубины леса. Стая граклов уселась на высоком кипарисе и на время сделала место громким. Как тихо стало после их ухода! Я едва мог отвести взгляд от зеленой воды, полной слизистых черных корней и ветвей, любая из которых могла внезапно поднять голову и открыть свой смертоносный белый рот! Однажды орлан закричал дальше по озеру. Я видел его накануне, стоящим на краю своего огромного гнезда на вершине дерева и издающим те же крики. Вокруг меня гигантские кипарисы, каждый из которых был сильно раздут у основания, поднимались прямо и безветвенно в воздух. Мертвые деревья, можно было бы сказать — светлые, по-видимому, без коры, чтобы покрыть их; но если я взглянул вверх, я видел, что каждое несет на вершине скудную голову ветвей, только что выпускающих свежие зеленые листья, в то время как длинные траурные ленты темного испанского мха густо свисали с каждой ветки.
Я не уверен, как долго я мог бы оставаться в таком месте, если бы не мог время от времени смотреть сквозь ветви подлеска на солнечное озеро. Бесчисленные ласточки играли над водой, многие из них поднимались так высоко, что были почти невидимы. Умные и счастливые птицы, любящие солнечный свет и воздух. Их никогда не найти в кипарисовом болоте. Вдоль берега, в зарослях, мирные дабчики кормились. Далеко на столбе к середине озера стоял кулики. Но я не мог долго удерживать взгляд в том направлении. Унылое болото заколдовывало меня, и тем временем терпеливые стервятники смотрели на меня. "Почти время," — сказали они; "лихорадка сделает свое дело," — и я начал в это верить. Было слишком плохо уходить; глупый город не предлагал никаких привлекательностей; но оставаться казалось опасным. Возможно, я не мог уйти. Я попробую и посмотрю. Это было удивительно, что я мог; и как только я оказался на солнце, я пожелал, чтобы остался там, где был; потому что, покинув это место, я вряд ли когда-либо найду его снова. Путь был достаточно ясным, конечно, и мои ноги, безусловно, послужат мне. Но ноги не могут выполнить часть разума, и это печальный факт, один из самых печальных в жизни, что ощущения не могут быть повторены.
С очарованием болота все еще на мне, я где-то вдалеке услышал музыкальный голос и вскоре увидел сад, где средневозрастной негр работал с мотыгой — работал и пел: дикая, минорная, бесконечная мелодия; гимн, как казалось, по слову, пойманному здесь и там; истинное произведение естественной мелодии, столь же простое, как любая птица. Я медленно подошел, чтобы услышать больше, и счастливый грустный певец не обращал на меня внимания, а продолжал работать с мотыгой и петь. Картошка или кукуруза, какой бы ни был его урожай — я не заметил, или, если заметил, забыл — он должен был процветать под его рукой.
Дальше по дороге, на шоссе — песчаной тропе, с пустошами зарослей по обе стороны — мальчик восьми или девяти лет, вооруженный двуствольным ружьем, задерживался около участка карликовых дубов и пальметто. "Ты еще не поймал этого кролика, а?" — сказал я. (Я проходил мимо него на пути сюда, и он сказал мне, что он ищет.)
"Нет, сэр," — ответил он.
"Не верю, что там есть кролик."
"Да, есть, сэр; я видел одного немного назад, но он ускользнул, прежде чем я смог подойти достаточно близко."
"Хорошо!" — подумал я. "Вот грамматик. Ни один мальчик из десяти в этой стране не сказал бы 'я видел'." Такой ученый стоил общения. "Много ли здесь кроликов?" — спросил я.
"Да, сэр, их довольно много."
И так, постепенно, я выбрался из болота и вернулся в город — спасенный от ужасного и доставленный к обыденному и унылому.
Мои лучшие дни в Сэнфорде были два, которые я провел на реке выше озера. Молодой лодочник, искусный как с веслом, так и с ружьем, служил мне верно и хорошо, хотя ему было невозможно полностью понять дух человека, который хотел смотреть на птиц, но не убивать их. Я думаю, он никогда прежде не видел клиента такого рода. Сначала он греб меня вверх по "ручью", пообещав показать мне аллигаторов, мокасинов и не обделить птицами, включая особенно желаемую пурпурную галлинулу. Змеи каким-то образом отсутствовали (потеря не непоправимая), и так же отсутствовали пурпурные галлинулы; для них, по мнению мальчика, было еще довольно рано в сезоне, хотя он убил одну несколько дней назад и для доказательства принес мне крыло. Но когда мы обошли берег, я вдруг закричал "Стой!" Аллигатор лежал на берегу прямо перед нами. Мальчик повернул голову и мгновенно пришел в восторг. Это был большой экземпляр, сказал он, — один из трех больших, которые обитали в ручье. Он поймает его на этот раз. "Ты уверен?" — спросил я.
"О, да, я снесу ему верхнюю часть головы." Он был заряжен для галлинулов, а я, будучи не охотником и никогда не видевшим аллигатора прежде, был несколько менее уверенным. Но это была его игра, и я оставил его на его усмотрение. Он тихо подвел лодку к берегу в укрытии высоких тростников, положил весла, с которыми он мог почти дотянуться до аллигатора, и взял ружье. В этот момент существо учуяло нас и незамедлительно скользнуло в воду, что было не малой радостью для меня. Один живой аллигатор стоит дюжины мертвых, на мой взгляд. Он показал свою спину над поверхностью потока на мгновение вскоре после этого, а затем исчез навсегда.
Орнитологически ручей оказался разочарованием. Мы заходили в одну бухту за другой, среди густых "шляпок" — огромных листьев обычной желтой водяной лилии — но не нашли ничего, чего бы я не видел раньше. Здесь и там флоридская галлинула поднимала голову среди листьев или взлетала, когда мы слишком близко подходили к ней; но я не видел их с выгодой, и с единственным исключением они были немыми. Одна птица, когда она врезалась в тростники, издала два или три крика, которые показались знакомыми. Флоридская галлинула, как я думаю, в целом довольно молчалива; но у нее есть шумный сезон; тогда она действительно достаточно шумна. Болото, содержащее единственную пару, могло бы показаться населённым, как куриный двор, этот парень продолжает такой шум: теперь громкий и испуганный, "как курица, которой только что собираются отрубить голову", как однажды выразился мой друг; затем мягкий и полный удовлетворения, как будто вышеупомянутая курица снесла яйцо десять минут назад и все еще радуется этому достижению. Было досадно, что здесь, в самом доме флоридских галлинул, я должен был видеть и слышать их меньше, чем я делал более одного раза в Массачусетсе, где они считаются довольно редким удовольствием, и где, несмотря на то, что я полагаю, должно быть названо исключительным везением, мое знакомство с ними было ограничено, возможно, полудюжиной птиц. Но в делах такого рода прямая погоня редко вознаграждается. В одной точке лодочник подвел к зарослям маленьких ив, велев мне быть готовым увидеть птиц в огромном количестве; но мы нашли только небольшую компанию ночных цапель — очевидно, гнездящихся там — и зеленую цаплю. Последнюю мой мальчик застрелил, прежде чем я понял, что он делает. Он воспринял мое упрек с доброй стороны, протестуя, что он только мельком увидел птицу и принял ее за возможную галлинулу. В ходе поездки мы видели, помимо уже названных видов, больших синих и маленьких синих цапель, пёстрых дабчиков, кукушек, куликов, стаю маленьких песчанок (в полете), стервятников, грифов, рыбных ястребов и бесчисленные черные птицы с красными крыльями.
Три дня спустя мы поднялись вверх по реке. На верхнем конце озера было много белобилых кукушек (Fulica americana); так много, что мы изо всех сил старались сосчитать их, когда они поднимались, стая за стаей, таща свои ноги за собой по воде с многоголосым брызгом. Их было, по меньшей мере, тысяча. У них был вид, что они не очень стеснительны, но они не были дураками. "Смотри туда!" — восклицал мой мальчик, когда сотня или две из них пронеслись мимо лодки; "смотри, как они держатся на расстоянии!"
Мы едва оказались на самой реке, как он впал в состояние некоего рода безумия при виде выдры, плывущей перед нами, показывая свою голову, а затем ныряя. Он бросился за ней с горячей поспешностью и стрелял, не знаю, сколько раз, но все напрасно. Он убил несколько до этого, сказал он, но никогда не был обязан гоняться за одной в таком стиле. Возможно, в лодке был Иона; потому что, хотя я и сочувствовал мальчику, я также, и еще более тепло, сочувствовал выдре. Она действовала так, будто жизнь ей дорога, и, насколько я знаю, у нее было такое же право на жизнь, как у мальчика или у меня. Никакие подобные сомнения не беспокоили меня несколько минут спустя, когда, когда лодка касалась тростников, я заметил впереди змею, лежащую в засаде среди них. Я подал сигнал тревоги, и мальчик обернулся. "Да," — сказал он, "большая, мокасин — ватная голова; но я с ним разберусь." Он сделал несколько гребков ближе, затем поднял весло и опустил его с брызгами; но тростники смягчили удар, и мокасин скользнул в воду, по-видимому, невредимым. Это был случай для пороха и дроби. Флоридцы имеют плохое мнение о человеке, который встречает ядовитую змею, где бы то ни было, не стараясь изо всех сил убить ее. Как сильно это чувство, мой лодочник доказал мне в течение десяти минут после его неудачи с ватной головой. Он вышел на середину реки, когда я заметил красивую змею, короткую и довольно толстую, лежащую свернутой на воде. Будь это оптическая иллюзия, я не могу сказать, но мне казалось, что существо лежало полностью над поверхностью — как будто это была надутый кожаный мешок, а не живая змея. Мы прошли близко мимо нее, но она не сделала попытки двигаться, только высунула язык, когда лодка проскользнула мимо. Я обратился к мальчику, который сразу же прекратил грести.
"Я думаю, мне нужно вернуться и убить этого парня," — сказал он.
"Почему?" — спросил я с удивлением, потому что я смотрел на это просто как на любопытство.
"О, мне не нравится видеть, как она жива. Это самая ядовитая змея, какая есть."
Когда он говорил, он развернул лодку: но змея избавила его от дальнейших хлопот, потому что в этот момент она развернулась и поплыла прямо к нам, как будто собиралась сесть на борт. "О, ты идешь к нам, да?" — сказал мальчик саркастически. "Ну, давай!" Змея подошла, и когда она оказалась в пределах досягаемости, он взял свою удочку (с крючками на конце для вылавливания дичи из тростников и шляпок), и в следующий момент змея лежала мертвой на воде. Он подложил конец шестка под нее и вытащил на берег. "Вот! Как тебе это?" — сказал он, и снова направил лодку вверх по течению. Это была "мокасина с медной головой", как он заявил, что бы это ни значило, и была хуже, чем гремучая змея.
На реке, как и в ручье, мы постоянно исследовали бухты и заливы, каждая из которых имела свою многообещающую шляпку. Почти каждое такое место содержало как минимум одну флоридскую галлинулу; но где были "пурпуры", о которых мы продолжали говорить — "королевские пурпуры", о красоте которых мой мальчик был так красноречив?
"Они еще не распространены," — говорил он. "Постепенно они будут такими же густыми, как флориды сейчас."
"Но разве они не остаются здесь всю зиму?"
"Нет, сэр; не пурпуры."
"Ты в этом уверен?"
"О, да, сэр. Я слишком много охотился на этой реке. Они не могли бы быть здесь зимой, не зная об этом."
Я задумался, может ли он быть прав, или частично прав, несмотря на утверждения книги, противоречащие этому. Я замечаю, что мистер Чэпмен, описывая свои опыты с этой птицей в Гейнсвилле, говорит: "Никто не был замечен до 25 мая, когда, в части озера, ранее не посещенной, — масса плавающих островов и 'шляпок', — я нашел их не редкими." Утверждения мальчика могут быть достойны записи, в любом случае.
В одном месте он внезапно выстрелил, и когда он положил ружье, он воскликнул: "Вот! Я поспорю, что я застрелил птицу, которую ты никогда не видел прежде. У нее был клюв такой длинный," — с одним пальцем, положенным поперек другого. Он вытащил трофей в лодку, и, действительно, это была новинка — королевская рейка, новая для нас обоих. Мы прошли немного дальше и проходили мимо прерии, на которой были лужи воды, где мальчик сказал, что он часто видел большие стаи белых ибисов, кормящихся (сейчас их не было, увы, хотя мы осторожно подкрадывались, чтобы заглянуть через берег), когда вдруг я заметил какую-то остро-крылую, странно выглядящую птицу над нашими головами. Она показывала боком в этот момент, но через мгновение повернулась, и я увидел ее длинный раздвоенный хвост, и почти в тот же миг ее белую голову. Раздвоенный хвост! и пурпурные галлинулы были на время забыты. Она выполняла самые грациозные эволюции, пикируя наполовину к земле с большой высоты, а затем снова поднимаясь. Еще через минуту я увидел вторую птицу, дальше. Я наблюдал за ближней, пока она не исчезла из виду, паря и пикируя по очереди — ее длинный, ножницевидный хвост все время был полностью расправлен — но никогда не опускаясь, как говорят, чтобы скользить по поверхности воды. Я не верю, что есть что-то более красивое на крыльях: большой ястреб с грацией формы, цвета и движения ласточки. Я видел его еще раз (четыре птицы) над рекой Сент-Маркс и считал это зрелище одной из главных наград моей южной зимы.
В полдень мы отдохнули и поели наш обед в тени трех или четырех высоких пальметто, стоящих отдельно на широкой прерии, место, освещенное клумбами синих ирисов и протяжениями золотого сенецио — домашнее, а также красивое, оба. Затем мы снова отправились в путь. День был невыносимо жарким (24 марта), и мой гребец был более чем наполовину болен от внезапного простуды. Я умолял его не перенапрягаться, но вскоре он испытал почти чудесное обновление своих сил. В одном из первых из наших послеполуденных шляпок он схватил свое ружье, выстрелил и начал кричать: "Пурпурный! Пурпурный!" Он вытащил птицу, гордый как принц. "Вот, сэр!" — сказал он; "разве я не говорил тебе, что она красивая? У нее есть все цвета, какие только есть." И действительно, она была красивая, достойная называться "Султаной"; с самой изысканной радужной фиолетово-синей оперением, ноги желтые или зеленовато-желтые (по которому ее можно отличить от флоридской галлинулы, когда птица улетает от тебя), клюв красный с бледно-зеленым кончиком, а щит (на лбу, как продолжение верхней челюсти) светло-голубой, особого оттенка, "как будто он был раскрашен." С этого момента мальчик стал новым существом. Снова и снова он говорил о своих изменившихся чувствах. Он мог грести лодку теперь куда угодно, куда я хотел. Он был совершенно свеж, как он заявил, хотя я думал, что он уже проделал довольно хорошую работу под этим палящим солнцем. Я не представлял, насколько глубоко его сердце было настроено на то, чтобы показать мне птицу, которую я искал. Это сделало меня вдвое более счастливым видеть ее, хотя она и была мертва.
В течение часа, на пути домой, мы наткнулись на другую. Она выскочила из лилий и стремительно направилась к высокому траве берега. "Смотри! Смотри! Пурпурный!" — закричал мальчик. "Смотри на его желтые ноги!" Инстинктивно он поднял свое ружье, но я сказал "Нет." Было бы непростительно стрелять во второго; и кроме того, в этот момент мы приближались к птице, о которой я чувствовал более сильное любопытство — водяной индейке, сидящей в ивовом кусте на дальнем конце залива.
"Подведи меня как можно ближе, как она позволит нам подойти," — сказал я. "Я хочу увидеть ее как можно больше." На каждом шаге я останавливал лодку и поднимал свои бинокли, пока мы не оказались, возможно, в шестидесяти футах от птицы. Затем она взмыла в воздух, но вместо того, чтобы улететь, начала кружить вокруг нас. Облетев снова и снова ивы, она сделала вид, что собирается приземлиться, произнося в то же время несколько слабых восклицаний, как "Ах! Ах! Ах!", но продолжала еще один круг. Затем она уселась на своем старом месте, но повернулась к нам немного менее прямо, так что я мог видеть красивую серебристую сетку ее крыльев, как будто это было самое тонкое вышивание, как мне казалось. После того, как мы смотрели на нее несколько минут, мы вдруг заметили вторую птицу, в десяти футах от нее, на виду. Откуда она пришла или как она там оказалась, я не имею понятия. Наша первая птица держала клюв открытым, как будто в беспокойстве; особое действие, которое, вероятно, имело какое-то отношение к присутствию другой птицы, хотя обе не обращали внимания друг на друга, насколько мы могли понять. Когда мы смотрели на них столько, сколько нам хотелось, я сказал мальчику подвести лодку вперед, пока они не взлетят. Мы подошли, думаю, на тридцать футов. В этот момент они взлетели и, бок о бок, устремились в воздух, теперь хлопая своими крыльями, теперь взмывая в унисон. Это было прекрасно видеть. Когда они сидели в ивах и оглядывались, их длинные шеи иногда скручивались, как винтовки — или так они выглядели, во всяком случае.
Водяная индейка — одна из самых странных птиц. Я вряд ли забуду впечатление, которое произвела на меня первая, которую я увидел. Она стояла на поваленном бревне, но встала, когда я подошел, и, к моему удивлению, поднялась на невероятную высоту, где долго оставалась, паря кругами с такой грацией, как у ястреба или орла. Ее шея и голова были тонкими почти до невероятия — как спица для вязания, я продолжал повторять себе. Ее хвост, также имеющий форму узкого клина, был безмерно длинным; и когда птица показывалась на фоне неба, я не мог думать ни о чем, кроме как о живом знаке сложения. Более достойный человек — император Константин, скажем? — мог бы увидеть в этом более благородный символ.
Пока мы медленно двигались вниз по реке, позже днем, орел появился высоко над головой, первый за день. Мальчик, по какой-то причине, отказался верить, что это орел. Ничто, кроме вида его белой головы и хвоста через стекло, не могло убедить его. (Совершенно квадратный набор крыльев, когда птица парит, является довольно сильным признаком, независимо от расстояния.) Вскоре неподалеку от нас оса, с рыбой в когтях, начала громко кричать. "Это потому, что он поймал рыбу," — сказал мальчик; "он зовет свою самку."
"Нет," — сказал я, "это потому, что орел гонится за ним. Подожди немного." На самом деле, орел уже был в погоне, и ястреб, как он всегда делает, начал бороться вверх изо всех сил. Это способ рыбного ястреба обратиться к Небу против своего угнетателя. Он был в безопасности на этот раз. Три негра, ловцы шадов, были прямо за нами (мы видели их там утром, бродя по реке, ставя свои сети), и при виде их и нас, я не сомневаюсь, орел отвернулся. Мальчик не был уникален в своем мнении о крике оса. Кто-то другой сказал мне, что птица всегда кричит после того, как поймает рыбу. Но я знал лучше, увидев его поймать сотни, больше или меньше, без издания звука. Безопасное правило в таких случаях — слушать все, что слышишь, и верить этому — после того, как ты сам это проверил.
Именно тогда, когда мы обсуждали этот вопрос, я думаю, что мальчик открыл мне свое сердце о моих методах изучения. Он смотрел через стекло время от времени и, конечно, был поражен его мощью. "Почему," — сказал он в конце концов, "я никогда не имел представления, что это может быть так весело просто смотреть на птиц так, как ты это делаешь!" Мне понравился поворот его фразы. Это казалось сказать: "Да, я начинаю это понимать. Мы в одной лодке. То, что ты называешь изучением, — это всего лишь другой вид спорта." Я мог бы пожать ему руку, но только потому, что у него были весла. Кто не любит, когда его хвалят искренним мальчиком?
В общем, день был запоминающимся. В дополнение к уже названным птицам — троим из них новыми для меня — мы видели больших синих цапель, маленьких синих цапель, луизианских цапель, ночных цапель, куликов, пёстрых дабчиков, королей, черных птиц с красными крыльями, граклов с хвостами, красноперых и миртовых воробьев, саванновых воробьев, ласточек, пурпурных мартинцев, несколько луговых жаворонков и повсеместного индейского стервятника. Лодочные хвосты изобиловали вдоль берегов реки и, с их ручной и смешной криками, развлекали нас, когда ничего другого не поглощало наше внимание. Прерийные земли, через которые извивается река, оказались удивительно сухими и проходимыми (вода была необычно низкой, как сказал мальчик), с множеством скота, пасущегося на них. Здесь мы нашли саванновых воробьев; здесь тоже пели луговые жаворонки.
Это было тяжелое гребля через бурное озеро против ветра (опасный водоем для плоскодонных лодок, как мне сказали позже), но мальчик справился с этим, протестуя, что он не чувствует усталости ни капли, теперь, когда мы получили "пурпуры"; и если он не подхватил лихорадку, выпив несколько кварты речной воды (большая бутылка кофе оказалась лишь каплей в ведре), против моих настоятельных протестов и его собственного суждения, я уверен, он вспоминает труд как в целом хорошо проведенный. Он собирался на север весной, сказал он мне. Пусть радость будет с ним, где бы он ни был!
На следующее утро я сел на пароход вниз по реке к Голубой Весне, на расстояние около тридцати миль, на пути обратно в Нью-Смирну, в место, где были доступные леса, пляж и, не в последнюю очередь, ежедневный морской бриз. Река в этой части своего течения удобно узкая — большое преимущество — извиваясь через кипарисовые болота, леса, прерии и в одном месте сосновые пустоши; интересная и во многих отношениях красивая страна, но такая нездоровая на вид, что теряет много своей привлекательности. Три или четыре больших аллигатора лежали, загорая, самым удобным образом на берегах, здесь один и там один, к громкому восторгу пассажиров, которые бегали с одной стороны палубы на другую, когда капитан кричал и указывал. Один, как он сказал нам, был тринадцать футов в длину, самый большой в реке. Каждый, казалось, имел свое собственное хорошо изношенное место для загорания, и все, я полагаю, сохраняли свои места, как будто проход большого парохода — почти слишком большого для реки на некоторых резких поворотах — стал обыденным событием. Цапли в обычном разнообразии были присутствующими, с осами, орлом, зимородками, наземными голубями, каролинскими голубями, черными птицами (краснокрылые и лодочные хвосты), ласточками, пурпурными мартинцами и единственным диким индейцем, первым, которого я когда-либо видел. Он был близко к берегу реки, на кустистой прерии, полностью открытый и прижавшийся, когда пароход проходил. Для орнитолога из Массачусетса простое зрелище такой птицы было достаточно, чтобы сделать довольно хороший День Благодарения. Синие желтобрюхи пели здесь и там, и я сохраняю особое воспоминание о одной синей птице, которая нам пела из сосновых лесов. Капитан сказал мне, несколько к моему удивлению, что он видел два стаи попугаев в течение зимы (они были очень многочисленны вдоль реки в его время, сказал он), но для меня такой удачи не было. Одна птица, парящая в компании со стервятником на необычайной высоте прямо над рекой, сильно возбудила мое любопытство. Капитан заявил, что это должно быть большой синий цапля; но он никогда не видел, чтобы она так себя вела, и, насколько я могу узнать, никто другой никогда не видел. Ее верхние части, казалось, были в основном белыми, и я могу только предположить, что это мог быть журавль песчаной высоты, птица, о которой говорят, что у нее есть такая привычка.
Когда я покинул лодку, я немного испытал темную сторону южных путешествий; ничего, чтобы злиться, возможно, но тем не менее раздражающе в жаркий день. Я сдал свой чек кассиру лодки, и матросы положили мой чемодан на причал в Голубой Весне. Но там не было никого, чтобы его получить, и станция была заперта. Мы пропустили полуденный поезд, с которым нам было обещано соединиться, на столько часов, что я перестал об этом думать. Наконец, негр, один из нескольких, которые ловили рыбу в округе, посоветовал мне "подняться к дому", который он указал за некоторыми лесами, и увидеть агента. Я так и сделал, и агент, в свою очередь, посоветовал мне пройти по пути к "Перекрестку" и обязательно сказать кондуктору, когда вечерний поезд прибудет, как это, вероятно, будет через несколько часов, что у меня есть чемодан на причале. В противном случае поезд не поедет к реке, и мой багаж останется там до понедельника. Он вскоре спустится и укроет его. К счастью, он выполнил свое обещание, потому что уже начинало греметь, и вскоре пошел ливень с холодным ветром, который сделал жаркую погоду вдруг делом прошлого.
Это было долгое ожидание в унылой маленькой станции; или, скорее, оно было бы таким, если бы не присутствие только что женатой пары, чье медовое месяце как раз тогда было в полном разгаре. Их восторг друг в друге был эксуберантным, шипучим, блаженным — что я могу сказать? — совершенно за пределами маскировки или сдерживания. Сначала я только бросал на них боковые и угловые взгляды, стесняясь за своими очками, так сказать, и притворяясь, что ничего не вижу; но вскоре я заметил, что для них я не имел больше значения, чем муха на стене. Если они видели меня, что иногда казалось сомнительным — потому что любовь слепа — они явно думали, что я слишком разумен или слишком стар, чтобы беспокоиться о небольшом флирте. И они были правы в своем мнении. Зачем я был во Флориде, если не для изучения естественной истории? И действительно, я редко видел, даже среди птиц, пару менее утонченных, менее запертых и ограниченных тем ужасным знанием добра и зла, которое обычно считается результатом поедания запретного плода, и которое среди пуританских людей называется скромностью. Это было освежающе. Сам Чарльз Лэм бы это оценил, и, я надеюсь, добавил бы несколько уточняющих сносок к определенному недоброжелательному эссе.
