Когда Сара вошла в класс, украшенный падубом, она сделала это как глава своего рода процессии. Мисс Минчин, в своем самом роскошном шелковом платье, вела ее за руку. Слуга следовал за ней, неся коробку с Последней Куклой, горничная несла вторую коробку, а Бекки замыкала процессию, неся третью и надев чистый передник и новую шляпку. Сара предпочла бы войти обычным способом, но мисс Минчин вызвала ее, и после встречи в своем кабинете выразила свои пожелания.
"Это не обычное событие," сказала она. "Я не желаю, чтобы его так воспринимали."
Так Сара была торжественно введена внутрь и почувствовала себя неловко, когда, войдя, старшие девочки уставились на нее и толкали друг друга в локти, а младшие начали радостно ерзать на своих местах.
"Тишина, юные леди!" сказала мисс Минчин на возникший шепот. "Джеймс, поставь коробку на стол и убери крышку. Эмма, положи свою на стул. Бекки!" вдруг и строго.
Бекки совершенно забылась от волнения и улыбалась Лотти, которая извивалась от восторга. Она чуть не уронила свою коробку, так как осуждающий голос так ее испугал, а ее испуганный, покачивающийся поклон извинения был настолько смешным, что Лавиния и Джесси хихикнули.
"Не твое дело смотреть на юных леди," сказала мисс Минчин. "Ты забываешься. Положи свою коробку вниз."
Бекки послушно выполнила это с испуганной поспешностью и быстро отступила к двери.
"Вы можете покинуть нас," объявила мисс Минчин слугам, помахав рукой.
Бекки уважительно отступила в сторону, чтобы позволить более важным слугам выйти первыми. Она не могла удержаться от жадного взгляда на коробку на столе. Что-то из синего атласа выглядывало из-под складок папиросной бумаги.
"Если вам угодно, мисс Минчин," сказала Сара вдруг, "может, Бекки останется?"
Это было смелое решение. Мисс Минчин слегка вздрогнула. Затем она подняла свои очки и обеспокоенно посмотрела на свою образцовую ученицу.
"Бекки!" воскликнула она. "Моя дорогая Сара!"
Сара сделала шаг к ней.
"Я хочу ее, потому что знаю, что ей будет интересно увидеть подарки," объяснила она. "Она тоже маленькая девочка, вы знаете."
Мисс Минчин была шокирована. Она взглянула на одну фигуру, затем на другую.
"Моя дорогая Сара," сказала она, "Бекки - это кухарка. Кухарки - э-э-э, не маленькие девочки."
На самом деле ей не пришло в голову думать о них в таком свете. Кухарки были машинами, которые носили угольные ведра и разжигали огонь.
"Но Бекки - это так," сказала Сара. "И я знаю, что ей будет весело. Пожалуйста, позвольте ей остаться - потому что это мой день рождения."
Мисс Минчин ответила с большим достоинством:
"Поскольку вы просите это как день рождения - она может остаться. Ребекка, поблагодари мисс Сару за ее великодушие."
Бекки отступила в угол, скручивая край своего передника от восторга. Она вышла вперед, делая поклоны, но между глазами Сары и своими прошел проблеск дружеского понимания, в то время как ее слова переплетались друг с другом.
"О, если вам угодно, мисс! Я так благодарна, мисс! Я действительно хотела увидеть куклу, мисс, действительно. Спасибо, мисс. И спасибо, мадам," - оборачиваясь и испуганно кланяясь мисс Минчин - "за то, что позволили мне взять на себя такую свободу."
Мисс Минчин снова помахала рукой - на этот раз в сторону угла у двери.
"Иди и стой там," приказала она. "Не слишком близко к юным леди."
Бекки пошла на свое место, улыбаясь. Ей было все равно, куда ее отправят, лишь бы ей повезло быть внутри комнаты, вместо того чтобы быть внизу на кухне, пока происходили эти удовольствия. Ей даже не было обидно, когда мисс Минчин угрожающе cleared her throat and spoke again.
"Теперь, юные леди, у меня есть несколько слов для вас," объявила она.
"Она собирается произнести речь," прошептала одна из девочек. "Я бы хотела, чтобы это уже закончилось."
Сара почувствовала себя довольно неловко. Поскольку это была ее вечеринка, вероятно, речь была о ней. Не приятно стоять в классе и слушать речь о себе.
"Вы знаете, юные леди," началась речь - потому что это была речь - "что дорогая Сара сегодня исполняется одиннадцать лет."
"Дорогая Сара!" пробормотала Лавиния.
"Некоторые из вас здесь тоже были одиннадцати лет, но дни рождения Сары довольно отличаются от дней рождения других маленьких девочек. Когда она станет старше, она будет наследницей большого состояния, которое ей будет необходимо тратить достойным образом."
"Алмазные шахты," хихикнула Джесси шепотом.
Сара не слышала ее; но когда она стояла с устремленными зелено-серыми глазами на мисс Минчин, она почувствовала, как становится довольно жарко. Когда мисс Минчин говорила о деньгах, она чувствовала, что ненавидит ее, и, конечно, это было неуважительно ненавидеть взрослых людей.
"Когда ее дорогой папа, капитан Крю, привел ее из Индии и доверил мне," продолжала речь, "он сказал мне в шутливой манере: Боюсь, она будет очень богатой, мисс Минчин. Мой ответ был: Ее образование в моем семинарии, капитан Крю, будет таким, что украсит самое большое состояние. Сара стала моей самой одаренной ученицей. Ее французский и танцы - это гордость семинарии. Ее манеры - которые заставили вас называть ее принцессой Сарой - идеальны. Ее доброта проявляется в том, что она устраивает вам вечеринку сегодня днем. Я надеюсь, вы оцените ее щедрость. Я хочу, чтобы вы выразили свою признательность, сказав вслух все вместе: Спасибо, Сара!"
Весь класс встал на ноги, как это было утром, которое Сара так хорошо помнила.
"Спасибо, Сара!" - сказали они, и надо признать, что Лотти подпрыгнула. Сара на мгновение выглядела довольно смущенной. Она сделала поклон - и это был очень хороший поклон.
"Спасибо," сказала она, "что пришли на мою вечеринку."
"Очень красиво, действительно, Сара," одобрила мисс Минчин. "Вот что делает настоящая принцесса, когда народ аплодирует ей. Лавиния" - с презрением - "звук, который вы только что издали, был крайне похож на хрюканье. Если вы завидуете своей однокласснице, я прошу вас выразить свои чувства более женственным образом. Теперь я оставлю вас наслаждаться собой."
В тот момент, когда она вышла из комнаты, заклинание, которое ее присутствие всегда имело на них, было разрушено. Дверь едва закрылась, как каждое место опустело. Маленькие девочки прыгали или вываливались из своих мест; старшие не теряли времени, покидая свои. Произошел наплыв к коробкам. Сара наклонилась над одной из них с восторженным лицом.
"Это книги, я знаю," сказала она.
Маленькие дети начали недовольно шептать, а Эрменгарда выглядела в ужасе.
"Твой папа присылает тебе книги в качестве подарка на день рождения?" воскликнула она. "Почему он такой же плохой, как мой. Не открывай их, Сара."
"Мне они нравятся," засмеялась Сара, но она повернулась к самой большой коробке. Когда она достала Последнюю Куклу, она была такой великолепной, что дети издали восторженные стоны радости и на самом деле отступили, чтобы взглянуть на нее с затаенным дыханием.
"Она почти такая же большая, как Лотти," кто-то ахнул.
Лотти хлопнула в ладоши и закружилась, смеясь.
"Она одета для театра," сказала Лавиния. "Ее плащ подбит горностаем."
"О," закричала Эрменгарда, бросившись вперед, "у нее в руке театральный бинокль - синий и золотой!"
"Вот ее сундук," сказала Сара. "Давайте откроем его и посмотрим на ее вещи."
Она села на пол и повернула ключ. Дети толпились вокруг нее, когда она поднимала лоток за лотком и показывала их содержимое. Никогда еще в классе не было такого шума. Там были кружевные воротники и шелковые чулки и платки; там была шкатулка с драгоценностями, содержащая ожерелье и тиару, которые выглядели так, как будто они были сделаны из настоящих алмазов; там было длинное меховое пальто и муфта, там были вечерние платья и платья для прогулок и визитов; там были шляпы и чайные платья и веера. Даже Лавиния и Джесси забыли, что они слишком взрослые, чтобы заботиться о куклах, и издавали восклицания восторга и хватали вещи, чтобы посмотреть на них.
"Предположим," сказала Сара, стоя у стола, надевая большую черную бархатную шляпу на безмолвно улыбающуюся владелицу всех этих великолепий - "предположим, она понимает человеческую речь и гордится тем, что ее восхищают."
"Ты всегда что-то предполагаешь," сказала Лавиния, и ее манера была очень высокомерной.
"Я знаю, что предполагаю," ответила Сара, невозмутимо. "Мне это нравится. Нет ничего лучше, чем предполагать. Это почти как быть феей. Если ты предполагаешь что-то достаточно сильно, кажется, что это реально."
"Это все очень хорошо - предполагать вещи, если у тебя есть все," сказала Лавиния. "Можешь ли ты предполагать и притворяться, если ты нищий и живешь на чердаке?"
Сара остановилась, поправляя перья Последней Куклы, и задумалась.
"Я верю, что могла бы," сказала она. "Если бы кто-то был нищим, ему пришлось бы все время предполагать и притворяться. Но это может быть не легко."
Она часто думала потом, как странно, что как раз в тот момент, когда она закончила это говорить - в тот самый момент - мисс Амелия вошла в комнату.
"Сара," сказала она, "папин адвокат, мистер Барроу, пришел увидеть мисс Минчин, и, так как она должна поговорить с ним наедине, а угощения поданы в ее кабинете, вам всем лучше прийти и устроить свой пир сейчас, чтобы моя сестра могла провести свое интервью здесь, в классе."
Угощения вряд ли могли быть отвергнуты в любое время, и многие пары глаз заблестели. Мисс Амелия привела процессии в порядок, а затем, с Сарой на своем боку, возглавила ее, оставляя Последнюю Куклу сидящей на стуле с великолепием ее гардероба, разбросанным вокруг нее; платья и пальто висели на спинках стульев, стопки кружевных юбок лежали на их сиденьях.
Бекки, которую не ожидали на угощении, проявила неделикатность, задержавшись на мгновение, чтобы посмотреть на эти красоты - это действительно была неделикатность.
"Вернись к своей работе, Бекки," сказала мисс Амелия; но она остановилась, чтобы сначала с благоговением поднять муфту, а затем пальто, и пока она стояла, смотря на них с обожанием, она услышала мисс Минчин на пороге, и, охваченная ужасом от мысли, что ее обвинят в том, что она берет на себя свободу, она безрассудно бросилась под стол, который скрывал ее своим скатертью.
Мисс Минчин вошла в комнату, сопровождаемая сухопарым, остроносым джентльменом, который выглядел довольно взволнованным. Мисс Минчин сама тоже выглядела довольно взволнованной, это нужно признать, и она смотрела на сухопарого джентльмена с раздраженным и озадаченным выражением.
Она села с жестким достоинством и помахала ему на стул.
"Пожалуйста, садитесь, мистер Барроу," сказала она.
Мистер Барроу не сел сразу. Его внимание, казалось, привлекла Последняя Кукла и вещи, которые ее окружали. Он поправил свои очки и посмотрел на них с нервным неодобрением. Сама Последняя Кукла, похоже, это совершенно не волновало. Она просто сидела прямо и равнодушно смотрела на него.
"Сотня фунтов," заметил мистер Барроу лаконично. "Все дорогостоящие материалы, и сделано у парижского модельера. Он тратил деньги щедро, этот молодой человек."
Мисс Минчин почувствовала себя оскорбленной. Это казалось унижением ее лучшего покровителя и было свободой.
Даже адвокаты не имели права на свободу.
"Прошу прощения, мистер Барроу," сказала она строго. "Я не понимаю."
"Подарки на день рождения," сказал мистер Барроу в том же критическом тоне, "для ребенка одиннадцати лет! Безумная расточительность, я это называю."
Мисс Минчин еще больше выпрямилась.
"Капитан Крю - человек с состоянием," сказала она. "Одни только алмазные шахты -"
Мистер Барроу резко развернулся к ней. "Алмазные шахты!" воскликнул он. "Их нет! Никогда не было!"
Мисс Минчин действительно встала со своего стула.
"Что!" закричала она. "Что вы имеете в виду?"
"Во всяком случае," ответил мистер Барроу довольно резко, "было бы гораздо лучше, если бы их никогда не было."
"Никаких алмазных шахт?" воскликнула мисс Минчин, хватаясь за спинку стула и чувствуя, как будто великолепная мечта ускользает от нее.
"Алмазные шахты чаще приводят к разорению, чем к богатству," сказал мистер Барроу. "Когда человек находится в руках очень дорогого друга и сам не является бизнесменом, ему лучше держаться подальше от алмазных шахт дорогого друга, или золотых шахт, или любых других шахт, в которые дорогие друзья хотят, чтобы он вложил свои деньги. Умерший капитан Крю -"
Здесь мисс Минчин прервала его с вздохом.
"Умерший капитан Крю!" закричала она. "Умерший! Вы не собираетесь сказать мне, что капитан Крю -"
"Он мертв, мадам," ответил мистер Барроу с резкой грубостью. "Умер от тропической лихорадки и бизнес-проблем, которые совпали. Тропическая лихорадка могла бы не убить его, если бы он не был сведен с ума бизнес-проблемами, а бизнес-проблемы могли бы не положить ему конец, если бы тропическая лихорадка не помогла. Капитан Крю мертв!"
Мисс Минчин снова упала на свой стул. Слова, которые он произнес, наполнили ее тревогой.
"Каковы были его бизнес-проблемы?" спросила она. "Каковы они были?"
"Алмазные шахты," ответил мистер Барроу, "и дорогие друзья - и разорение."
Мисс Минчин потеряла дар речи.
"Разорение!" выдохнула она.
"Потерял каждую пенни. У этого молодого человека было слишком много денег. Дорогой друг был безумен на тему алмазной шахты. Он вложил все свои деньги в это, и все капитана Крю. Затем дорогой друг сбежал - капитан Крю уже был поражен лихорадкой, когда пришла новость. Удар был слишком велик для него. Он умер в бреду, бормоча о своей маленькой девочке - и не оставил ни пенни."
Теперь мисс Минчин поняла, и никогда в жизни она не получала такого удара. Ее образцовая ученица, ее образцовый покровитель, были сметены с лица земли одним ударом. Она чувствовала себя так, как будто ее оскорбили и ограбили, и что капитан Крю, Сара и мистер Барроу были в равной степени виноваты.
"Вы хотите сказать мне," закричала она, "что он не оставил ничего! Что у Сары не будет состояния! Что ребенок - нищий! Что она осталась у меня на руках маленькой нищей вместо наследницы?"
Мистер Барроу был проницательным бизнесменом и понимал, что ему следует сразу же прояснить свою свободу от ответственности.
"Она определенно осталась нищей," ответил он. "И она определенно осталась у вас, мадам - так как у нее нет родственников в мире, о которых мы знаем."
Мисс Минчин резко наклонилась вперед. Ей казалось, что она собирается открыть дверь и выбежать из комнаты, чтобы остановить празднование, которое в этот момент проходило радостно и довольно шумно за угощениями.
"Это чудовищно!" сказала она. "Она сейчас в моем кабинете, одета в шелковую газу и кружевные юбки, устраивая вечеринку за мой счет."
"Она устраивает ее за ваш счет, мадам, если она устраивает ее," сказал мистер Барроу спокойно. "Барроу и Скипворт не несут ответственности за что-либо. Никогда не было более чистого разорения состояния человека. Капитан Крю умер, не оплатив наш последний счет - а он был большим."
Мисс Минчин повернулась от двери с нарастающим возмущением. Это было хуже, чем кто-либо мог бы мечтать.
"Вот что со мной произошло!" закричала она. "Я всегда была так уверена в его платежах, что пошла на все виды нелепых расходов для ребенка. Я оплатила счета за эту нелепую куклу и ее нелепой фантастический гардероб. Ребенок должен был иметь все, что она хотела. У нее есть карета и пони и горничная, и я платила за всех них с тех пор, как пришел последний чек."
Мистер Барроу явно не собирался оставаться, чтобы слушать историю жалоб мисс Минчин после того, как он прояснил положение своей фирмы и изложил лишь сухие факты. Он не чувствовал особой симпатии к разгневанным содержательницам пансионов.
"Вам лучше не платить за что-либо больше, мадам," заметил он, "если вы не хотите делать подарки юной леди. Никто вас не запомнит. У нее нет ни медной монеты, чтобы назвать своей."
"Но что мне делать?" потребовала мисс Минчин, как будто она чувствовала, что это полностью его обязанность исправить дело. "Что мне делать?"
"Ничего не сделать," сказал мистер Барроу, складывая свои очки и пряча их в карман. "Капитан Крю мертв. Ребенок остался нищим. Никто не несет ответственности за нее, кроме вас."
"Я не несу ответственности за нее, и отказываюсь быть ответственной!"
Мисс Минчин побледнела от ярости.
Мистер Барроу повернулся, чтобы уйти.
"Мне это не касается, мадам," сказал он безразлично. "Барроу и Скипворт не несут ответственности. Очень жаль, что это произошло, конечно."
"Если вы думаете, что она должна быть навязана мне, вы сильно ошибаетесь," задыхаясь, произнесла мисс Минчин. "Меня ограбили и обманули; я выгоню ее на улицу!"
Если бы она не была так яростной, она была бы слишком осторожной, чтобы сказать так много. Она видела себя обремененной экстравагантно воспитанным ребенком, которого она всегда ненавидела, и потеряла всякое самообладание.
Мистер Барроу спокойно направился к двери.
"Я бы не стал этого делать, мадам," прокомментировал он; "это будет выглядеть плохо. Неприятная история, чтобы о ней говорили в связи с заведением. Ученица выброшена на улицу без гроша и без друзей."
Он был умным бизнесменом и знал, что говорит. Он также знал, что мисс Минчин была бизнес-леди и была достаточно проницательной, чтобы увидеть правду. Она не могла позволить себе сделать то, что заставило бы людей говорить о ней как о жестокой и бездушной.
"Лучше держите ее и используйте ее," добавил он. "Она умная девочка, я верю. Вы можете получить от нее много, когда она станет старше."
"Я получу от нее много, прежде чем она станет старше!" воскликнула мисс Минчин.
"Я уверен, что вы получите, мадам," сказал мистер Барроу с небольшой зловещей улыбкой. "Я уверен, что вы получите. Доброе утро!"
Он поклонился и вышел, и надо признать, что мисс Минчин стояла несколько мгновений и смотрела на дверь с гневом. То, что он сказал, было совершенно правдой. Она знала это. У нее не было абсолютно никакого возмещения. Ее образцовая ученица растаяла в ничто, оставив только беззащитную, обнищавшую девочку. Такие деньги, как она сама вложила, были потеряны и не могли быть возвращены.
И пока она стояла там, задыхаясь от чувства обиды, на ее уши раздался взрыв веселых голосов из ее собственной священной комнаты, которая на самом деле была отдана пиршеству. Она могла по крайней мере остановить это.
Но когда она начала двигаться к двери, она была открыта мисс Амелией, которая, когда увидела изменившееся, сердитое лицо, отступила на шаг в страхе.
"Что случилось, сестра?" воскликнула она.
Голос мисс Минчин был почти свирепым, когда она ответила:
"Где Сара Крю?"
Мисс Амелия была в замешательстве.
"Сара!" заикнулась она. "Почему, она с детьми в вашей комнате, конечно."
"У нее есть черное платье в ее великолепном гардеробе?" - с горькой иронией.
"Черное платье?" снова заикнулась мисс Амелия. "Черное?"
"У нее есть платья всех других цветов. Есть ли у нее черное?"
Мисс Амелия начала бледнеть.
"Нет - да!" сказала она. "Но оно слишком короткое для нее. У нее есть только старое черное бархатное, и она из него выросла."
"Иди и скажи ей, чтобы она сняла этот нелепый розовый шелковый газ, и надень черное, независимо от того, слишком короткое оно или нет. Она покончила с роскошью!"
Затем мисс Амелия начала теребить свои толстые руки и плакать.
"О, сестра!" всхлипывала она. "О, сестра! Что могло случиться?"
Мисс Минчин не тратила слов.
"Капитан Крю мертв," сказала она. "Он умер без гроша. Эта испорченная, избалованная, фантастическая девочка осталась нищей у меня на руках."
Мисс Амелия села довольно тяжело на ближайший стул.
"Сотни фунтов я потратила на ерунду для нее. И я никогда не увижу ни пенни из этого. Положите конец этой нелепой вечеринке. Идите и заставьте ее немедленно сменить платье."
"Я?" задыхалась мисс Амелия. "Д-должна ли я идти и сказать ей сейчас?"
"В эту минуту!" был свирепый ответ. "Не сидите, уставившись, как гусь. Идите!"
Бедная мисс Амелия привыкла, что ее называют гусем. Она знала, что на самом деле она довольно гусь, и что гусам оставлено делать много неприятных вещей. Это было довольно неловко - войти в комнату, полную восторженных детей, и сказать дарителю пиршества, что она внезапно была превращена в маленькую нищую и должна подняться наверх и надеть старое черное платье, которое ей мало. Но это должно было быть сделано. Очевидно, это не было время, когда можно было задавать вопросы.
Она вытерла глаза своим платком, пока они не стали совсем красными. После чего она встала и вышла из комнаты, не осмеливаясь сказать ни слова. Когда ее старшая сестра смотрела и говорила так, как она сделала только что, самым разумным курсом было подчиниться приказам без каких-либо комментариев. Мисс Минчин пересекла комнату. Она говорила сама с собой вслух, не осознавая, что делает это. За последний год история алмазных шахт предлагала ей всевозможные возможности. Даже владельцы семинарий могли бы зарабатывать состояния на акциях с помощью владельцев шахт. И теперь, вместо того чтобы ожидать прибыли, ей оставалось лишь оглядываться на убытки.
"Принцесса Сара, действительно!" сказала она. "Ребенок был избалован, как будто она была королевой." Она сердито проходила мимо углового стола, когда сказала это, и в следующий момент она вздрогнула от звука громкого всхлипывания, который исходил из-под скатерти.
"Что это!" воскликнула она сердито. Громкий всхлипывающий звук снова раздался, и она наклонилась и подняла свисающие складки скатерти.
"Как ты смеешь!" закричала она. "Как ты смеешь! Выйди немедленно!"
Это была бедная Бекки, которая выползла, и ее шляпка была сбита на одну сторону, а лицо покраснело от подавленного плача.
"Если вам угодно, мэм, это я, мам," объяснила она. "Я знаю, что не должна была. Но я смотрела на куклу, мам - и я испугалась, когда вы вошли - и подскользнулась под стол."
"Ты была там все это время, слушая," сказала мисс Минчин.
"Нет, мам," протестовала Бекки, делая поклоны. "Не слушая - я думала, что смогу выскользнуть, не заметив вас, но не смогла, и мне пришлось остаться. Но я не слушала, мам - я бы не стала ни за что. Но я не могла не слышать."
Вдруг казалось, что она почти потеряла весь страх перед ужасной дамой перед собой. Она снова разразилась слезами.
"О, пожалуйста, мэм," сказала она; "Я уверена, что вы меня уволите, мам - но мне так жаль бедную мисс Сару - мне так жаль!"
"Покинь комнату!" приказала мисс Минчин.
Бекки снова поклонилась, слезы открыто струились по ее щекам.
"Да, мэм; я уйду, мэм," сказала она, дрожа; "но о, я просто хотела вас спросить: мисс Сара - она была такой богатой молодой леди, и за ней ухаживали, как за королевой; и что она теперь будет делать, мам, без горничной? Если - если, о, пожалуйста, вы позволите мне ухаживать за ней, когда я сделаю свои кастрюли и чайники? Я сделаю их так быстро - если вы позволите мне ухаживать за ней теперь, когда она бедная. О," снова разрываясь, "бедная маленькая мисс Сара, мам, которую называли принцессой."
Как-то это заставило мисс Минчин почувствовать себя более сердитой, чем когда-либо. То, что сама кухарка должна была встать на сторону этого ребенка - которого она поняла более чем когда-либо, что никогда не любила - было слишком. Она действительно топнула ногой.
"Нет - конечно нет," сказала она. "Она будет заботиться о себе и о других людях тоже. Уйди из комнаты в эту минуту, или ты потеряешь свое место."
Бекки натянула передник на голову и сбежала. Она выбежала из комнаты и вниз по ступенькам на кухню, и там села среди своих кастрюль и чайников и плакала, как будто ее сердце разрывалось.
"Это точно как в сказках," всхлипывала она. "Те бедные принцессы, которых выгнали в мир."
Мисс Минчин никогда не выглядела так тихо и жестко, как тогда, когда Сара пришла к ней через несколько часов в ответ на сообщение, которое она ей послала.
Даже к тому времени Саре казалось, что день рождения был либо сном, либо чем-то, что произошло много лет назад, и произошло в жизни совершенно другой маленькой девочки.
Все следы празднования были убраны; падуб был снят со стен класса, а парты и столы были возвращены на свои места. Кабинет мисс Минчин выглядел так, как всегда - все следы пиршества исчезли, и мисс Минчин вернулась к своему обычному платью. Учеников приказали снять свои праздничные платья; и после того, как это было сделано, они вернулись в класс и сгруппировались вместе, шепча и возбужденно разговаривая.
"Скажи Саре, чтобы она пришла в мою комнату," сказала мисс Минчин своей сестре. "И объясни ей ясно, что я не потерплю ни слез, ни неприятных сцен."
"Сестра," ответила мисс Амелия, "она самая странная девочка, которую я когда-либо видела. Она на самом деле не устроила никакой суматохи. Ты помнишь, что она не устроила, когда капитан Крю вернулся в Индию. Когда я сказала ей, что произошло, она просто стояла совершенно неподвижно и смотрела на меня, не издавая ни звука. Ее глаза, казалось, становились все больше и больше, и она побледнела. Когда я закончила, она все еще стояла, уставившись несколько секунд, а затем ее подбородок начал дрожать, и она развернулась и выбежала из комнаты и вверх по лестнице. Несколько других детей начали плакать, но она, похоже, не слышала их и не была жива для чего-либо, кроме того, что я говорила. Мне стало довольно странно, что она не ответила; и когда ты рассказываешь что-то внезапное и странное, ты ожидаешь, что люди скажут что-то - что бы это ни было."
Никто, кроме самой Сары, никогда не знал, что произошло в ее комнате после того, как она выбежала вверх по лестнице и заперла дверь. На самом деле, она сама едва помнила что-либо, кроме того, что она ходила взад и вперед, повторяя снова и снова себе голосом, который не казался ее собственным: "Мой папа мертв! Мой папа мертв!"
Однажды она остановилась перед Эмили, которая сидела и смотрела на нее из своего кресла, и воскликнула дико: "Эмили! Ты слышишь? Ты слышишь - папа мертв? Он мертв в Индии - за тысячи миль."
Когда она вошла в кабинет мисс Минчин в ответ на ее вызов, ее лицо было белым, а вокруг глаз темные круги. Ее рот был сжат, как будто она не хотела, чтобы он раскрыл то, что она пережила и переживает. Она не выглядела ни капли как розовая бабочка, которая порхала от одного из своих сокровищ к другому в украшенном классе. Вместо этого она выглядела странной, опустошенной, почти гротескной маленькой фигуркой.
Она надела, без помощи Мариетты, отложенное черное бархатное платье. Оно было слишком коротким и тесным, и ее тонкие ноги выглядели длинными и худыми, показываясь из-под короткой юбки. Поскольку она не нашла кусочка черной ленты, ее короткие, густые черные волосы свободно свисали вокруг ее лица и сильно контрастировали с ее бледностью. Она крепко держала Эмили в одной руке, а Эмили была завернута в кусок черной ткани.
"Положи свою куклу," сказала мисс Минчин. "Что ты имеешь в виду, принося ее сюда?"
"Нет," ответила Сара. "Я не положу ее. Она все, что у меня есть. Мой папа подарил ее мне."
Она всегда заставляла мисс Минчин чувствовать себя тайно некомфортно, и сейчас она сделала это. Она не говорила с грубостью, сколько с холодной устойчивостью, с которой мисс Минчин было трудно справиться - возможно, потому что она знала, что делает бессердечное и бесчеловечное дело.
"У тебя не будет времени для кукол в будущем," сказала она. "Тебе придется работать и развиваться и делать себя полезной."
Сара продолжала смотреть на нее своими большими, странными глазами и не произнесла ни слова.
"Все будет очень по-другому теперь," продолжала мисс Минчин. "Я предполагаю, что мисс Амелия объяснила тебе ситуацию."
"Да," ответила Сара. "Мой папа мертв. Он не оставил мне денег. Я совершенно бедна."
"Ты нищая," сказала мисс Минчин, ее гнев поднимался при воспоминании о том, что все это значило. "Похоже, что у тебя нет родственников и дома, и некому заботиться о тебе."
На мгновение тонкое, бледное лицо дернулось, но Сара снова ничего не сказала.
"На что ты смотришь?" потребовала мисс Минчин резко. "Ты такая глупая, что не можешь понять? Я говорю тебе, что ты совершенно одна в мире и некому делать что-либо для тебя, если я не решу держать тебя здесь из милосердия."
"Я понимаю," ответила Сара тихим тоном; и послышался звук, как будто она проглотила что-то, что поднималось у нее в горле. "Я понимаю."
"Эта кукла," закричала мисс Минчин, указывая на великолепный подарок на день рождения, сидящий рядом - "эта нелепая кукла со всеми ее бессмысленными, экстравагантными вещами - я на самом деле оплатила счет за нее!"
Сара повернула голову к стулу.
"Последняя Кукла," сказала она. "Последняя Кукла." И ее маленький печальный голос звучал странно.
"Последняя Кукла, действительно!" сказала мисс Минчин. "И она моя, а не твоя. Все, что у тебя есть, - это мое."
"Пожалуйста, уберите ее от меня тогда," сказала Сара. "Я не хочу ее."
Если бы она плакала и всхлипывала и казалась испуганной, мисс Минчин могла бы почти проявить больше терпения к ней. Она была женщиной, которая любила доминировать и чувствовать свою власть, и, глядя на бледное, маленькое, стойкое лицо Сары и слыша ее гордый маленький голос, она почувствовала, что ее могущество ставится под сомнение.
"Не строй из себя важную," сказала она. "Время для этого прошло. Ты больше не принцесса. Твоя карета и твой пони будут отправлены прочь - твоя горничная будет уволена. Ты будешь носить свою самую старую и простую одежду - твои экстравагантные вещи больше не подходят твоему положению. Ты как Бекки - ты должна работать для своего существования."
К ее удивлению, слабый проблеск света появился в глазах ребенка - оттенок облегчения.
"Могу ли я работать?" спросила она. "Если я могу работать, это не будет так важно. Что я могу делать?"
"Ты можешь делать все, что тебе скажут," был ответ. "Ты умная девочка и быстро схватываешь вещи. Если ты сделаешь себя полезной, я могу позволить тебе остаться здесь. Ты хорошо говоришь по-французски, и ты можешь помочь с младшими детьми."
"Могу ли я?" воскликнула Сара. "О, пожалуйста, позвольте мне! Я знаю, что могу научить их. Мне они нравятся, и им я нравлюсь."
"Не говори ерунды о том, что люди любят тебя," сказала мисс Минчин. "Тебе придется делать больше, чем просто учить маленьких. Ты будешь бегать по поручениям и помогать на кухне, так же как и в классе. Если ты не будешь угождать мне, тебя вышлют. Помни это. Теперь иди."
Сара на мгновение остановилась, глядя на нее. В ее юной душе она думала о глубоких и странных вещах. Затем она повернулась, чтобы покинуть комнату.
"Стой!" сказала мисс Минчин. "Ты не собираешься поблагодарить меня?"
Сара остановилась, и все глубокие, странные мысли нахлынули на нее.
"За что?" сказала она.
"За мою доброту к тебе," ответила мисс Минчин. "За мою доброту в том, что я дала тебе дом."
Сара сделала два или три шага к ней. Ее тонкая маленькая грудь поднималась и опускалась, и она говорила странным, не детским, яростным образом.
"Ты не добра," сказала она. "Ты не добра, и это не дом." И она развернулась и выбежала из комнаты, прежде чем мисс Минчин могла остановить ее или сделать что-либо, кроме как смотреть на нее с каменным гневом.
Она медленно поднималась по лестнице, но задыхалась от волнения и крепко держала Эмили прижатой к себе.
"Я wish she could talk," сказала она себе. "Если бы она могла говорить - если бы она могла говорить!"
Она собиралась пойти в свою комнату и лечь на тигровую шкуру, положив щеку на голову большого кота, и смотреть в огонь и думать и думать и думать. Но как раз перед тем, как она достигла площадки, мисс Амелия вышла из двери и закрыла ее за собой, и стояла перед ней, выглядя нервной и неловкой. Правда была в том, что она чувствовала себя тайно смущенной из-за того, что ей было приказано сделать.
"Ты - ты не должна входить туда," сказала она.
"Не входить?" воскликнула Сара и отступила на шаг.
"Это теперь не твоя комната," ответила мисс Амелия, немного покраснев.
Как-то, вдруг, Сара поняла. Она осознала, что это было началом изменений, о которых говорила мисс Минчин.
"Где моя комната?" спросила она, надеясь, что ее голос не дрожит.
"Ты будешь спать на чердаке рядом с Бекки."
Сара знала, где это. Бекки рассказала ей об этом. Она развернулась и поднялась на два пролета лестницы. Последний был узким и покрытым потертой полосой старого ковра. Ей казалось, что она уходит и оставляет далеко позади мир, в котором жила та другая девочка, которая больше не казалась собой. Эта девочка, в своем коротком, тесном старом платье, поднимающаяся по лестнице на чердак, была совершенно другим существом.
Когда она достигла двери чердака и открыла ее, ее сердце дало унылый толчок. Затем она закрыла дверь и встала у нее, осматриваясь вокруг.
Да, это был другой мир. Комната имела наклонную крышу и была побелена. Побелка была грязной и местами отслоилась. Там был ржавый камин, старая железная кровать и жесткая постель, покрытая выцветшим покрывалом. Некоторые предметы мебели, слишком изношенные, чтобы использовать их внизу, были отправлены вверх. Под мансардным окном, которое показывало лишь прямоугольный кусок тусклого серого неба, стоял старый потрепанный красный пуфик. Сара подошла к нему и села. Она редко плакала. Она не плакала и сейчас. Она положила Эмили на колени и уткнулась лицом в нее, обняв ее, и сидела там, ее маленькое бледное лицо.
