“Хранитель чего? Хранитель мертвых. Ну, хранить мертвых легче, чем живых; а что касается мрачности этого, то живые, среди которых я был в последнее время, не были веселой компанией.”
Джон Родман сидел в дверном проеме и смотрел на свою территорию. Маленький домик за ним был пуст от жизни, кроме него самого. В одной комнате тонкие принадлежности, предоставленные правительством для хранителя, который, будучи еще живым, должен спать и есть, делали пустоту еще более ощутимой; в другой комнате стол и большие книги учета, чернила и ручки, регистр, громко тикающие часы на стене и флаг, сложенный на полке, были все для тех, кого хранили, чьи имена, в спешно написанных, запачканных свитках рукописи, ждали, чтобы быть переписанными в новые красные книги учета лучшим почерком хранителя день за днем, в то время как часы должны были сообщить ему час, когда флаг должен был подняться над курганами, где покоились тела четырнадцати тысяч солдат Соединенных Штатов, — которые страдали там, где когда-то стояли тюрьмы, на противоположных склонах, теперь красивых и мирных на закате; которые пали по дороге в долгих маршах туда и обратно под палящим солнцем; которые сражались и погибли на многих полях битвы, которые окрасили прекрасный штат, простирающийся от вершин мраморных гор на дымном западе до морских островов океанской границы. Последний край красного шара солнца скрылся за горизонтом, и западное небо светилось глубоким розовым цветом, который постепенно исчезал выше в розовый, в цвет лосося, в оттенки того далекого небесного изумруда, который кисть земного художника никогда не сможет воспроизвести, но который иногда встречается в радужном сердце опала. Маленький город, в миле от него, стоял, отвернувшись от кладбища; но хранитель мог видеть приятные, извивающиеся старые особняки, каждый с розовым садом и заброшенными полями, пустые негритянские кварталы, приходящие в упадок, и все так, как оно стояло, когда в то апрельское утро был выстрелян первый выстрел на Сумтере; по-видимому, ни один гвоздь не был добавлен, ни одна кисть краски не была нанесена, ни один упавший кирпич не был заменен, ни задвижка или замок не были отремонтированы. Хранитель заметил эти вещи, когда прогуливался по городу, но не с удивлением; ведь он видел Юг в его первом состоянии, когда, свежий, сильный и полный энтузиазма, он тоже ушел из своего деревенского дома с развевающимися знаменами и девушками, машущими своими платками сзади, когда полк, состоящий из тысячи человек, двигался по пыльной дороге. Этот полк, слабый, израненный, вернулся через год с запоздалым шагом и изорванными и обожженными цветами, и девушки не могли махать своими платками, мокрыми и пропитанными слезами. Но хранитель, его рана зажила, снова ушел; и он увидел своими глазами Новой Англии великолепие и небрежность Юга, ее великолепие и небрежность, ее богатство и бережливость, когда через Вирджинию и прекрасные Каролины, через Джорджию и в солнечную Флориду он маршировал месяц за месяцем, сначала лейтенантом, затем капитаном, а затем майором и полковником, когда смерть косила тех, кто был выше него, и он и его хорошее поведение остались; повсюду великолепие шло рука об руку с небрежностью, и он говорил об этом, когда случай время от времени подбрасывал разговор на его пути.
“У нас нет таких бездельников,” замечал он, после того как тайком снабдил своего заключенного сухарями и кофе.
“И нет таких грандиозных тоже,” отвечал Джонни Реб, если он был человеком духа; а обычно он был.
Янки, вынужденный признать правду этого утверждения, уточнял его, наблюдая, что он предпочел бы больше бережливости с немного меньшей грандиозностью; на что другой отвечал, что он не хотел бы; и на этом разговор завершался. Так теперь экс-полковник Родман, хранитель национального кладбища, смотрел на маленький город во втором его состоянии философскими глазами. Он больше не чувствовал внутри себя своих ранних искушений вставить недостающий гвоздь или поднять ржавый топор; “ведь если они делали эти вещи на зеленом дереве, что они сделают на сухом?” думал он.** “Это часть великой проблемы, которая сейчас решается; я здесь не для того, чтобы заботиться о живых, а о мертвых.”
После чего, когда он гулял среди длинных курганов, голос, казалось, поднимался из неподвижных рядов ниже: “Пока у вас есть время, делайте добро людям,” говорил он. “Смотрите, мы вне вашей заботы.” Но хранитель не обратил на это внимания.
В этот тихий вечер в начале февраля он смотрел на ровную пустошь. Маленький город стоял в низменностях: не было холмов, откуда могла бы прийти помощь — спокойные высоты, которые поднимают душу над землей и ее заботами; не было реки, чтобы направить стремления детей к великому морю. Все было монотонно, и единственный дух, который поднимался над пустошью, был горечью за потерянное и печалью за потерянное дело. Хранитель был единственным человеком, чье присутствие олицетворяло первое в их глазах, и поэтому на него, как на представителя, падала горечь, не словами, а отвернутыми взглядами, внезапными молчаниями, когда он приближался, в уходах и избеганиях, пока он не жил и не двигался в вакууме; куда бы он ни пошел, вскоре не было никого, кроме него самого; даже сам продавец, который продавал ему сахар, казалось, превратился в деревянного человека и неохотно брал его деньги, хотя шиллинг, возможно, означал обед для семьи в тот день. Так Родман отстранился и больше не приходил к ним; широкие просторы его владений давали ему столько же упражнений, сколько его сломанная лодыжка могла вынести; он заказывал свои немногие запасы по количеству и начал жизнь одиночки, его остров был обозначен массивной гранитной стеной, которой правительство Соединенных Штатов тщательно окружило эти печальные южные кладбища; печальные, не столько от числа курганов, представляющих юность и силу, отрезанные в их цветении, потому что это всего лишь судьба войны, сколько от полного одиночества, которое их отмечает. “Чужие на чужой земле” — это мысль всех, кто, приходя и уходя из Флориды, останавливается здесь и там, чтобы на мгновение постоять среди плотно расположенных могил, которые, кажется, уже стали частью прошлого, того близкого прошлого, которое в нашей стремительной американской жизни даже сейчас так далеко. Государственная работа была завершена до прихода хранителя; линии окопов были определены низкими гранитными бордюрами, и сравнительно немного одиночных курганов были увенчаны аккуратными маленькими белыми досками, на которых обычно было написано слово “неизвестный”, но здесь и там имя и возраст, в большинстве случаев мальчик из какого-то далекого северного штата; “двадцать один,” “двадцать два,” говорили надписи; даты были темными годами среди шестидесятых, измеряемыми теперь больше всего по числу девушек, овдовевших в сердце, и женщин, овдовевших на самом деле, которые сидят тихо и помнят, пока мир мчится мимо. На рассвете хранитель поднимал звезды и полосы, и настолько точны были его представления о принадлежностях, относящихся к этому месту, что из своего небольшого запаса денег он взял достаточно, ограничив себя, чтобы купить второй флаг для бурной погоды, так что, дождь или нет, цвета должны были развеваться над мертвыми. Это не было так называемым патриотизмом, или, скорее, ошибочно названным, это не было сентиментальным воображением, это не было рвением или триумфом; это было просто чувство уместности вещей, совестливость, в которой не было ничего религиозного, если, конечно, стремление человека жить в соответствии со своим собственным идеалом долга не является религией. То же чувство заставило хранителя проводить часы, копируя списки. “Джон Эндрю Уоррен, рота G, восьмой пехотный полк Нью-Гэмпшира,” повторял он, медленно записывая имя, давая “Джон Эндрю” четкие, жирные заглавные буквы и написание, которое невозможно было бы перепутать; “умер 15 августа 1863 года, в возрасте двадцати двух лет. Он пришел из тюрьмы вон там и лежит где-то в этих окопах, я полагаю. Так что, Джон Эндрю, не думай, что я скорблю о тебе; без сомнения, тебе сейчас лучше, чем мне в этот самый момент. Но тем не менее, Джон Эндрю, ручка, чернила и рука сделают свой долг перед тобой. Для этого я здесь.”
Бесконечные усилия и труд были вложены в эти записи мертвых; одна ошибка в волосок, и вся страница заменялась новой. То же самое чувство держало траву аккуратно подальше от низкого бордюра окопов, поддерживало гравийные дорожки гладкими и курганы зелеными, а голый маленький домик аккуратным, как военный корабль; когда хранитель готовил свой ужин, дверь на восток, где лежали мертвые, была тщательно закрыта, и не открывалась, пока все не было снова в идеальном порядке. На закате флаг опускался, и тогда хранитель обычно медленно прогуливался по дорожке, пока тени не скрывали курганы по обе стороны, и не оставалось ничего, кроме мирной зелени земли. “Так время стерет наши маленькие жизни и печали,” размышлял он, “и мы станем ничем в неразличимом прошлом.” Тем не менее, он выполнял обязанности каждого дня и часа с точностью. “По крайней мере, они не скажут, что я был недостаточен,” бормотал он себе, когда он смутно думал о будущем за этими могилами. Кто “они” были, ему было бы трудно сформулировать, поскольку он был одним из многих сыновей, которых Новая Англия в этом поколении отправляет с верой, состоящей полностью из отрицаний. По мере того как сезон продвигался, он работал весь день на солнце. “Мой сад выглядит хорошо,” говорил он. “Мне нравится это кладбище, потому что это оригинальное место покоя мертвых, которые лежат под ним. Их не привезли сюда из далеких мест, собранных по контракту, пронумерованных и описанных как товар; их первый покой не был нарушен, их мир не был потревожен. Поспешные похороны устроили им тюремные власти; тонкие, истощенные*** тела были сброшены в окопы людьми, почти так же истощенными, ведь весь штат голодал в те темные дни. Молились не много, слез не было, когда мертвые повозки проходили по округе. Но молитвы были сказаны, и слезы пролиты, пока бедняги еще были живы в тех тюрьмах вон там; и когда, наконец, пришла смерть, это было как освобождение. Они долго страдали; и я, по крайней мере, верю, что поэтому их покой будет долгим,—долгим и сладким.”
Спустя некоторое время начался дождь, мягкий, настойчивый, серый дождь южных низменностей, и он остался внутри и переписывал еще тысячу имен в книгу учета. Он не позволял себе компанию собаки, чтобы это существо не лаяло ночью и не нарушало тишину. Никого не было, кто мог бы услышать, кроме него самого, и это был бы дружеский звук, когда он лежал без сна на своей узкой железной кровати, но это казалось ему противоречащим духу места. Он не курил, хотя у него была солдатская привязанность к трубке. Много мрачных вечеров, под hastily построенным укрытием из веток, когда дождь лил и все было неуютно, он находил утешение в клубящемся дыме; но теперь это казалось ему неуместным, и иногда он почти чувствовал, что это было бы эгоистично тоже. “Они не могут курить, знаете ли, там, под мокрой травой,” думал он, когда, стоя у окна, смотрел на ряды курганов, простирающихся через восточный конец от стороны до стороны; “мой плац,” называл он это. И тогда он улыбался своим собственным фантазиям, задвигал занавеску, закрывал дождь и ночь, зажигал лампу и снова принимался за работу над книгами учета. Некоторые имена задерживались в его памяти; он чувствовал, что знал мужчин, которые носили их, как будто они были мальчиками вместе и были друзьями даже сейчас, хотя и разлучены на время. “Джеймс Марвин, рота B, пятый полк Мэйн. Пятый Мэйн был в семидневной битве. Скажи, ты помнишь этот отступление по дороге к Квакерской церкви и то, как Фил Керни держал тыл крепко?” И по всей семидневной битве он бродил со своим немым другом, который помнил все и всех самым удовлетворительным образом. Одна из маленьких табличек на плацу привлекла его особенно, потому что имя, выгравированное на ней, было его собственным: “—— Родман, рота A, сто шестой полк Нью-Йорка.”
“Я помню этот полк; он пришел из самой северной части штата; —— Родман, должно быть, растаял здесь, приходя из полуполярного региона вдоль Святого Лаврентия. Интересно, что он думал о первом жарком дне, скажем, в Южной Каролине, вдоль тех кипящих рисовых полей.” Он стал привычным останавливать на мгновение у этой могилы каждое утро и вечер. “Пустой Родман. Это могло легко быть Джоном. И тогда, где бы я был?”
Но —— Родман оставался молчаливым, и хранитель, выдернув пару сорняков и подрезав траву над своим родственником, снова отправился к своим обязанностям. “Я убежден, что Пустой — это родственник,” сказал он себе; “дальний, возможно, но все же родственник.”
Однажды в апреле жара была почти невыносимой; но солнечные лучи не были теми медными лучами, которые иногда в северных городах сжигают воздух и обжигают тротуары до белого жара; скорее они были мягкими и спокойными; влажная земля испускала свое богатство, ни один листок не шевелился, и вся ровная страна казалась сидящей в горячей паровой бане. На рассвете хранитель выполнил свои задачи на улице, но весь день оставался почти без движения в своем кресле между двумя окнами, стараясь существовать. В полдень вышел маленький чернокожий, приносящий свои запасы из города, насвистывая и шаркая по дороге, веселый как жаворонок; хранитель наблюдал, как он медленно спускается по белой дороге, задерживаясь по пути в жарком свете, останавливаясь, чтобы сделать сальто или два, повиснуть на перилах моста, выполнять различные импровизированные трюки в одиночку. Наконец он достиг ворот, вошел и, пройдя весь путь по дорожке в ритме горна, поставил свою корзину у двери, чтобы позволить себе один длинный и последний двойной шажок перед тем, как постучать. “Хватит этого!” сказал хранитель через закрытые жалюзи. Маленький чернокожий отскочил назад; но так как больше ничего не вышло из окна,— например, ботинок или какой-либо другой случайный снаряд,—он ободрился, показал свои зубы и снова приблизился. “Ты думаешь, я собираюсь позволить тебе разжигать жар таким образом?” потребовал хранитель.
Маленький чернокожий усмехнулся, но не ответил, если только сглаживание горячего белого песка своими черными пальцами не могло быть истолковано как таковое; он теперь снял свою безободковую шляпу и сделал поклон.
“Тепло или нет?” спросил хранитель, как натуралист мог бы спросить у саламандры, не имея в виду себя, а скорее идеи саламандры по этому поводу.
“Не знаю, мос,” ответил маленький чернокожий.
“Как ты себя чувствуешь?”
“Думаю, что чувствую себя нормально, мос.”
Хранитель отказался от расследования и предложил саламандре никель. “Я полагаю, что в этой плавящейся стране нет ничего, что можно было бы назвать холодным источником,” сказал он.
Но саламандра указала большим пальцем на группу деревьев на зеленом поле к северу от кладбища. “Старый дом Марса Уорда,—холодный источник там.” Затем он ушел, разбежавшись, как только прошел ворота, его широкая пасть наполнялась слюной при мысли о кусочке тянучки в торговом заведении, которым управляла тетя Дина в углу ее однокомнатной хижины. На закате хранитель вышел с жаждой с жестяным ведром на руке в поисках холодного источника. “Если бы только он был как источник под камнями, где я пил, когда был мальчиком!” думал он. Он никогда не ходил в том направлении раньше. На самом деле, теперь, когда он покинул город, он редко выходил за стены кладбища. Старая дорога вела к группе деревьев, через поля, пришедшие в запустение, и, следуя ей, он пришел к месту, заброшенному дому с обрушившимися заборами и заросшим садом, постройки указывающие на то, что когда-то здесь было много слуг и процветающий хозяин. Дом был деревянным, большим на земле, с окружными верандами; через переднюю дверь были прибиты грубые брусья, и закрытые жалюзи были защищены тем же образом; от долгого отсутствия краски обшивка была серой и мшистой, а пол веранды здесь и там обвалился от гниения. Хранитель решил, что его кладбище было гораздо более радостным местом, чем это, и затем он огляделся в поисках источника. За домом земля наклонялась вниз; он должен быть там. Он обошел и неожиданно наткнулся на человека, лежащего на старом ковре у задней двери. “Извините. Я думал, что здесь никто не живет,” сказал он.
“Никто не живет,” ответил человек; “я не очень-то тело, не так ли?”
Его левая рука была отнята, а лицо было худым и изможденным от долгой болезни; он закрыл глаза после того, как заговорил, как будто несколько слов истощили его.
“Я пришел за водой из холодного источника, который у вас здесь, где-то,” продолжал хранитель, рассматривая развалины перед собой с интересом человека, который сам был сильно ранен и знает долгую, утомительную боль. Человек махнул рукой в сторону склона, не открывая глаз, и Родман ушел с ведром и нашел маленькую тенистую впадину, когда-то обрамленную и вымощенную белыми камнями, но теперь заброшенную, как и все это место. Вода была холодной, однако, восхитительно холодной; он наполнил ведро и подумал, что, возможно, в конце концов он постарается сделать кофе, теперь, когда солнце село; он будет вкуснее, сделанный из этой холодной воды. Когда он поднялся по склону, глаза человека были открыты.
“У вас есть вода?” спросил Родман.
“Да; внутри есть калебас.”
Хранитель вошел и оказался в большой, пустой комнате; в одном углу был солома, накрытая старым покрывалом, в другом — стол и стул; в глубоком камине висел чайник, а на полке стояли несколько тарелок; у двери на гвозде висела калебас; он наполнил ее и отдал хозяину этого заброшенного жилища. Человек пил с жадностью. “Понг ушел в город,” сказал он, “и я не мог спуститься к источнику сегодня, у меня было так много боли.”
“Когда вернется Понг?”
“Он должен быть здесь сейчас; он очень поздно сегодня.”
“Могу я вам что-нибудь принести?”
“Нет, спасибо; он скоро будет здесь.”
Хранитель выглянул на пустошь; никого не было в поле зрения. Он не был человеком особой доброты,—он сам слишком жестоко страдал в жизни для этого,—но он не мог найти в своем сердце оставить это беспомощное существо одного, когда ночь так близка. Поэтому он сел на ступеньку. “Я немного отдохну,” сказал он, не спрашивая, а объявляя это. Человек отвернулся и снова закрыл глаза, и они оба остались молчаливыми, занятыми своими мыслями; ведь каждый из них узнал экс-солдата, северного и южного, по частям старых форм, и по акценту. Война и ее воспоминания были все еще очень близки к искалеченному, бедному конфедерату; а другой знал, что они таковы, и не навязывался.
Сумерки опустились, и никто не пришел.
“Позвольте мне принести вам что-нибудь,” сказал Родман; потому что лицо выглядело ужасно, когда лихорадка утихла. Другой отказался. Наступила темнота; все еще никто.
“Смотрите,” сказал Родман, вставая; “я сам был ранен, был в больнице месяцами; я знаю, как вы себя чувствуете,—вам нужна еда; чашка чая сейчас и ломтик тоста, коричневый и тонкий.”
“Я не пробовал чая или пшеничного хлеба неделями,” ответил человек; его голос угас в плаче, как будто слабость и боль вырвали крик из него вопреки его воле. Родман зажег спичку; свечи не было, только кусок смолистого соснового дерева, вставленный в железный патрон на стене; он поджег этот примитивный факел и огляделся.
“Там ничего нет,” сказал человек снаружи, пытаясь говорить небрежно; “мой слуга ушел в город за запасами. Не беспокойтесь о том, чтобы ждать; он скоро придет, и—и—я ничего не хочу.”
Но Родман увидел ложь гордой бедности; он знал это нерегулярное дрожание голоса и дрожание руки; бедняга имел только одну, чтобы дрожать. Он продолжал свои поиски; но пустая комната не дала ничего, ни крошки.
“Ну, если ты не голоден,” сказал он бодро, “я голоден, голоден как медведь; и я скажу тебе, что собираюсь сделать. Я живу недалеко отсюда, и я тоже живу один, у меня нет слуги, как у тебя; позволь мне поужинать здесь с тобой, просто для разнообразия, и если твой слуга придет, тем лучше, он сможет обслуживать нас. Я быстро сбегаю и принесу все.”
Он ушел, не дожидаясь ответа; сломанная лодыжка быстро преодолела пустошь и вскоре вернулась, немного прихрамывая, но смело спеша, в то время как на подносе были лучшие запасы хранителя, ирландский картофель, консервированная говядина, пшеничный хлеб, масло и кофе,—ведь он не стал бы есть горячие булочки, кукурузные лепешки, бекон и хомини страны и постоянно готовил маленькие новоанглийские блюда для себя в своей предвзятой маленькой кухне. Сосновый факел вспыхнул в дверном проеме; ветер спустился с далеких гор и охладил воздух. Родман разжег огонь в глубоких очагах, наполнил чайник, нашел кастрюлю и начал операции, в то время как другой лежал снаружи и наблюдал за каждым движением в освещенной комнате.
“Все готово; позволь мне помочь тебе войти. Вот мы и есть; жареный картофель, холодная говядина, горчица, тост, масло и чай. Ешь, человек; и в следующий раз, когда я буду лежать, ты придешь и приготовишь для меня.”
Голод победил, и другой ел, ел так, как не ел месяцами. Когда он заканчивал вторую чашку чая, медленный шаг раздался вокруг дома; это был пропавший Понг, старый негр, согнутый и сморщенный, который нес мешок муки и немного бекона в своей корзине. “Вот на чем они живут,” подумал хранитель.
Он попрощался без лишних слов. “Я полагаю, теперь мне позволят вернуться домой в мире,” пробормотал он совести. Негр следовал за ним через то, что когда-то было лужайкой. “Найти Марса Уорда очень трудно,” сказал он извиняющимся тоном, когда он открыл ворота, которые все еще висели между столбами, хотя забор был сломан, “но я спешил и спешил так быстро, как мог; это очень далеко до города. Рад вас видеть, сэр; надеюсь, вы придете снова. Хорошая семья, Уорды, сэр, до войны.”
“Как долго он в таком состоянии?” спросил хранитель.
“С тех пор, как была одна из последних битв, сэр; но он стал хуже с тех пор, как мы пришли сюда, около месяца назад.”
“Кто владеет домом? Никто не заботится о нем? У него нет друзей?”
“Дом принадлежит дяде Марса Уорда; хорошее место когда-то, до войны; он теперь мертв, и там только мисс Беттина, а она куда-то уехала. Хорошее место, сэр, для Марса Уорда,—дом его дяди,” сказал старый раб, преданно стараясь сохранить семейное достоинство даже тогда.
“Нет ли лучших комнат,—нет ли мебели?”
“Конечно; но—но мисс Беттина, она забрала ключи; она не знала, что мы приходим”—
“Вам лучше вызвать мисс Беттину, я думаю,” сказал хранитель, направляясь домой с подносом, как бы умывая руки от какой-либо будущей ответственности в этом деле.
На следующий день он работал в своем саду, потому что облака скрывали солнце и физическая активность была возможна; но, тем не менее, он не мог забыть белое лицо на старом ковре. “Черт возьми!” сказал он себе, “разве я не видел обрушившихся старых домов и избитых людей прежде?”
Вечером разразилась сильная гроза, и великолепие небес было ужасным. “Мы связали тебя, могучий дух,” думал хранитель, наблюдая за молнией, “и когда-нибудь мы узнаем законы ветров и предсказывать штормы; тогда молитвы больше не будут возноситься в церквях, чтобы изменить погоду, чем они будут возноситься сейчас, чтобы изменить затмение. Тем не менее, за молнией и ветром скрыта сила великого Творца, точно так же.”
Но все же, в его размышлениях с теневой настойчивостью, появлялось белое лицо на ковре.
“Чепуха!” воскликнул он, “если белые лица ходят вокруг как призраки, как насчет четырнадцати тысяч белых лиц, которые ушли под землю вон там? Если бы они могли подняться и идти, весь штат был бы заполнен, и больше не было бы нужды в карпетбаггерах.” Так, уравновесив одно с четырнадцатью тысячами, он пошел спать.
Светлый день принес дождь,—по-прежнему, мягкий, серый дождь; на следующее утро показался тот же, и на третий тоже, ночи поддерживали свою часть с низкими облаками и постоянным стуком по крыше. “Если бы здесь была река, у нас был бы потоп,” подумал хранитель, бездельничая на своем оконном стекле. Память вернула крутые холмы Новой Англии, сбрасывающие свой дождь в ручьи, которые за ночь превращались в потоки и заполняли реки так, что они переполнялись; затем, внезапно, перед его глазами возник старый дом в углублении пустоши, и он, казалось, видел, как дождь капал с плесневелого потолка на солому, где лежало белое лицо.
“На самом деле, мне больше нечего делать, знаете ли,” заметил он извиняющимся тоном, когда он и его зонт шли по старой дороге; и он повторил замечание, когда вошел в комнату, где человек лежал, как он и предполагал, на влажной соломе.
“Погода неприятная,” сказал человек. “Понг, принеси стул.”
Понг принёс один, единственный, и гость сел. Огонь тлел в очаге и время от времени выбрасывал резкий дым, как будто дождь забил сажу в давно заброшенной трубе; с потолка, покрытого полосами, капали капли с глухим всплеском в маленькие лужи на гнилых полах; дверь не закрывалась; разбитые стекла были заделаны тряпками, как будто старый слуга пытался удержать сырость; в золе пеклась кукурузная лепешка.
“Боюсь, что вы не были в порядке в эти долгие дождливые дни,” сказал хранитель, осматривая лицо на соломе.
“Мой старый враг, ревматизм,” ответил человек; “первое солнце прогонит его.”
Они немного поговорили, или скорее хранитель говорил, потому что другой, казалось, едва мог говорить, когда волны боли накатывали на него; затем гость вышел на улицу и позвал Понга. Есть ли кто-то, чтобы помочь ему, или нет?” спросил он нетерпеливо.
“Хорошая семья, до войны,” начал Понг.
“Не беспокойся об этом; есть ли кто-то, чтобы помочь ему сейчас,—да или нет?”
“Нет,” сказал старый чернокожий с взрывом отчаянной правды; “мисс Беттина, она так же бедна, как Марс Уорд, и больше никого. Он не ел ничего, кроме жесткой кукурузной лепешки три дня, и он не может больше ее проглотить.”
На следующее утро Уорд Де Россе лежал на белом матрасе в домике хранителя, а старый Понг, удивляясь чистоте вокруг него, был установлен в качестве медсестры. Странное убежище для конфедератского солдата, не так ли? Но он ничего не знал о переменах, с которыми он бы боролся до последнего вздоха, если бы сознание осталось; однако возвращающаяся лихорадка поглотила его чувства, и тогда хранитель и раб медленно перенесли его через пустошь, останавливаясь много раз, но в конце концов завершив путешествие.
Тем вечером Джон Родман, прогуливаясь взад и вперед в сумерках, остановился рядом с другим Родманом. “Я не хочу его здесь, и это чистая правда,” сказал он, продолжая поток своих мыслей. “Он заполняет дом; он и Понг вместе нарушают все мои пути. Он будет готов бросить в меня кирпич, когда его чувства вернутся; небольшая благодарность будет у меня за то, что я лежал на полу, отказываясь от всех своих удобств, и, что еще хуже, проезжая по духу места с местью!” Он бросился на траву рядом с курганом и лежал, глядя на звезды, которые выходили одна за другой в глубоком синем южном небе. “С местью, сказал я? Именно так,—месть доброты. Бедняга ужасно страдал телесно и в своем состоянии, и теперь ироничная Фортуна бросает его мне на пути, как бы говоря: ‘Давайте посмотрим, насколько ваша эгоистичность уступит.’ Это не вопрос великодушия; здесь нет великодушия, потому что война закончилась, и вы, северяне, добились всех пунктов, за которые боролись; это просто вопрос между человеком и человеком; это было бы то же самое, если бы страдалец был бедным федералом, одним из карпетбаггеров, которых вы так презираете, например, или язычником-китайцем. И Фортуна права; разве не так, Пустой Родман? Я ставлю это перед вами, теперь, перед тем, кто испытал крайние лишения с другой стороны,—теми тюремными лагерями вон там.”
После чего Пустой Родман ответил, что он боролся за великое дело и что он это знает, хотя он простой человек и не склонен к красноречию; он не был одним из тех, кто безопасно сидел дома на протяжении всей войны и теперь приуменьшал ее и делал легкомысленными ее последствия. (Здесь раздался шум из длинной линии окопов, как будто все мертвые закричали.) Но теперь, когда пункты, за которые он боролся, были достигнуты, и борьба закончилась, это было простое долг каждого человека поощрять мир. Что касается его, он не испытывал злобы; он был рад, что бедный конфедерат был в домике, и он не думал меньше о хранителе за то, что привел его туда. Он хотел бы добавить, что он думал о нем больше; но ему было жаль сказать, что он хорошо понимал, какое это было усилие, и как почти с неохотой начиналась благотворительность.
Если Пустой Родман не говорил этого, по крайней мере, хранитель вообразил, что он говорил. “Вот что он бы сказал,” думал он. “Я рад, что вы не возражаете,” добавил он, притворяясь, что не заметил остальной части замечания.
“Мы не возражаем против храброго солдата, который честно боролся за свое дело, даже если он сражался на другой стороне,” ответил Пустой Родман за всех четырнадцать тысяч. “Но никогда не позволяйте трусу, двуличному или легкомысленному бездельнику пройти над нашими головами. Это заставит нас восстать в наших могилах!”
И хранитель, казалось, видел, как мрачное шествие проходит мимо,—тощие солдаты с белыми лицами, вновь вооружающиеся против тонкого продукта мира: люди, которые говорили: “Это ничего! Смотрите, мы видели это своими глазами!”—глаза тех, кто остался дома.
На третий день лихорадка утихла, и Уорд Де Россе заметил свое окружение. Старый Понг признал, что его переместили, но скрывал местоположение: “В дом друга, Марс Уорд.”
“Но у меня нет друзей, теперь, Понг,” сказал слабый голос.
Понг был очень развеселён абсурдностью этого. “Нет друзей! Марс Уорд без друзей!” Ему пришлось выйти из комнаты, чтобы скрыть свой смех. Больной человек лежал слабо, думая, что постель прохладная и свежая, а закрытые зеленые жалюзи приятные; его тонкие пальцы гладили льняной простынь, и его глаза блуждали от предмета к предмету. Единственное, что нарушало правило голой утилитарности в простой комнате, это был квадрат белой рисовальной бумаги на стене, на котором было написано изящным шрифтом следующее стихотворение:—
“Всегда женщина меняется,
Сильно глупо, кто ей доверяет;
Женщина часто
Не более чем перо на ветру.”
С настойчивостью болезни глаза и разум Уорда Де Россе снова и снова проходили через этот дистих; он знал немного французского, но не мог справиться с усилием перевода; только рифмы ловили его блуждающее воображение. “Всегда женщина меняется,” повторял он про себя снова и снова, и когда хранитель вошел, он сказал это ему.
“Конечно,” ответил хранитель; “сильно глупо, кто ей доверяет. Как ты себя чувствуешь сегодня утром?”
“Я совсем не нашел себя, пока. Это твой дом?”
“Да.”
“Понг сказал мне, что я в доме друга,” заметил больной человек неопределенно.
“Ну, это не дом врага. Ты завтракал? Нет? Лучше не говори тогда.”
Он пошел в отдельный сарай, который служил кухней, перевернул все неуклюжие приготовления Понга и приказал ему выйти; затем он принялся за дело и приготовил деликатный завтрак с лучшими навыками. Больной человек с жадностью смотрел на поднос, когда он вошел. “Лучше, чтобы ты вымыл руки и лицо, я думаю,” сказал Родман; и затем он ловко приподнял его и оставил его на трапезу. Трава нуждалась в покосе на плацу; он взял свою косу и пошел по дорожке, злостно пинаю гравий туда и обратно, пока шел. “Разве не было твоей главной идеи одиночество, Джон Родман, когда ты подавал заявку на это место?” спросил он себя; “сколько из него ты, вероятно, получишь с больными людьми и слугами больных и так далее?”
“И так далее,” добавленное как риторический финал, превратилось в реальность и пришло на сцену,—действительно, кульминация; однажды днем, возвращаясь поздно в домик, он нашел девушку, сидящую у постели,—молодую, с ямочками и росистой, одну из кремовых роз Юга, которые, даже в бутоне, богаче по цвету и пышности, чем любой северный цветок. Он увидел ее через дверь и остановился; огорченный старый Понг встретил его и осторожно жестом позвал его наружу. “Мисс Беттина,” прошептал он глухо, “она вернулась откуда-то, и она ужасно зла, потому что Марс Уорд здесь. Я рассказал ей все о них,—протечках и ревматизме и жесткой кукурузной лепешке, но она меня отругала; а Марс Уорд, он теперь знает, где он, и он тоже зол.”
“Девушка дура?” сказал Родман. Он только начинал немного восстанавливаться. Он вошел в комнату и столкнулся с ней. “Я имею честь обращаться к вам.”
Родман Хранитель - Американская короткая проза от FCIT
