ঘুমের আগে শোনানোর জন্য এমন একটি গল্পের কথা ভাবুন যা কিছুটা বোকাটে, কিছুটা মিষ্টি এবং মজাদার কণ্ঠস্বরে ভরা। অ্যাডাম স্যান্ডলারের স্টাইলে লেখা দারুণ সব ঘুম-পাড়ানি গল্পের অনুভূতি অনেকটা তেমনই। গল্পগুলো কোনো অভিনেতাকে নিয়ে নয়, বরং সেই উষ্ণ, হাবাগোবা হাস্যরসের অনুভূতি নিয়ে লেখা। গল্পগুলো সাধারণ মানুষজনদের অদ্ভুত পরিস্থিতিতে নিয়ে যায়। তারা দৈনন্দিন জীবনেই খুঁজে পায় জাদু। এখানে সেই ধরনের তিনটি নতুন ঘুম-পাড়ানি গল্প দেওয়া হলো। প্রতিটি গল্প একজন সাধারণ মানুষকে নিয়ে লেখা। প্রত্যেকেই একটি মজার, ছোটখাটো জাদুর সন্ধান পায়। আর প্রতিটি গল্পের শেষে রয়েছে আরামদায়ক, শান্ত মুহূর্ত, যা হাসিমুখে ঘুমিয়ে পড়ার জন্য উপযুক্ত। তাহলে, আরাম করে বসুন। খেলা শুরু হতে চলেছে।
প্রথম গল্প: হোটেল কর্মচারী এবং গান গাওয়া আবর্জনা ফেলার চোঙ
মিকি “স্নুজ ইন” নামের পুরনো, বিশাল এক হোটেলের কর্মচারী ছিল। তার কাজ ছিল জিনিসপত্র সারানো। ক্যাঁক করে শব্দ করা দরজা, টুপটুপ করে জল পড়া কল, হেলানো সিলিং ফ্যান—এসব সারাই করা তার কাজ ছিল। মিকি কাজে ভালো ছিল, কিন্তু তার একঘেয়ে লাগতো। সে গায়ক হওয়ার স্বপ্ন দেখত। বেসমেন্টে, বয়লার সারানোর সময় সে পুরনো দিনের রক গান গাইত। “আমি কোনো… তৃপ্তি পাই না!” বয়লার যেন তার কথায় খুশি হয়ে হিস্ হিস্ শব্দ করত।
একদিন, হোটেলের ম্যানেজার ডাকল। “মিকি! পাঁচতলার আবর্জনা ফেলার চোঙ থেকে একটা অদ্ভুত শব্দ আসছে। গেস্টরা অভিযোগ করছে। শব্দটা যেন… ইয়ডেলিং।” মিকি তার টুলবক্স নিলো। ক্যাঁক, ক্যাঁক। এটা একটা নতুন সমস্যা।
সে পাঁচতলার চোঙে গেল। ছোট ধাতব দরজাটা খুলল। কান পেতে শুনল। ভেতর থেকে একটা ক্ষীণ, প্রতিধ্বনিপূর্ণ শব্দ ভেসে আসছে। “ইউ-ডেল-এ-ই-ওওও!” হ্যাঁ, এটা ইয়ডেলিংয়ের মতোই শোনাচ্ছে! এটা একটা অদ্ভুত ঘুম-পাড়ানি গল্পের শুরু হতে যাচ্ছে। মিকি ঝুঁকে বলল, “হ্যালো?”
ইয়ডেলিং বন্ধ হয়ে গেল। একটা ছোট্ট, খসখসে গলায় উত্তর এল। “সবকিছু ঠিক আছে? কোনো কলার খোসা নেই তো?”
মিকি হতভম্ব হয়ে গেল। “তুমি… তুমি কে?”
“আমি হলাম চোঙের আত্মা!” গর্বের সঙ্গে ঘোষণা করল কণ্ঠস্বরটি। “আমি ১৯৬৭ সাল থেকে এখানে আছি। একটা বাতিল হওয়া অপেরা প্রোগ্রাম আর একটা পচা কমলালেবু থেকে আমার জন্ম। আমি পরিবেশ তৈরি করি!”
মিকি হাসতে শুরু করল। “পরিবেশ? তোমাকে টিনের কৌটার ভেড়াছানার মতো শোনাচ্ছে।”
আত্মা অপমানিত হলো। “আমি তোমাকে বলছি, আমার ইয়ডেলিং একটা হারিয়ে যাওয়া শিল্প! এটা আবর্জনা ভর্তি ব্যাগগুলোর যাত্রাপথকে শান্ত করে। তাদের নিচে নামার পথে একটু সংস্কৃতি দেয়।”
মিকির একটা বুদ্ধি এল। “তুমি আর কিছু করতে পারো? যেমন, হয়তো… ব্যাকআপ ভোকাল?”
কিছুক্ষণ চুপ থেকে চোঙের আত্মা বলল, “আমি বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী। কী করতে চাও?”
সেদিন বিকেলে, মিকি যখন ৫০৭ নম্বর ঘরের ঝরনার মুখ সারছিল, তখন সে একটা ব্লুজ সুর গাইতে শুরু করল। বাথরুমের ভেন্ট থেকে একটা নরম, সুরেলা শব্দ ভেসে এল। “হুঁ-হুঁ, হ্যাঁ, ফোঁটাগুলো আমার মাথার ওপর পড়ছে…” এটা ছিল আত্মা, বায়ু চলাচলের পথে ভ্রমণ করছে! তারা একটা জুটি হয়ে গেল। মিকি যখন দেয়াল রং করত, গুনগুন করে গান গাইত। দেয়ালের ভেতর থেকে আত্মা নরম একটা হুইসেল বাজাত। গেস্টরা কখনোই জানতে পারল না কেন হোটেলটা হঠাৎ করে এত… সুরের মূর্ছনা আর আনন্দ নিয়ে এসেছিল।
ম্যানেজার খুব খুশি হলেন। “মিকি, তুমি চোঙের জন্য যা করেছ, তা দারুণ হয়েছে! আর পুরো হোটেলটা আরও সুখী লাগছে। চালিয়ে যাও!”
সেই রাতে, মিকি তার ছোট বেসমেন্টের অফিসে বসে ছিল। সে ক্লান্ত, কিন্তু খুশি। তার পায়ের কাছে একটা ফ্লোর ভেন্ট থেকে সে একটা ছোট্ট, ফিসফিস করা ইয়ডেল শুনল। “ইউ-ডেল-এ-ই-শুভরাত্রি…”
মিকি হাসল। “শুভরাত্রি, আত্মা। মিষ্টি স্বপ্ন দেখো।” অ্যাডাম স্যান্ডলারের স্টাইলে লেখা আমাদের প্রথম ঘুম-পাড়ানি গল্পের সমাপ্তি হলো। হোটেল কর্মচারী সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত জায়গায় তার দ্বৈত সঙ্গীকে খুঁজে পেয়েছিল। হোটেল শান্ত ছিল। চোঙ নীরব ছিল। আর দেয়ালের মধ্যে, একটি সুখী ছোট্ট আত্মা বিশাল অপেরা এবং নরম, সুরেলা গুঞ্জনের স্বপ্ন দেখছিল।
দ্বিতীয় গল্প: কাকা এবং খুব বাছবিচার করা গোল্ডফিশ
লিওর কাকা ডেভ খুব একটা দায়িত্বশীল লোক ছিলেন না। তিনি দেরিতে আসতেন। তিনি লম্বা, এলোমেলো গল্প বলতেন। একবার তিনি বাটার নাইফ দিয়ে একটা টোস্টার সারানোর চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু লিও তাকে ভালোবাসত। এই উইকেন্ডে, লিও-র বাবা-মা বাইরে ছিলেন। কাকা ডেভ-এর উপর সব দায়িত্ব ছিল। “চিন্তা কোরো না,” ডেভ বলল। “আমরা মজা করব! এটা একটা অ্যাডভেঞ্চার হবে!”
প্রথম অ্যাডভেঞ্চার ছিল লিও-র গোল্ডফিশ, বাবলসকে খাবার খাওয়ানো। কাকা ডেভ মাছের খাবারের পাত্র ঝাঁকালেন। “ঠিক আছে, বাবলস! খাওয়ার সময় হয়েছে!” তিনি ট্যাঙ্কের মধ্যে একগাদা মাছের খাবার ঢেলে দিলেন।
জল থেকে বাবলস রাগের সঙ্গে বুদবুদ তৈরি করল। ব্লব-ব্লব-ব্লব-ব্লব! তারপর সে খাবারের পাহাড়ের দিকে পিঠ ফিরিয়ে ট্যাঙ্কের অন্য দিকে সাঁতরালো।
“আমার মনে হয় তুমি তাকে বেশি খাবার দিয়েছ,” লিও বলল।
“অপদার্থ!” বললেন কাকা ডেভ। “সে তো বাড়ছে! তার শক্তি দরকার!” কিন্তু বাবলস খেতে রাজি হলো না। তাকে দেখতে মনমরা লাগছিল। তার কমলা আঁশগুলো আগের মতো উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল না।
পরের দিন সকালে, খাবারের পাহাড় তখনও সেখানে ছিল। বাবলস ক্যাসেলের পিছনে লুকিয়ে ছিল। কাকা ডেভ চিন্তিত ছিলেন। “হয়তো সে একা। হয়তো তার বন্ধু দরকার!” তিনি পোষা প্রাণীর দোকানে গেলেন এবং একটা প্লাস্টিকের ডুবুরি খেলনা নিয়ে ফিরে এলেন। তিনি সেটা ট্যাঙ্কে রাখলেন। বাবলস সেটার দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো আগ্রহ দেখাল না। ব্লব। (যেটা, মাছের ভাষায়, পরিষ্কারভাবে বোঝায় “তুমি কি মজা করছ?”)
সেই রাতে, লিও ঘুমোতে গেল। কাকা ডেভ জেগে রইলেন, মাছের ট্যাঙ্কের দিকে তাকিয়ে। “কী হয়েছে, ছোট্ট বন্ধু?” তিনি ফিসফিস করে বললেন। “আমার সঙ্গে কথা বলো।”
এবং তারপর, বাবলস কথা বলল। ট্যাঙ্ক থেকে একটা ছোট্ট, ভেজা, বিরক্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এল। “ফ্লেকসগুলো। বাসি হয়ে গেছে। এগুলোর স্বাদ ধুলো আর ভাঙা স্বপ্নের মতো। আমার সবুজ ফ্লেকস চাই। গোল পাত্রের মধ্যে যেগুলো আছে। বর্গাকার পাত্রেরটা নয়। গোল পাত্রেরটা।”
কাকা ডেভ চমকে উঠলেন। গোল্ডফিশ কথা বলছে! আর সে একজন খাদ্য সমালোচক! এটা ছিল সবচেয়ে মজার ঘুম-পাড়ানি গল্পের মোড়। “গোল… গোল পাত্র?” ডেভ তোতলালেন।
“হ্যাঁ। প্রিমিয়াম ব্লেন্ড। অতিরিক্ত স্পিরুলিনা সহ। এটা আলমারিতে আছে। বাম দিকে।” বাবলস ধীরে ধীরে, দাবি জানিয়ে একটা বৃত্তে সাঁতরালো।
কাকা ডেভ গোল পাত্রটা খুঁজে বের করলেন। তিনি কয়েকটা ফ্লেকস ছিটিয়ে দিলেন। বাবলস সঙ্গে সঙ্গে সাঁতরে এল। সে সেগুলো খেয়ে ফেলল, খুশিতে চিঁ-চিঁ করে শব্দ করতে লাগল। তার রং যেন সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “অবশেষে। এমন কেউ আছে যে শোনে।”
তারপর থেকে, কাকা ডেভ এবং বাবলসের মধ্যে একটা বোঝাপড়া তৈরি হলো। বাবলস তার রান্নার সমালোচনা করত (“ম্যাক অ্যান্ড চিজ-এ লবণ কম হয়েছে, ডেভিড।”)। কাকা ডেভ তাকে তার দিনের গল্প শোনাতেন। লিও বাড়ি ফিরে দেখত তার কাকা মাছের সঙ্গে একতরফা কথা বলছেন, আর মাছ মাঝে মাঝে সম্মতি জানিয়ে একটা বুদবুদ তৈরি করছে।
যখন লিও-র বাবা-মা ফিরে এলেন, বাবলস ছিল বিশ্বের সবচেয়ে সুখী, উজ্জ্বল মাছ। “তুমি দারুণ করেছ, ডেভ!” তারা বলল।
কাকা ডেভ শুধু মাছের ট্যাঙ্কের দিকে চোখ টিপলেন। বাবলস একটা অভিনব, লুপের মতো সাঁতার কাটল। দ্বিতীয় ঘুম-পাড়ানি গল্পের সমাপ্তি হলো। দায়িত্বজ্ঞানহীন কাকা একজন নিখুঁত মাছ দেখাশোনাকারী হয়ে উঠেছিলেন, একটি অতিমাত্রায় বাচাল, বাছবিচার করা গোল্ডফিশের জন্য। বাড়ি শান্ত ছিল, ট্যাঙ্কের আলো বন্ধ ছিল, আর বাবলস ঘুমিয়ে ছিল, নিখুঁত, সবুজ ফ্লেকসের স্বপ্ন দেখছিল।
তৃতীয় গল্প: ওয়াটার স্লাইড এবং ভীতু বাবা
স্প্ল্যাশট্যাস্টিক ওয়াটার পার্কে, একটা কিংবদন্তি স্লাইড ছিল। “ভয়ঙ্কর ভাইপার”। এটা ছিল লম্বা, বাঁকানো এবং একটা অন্ধকার, আবদ্ধ টিউবে শেষ হতো, তারপর আপনাকে সোজা সুইমিং পুলে ফেলে দিত। সব বাচ্চারা এটা ভালোবাসত। মায়া, যার বয়স আট বছর, এটাতে চড়তে চেয়েছিল। তার বাবা, ফিল, সেটার দিকে তাকালেন। তার হাঁটু দুর্বল লাগছিল। ফিল গোপনে আবদ্ধ, অন্ধকার, বাঁকানো ওয়াটার স্লাইডকে ভয় পেতেন।
“চলো, বাবা! এটা মজাদার হবে!” মায়া বলল। “তুমি এগিয়ে যাও, সোনা,” ফিল বললেন, তার গলাটা একটু উঁচু হয়ে গেল। “আমি, উম, এখান থেকে দেখব। আর তোয়ালেগুলো ধরব। খুব গুরুত্বপূর্ণ কাজ।”
মায়া স্লাইডে উঠল। সে আনন্দে চিৎকার করল। ফিল হাসির ভান করলেন, কিন্তু তার ঘাম ঝরছিল। পরে, যখন তারা আইসক্রিম খাচ্ছিল, মায়াকে দুঃখিত দেখাচ্ছিল। “আমি চাই আমরা একসঙ্গে এটাতে চড়তে পারতাম।”
ফিলের খারাপ লাগল। সে একজন মজাদার বাবা ছিল! সে বোকা বোকা গলায় কথা বলত! সে বালিশের দুর্গ বানাত! কিন্তু এই স্লাইড… এটা তাকে হারিয়ে দিল। সেই রাতে, তাদের হোটেলের ঘরে, ফিলের একটা স্বপ্ন এল। সে ভাইপারের অন্ধকার টিউবে আটকে ছিল, কিন্তু জলের পরিবর্তে, সেটা বিশাল, পিচ্ছিল নুডলস দিয়ে ভরা ছিল। এটা হাস্যকর ছিল।
পরের দিন সকালে, সে একটা সিদ্ধান্ত নিলেন। “ঠিক আছে, মায়া। আজ, আমরা ভাইপারে চড়ব। একসঙ্গে।”
মায়ার চোখ বড় হয়ে গেল। “সত্যি?”
যখন তারা লাইনে দাঁড়িয়ে ছিল, ফিলের বুক ধড়ফড় করছিল। টিউবটা আরও অন্ধকার দেখাচ্ছিল। চিৎকারগুলো আরও জোরে শোনাচ্ছিল। এটাই ছিল। পিতৃত্বের শেষ যুদ্ধ।
তারা উপরে পৌঁছাল। লাইফগার্ড বলল, “হাত ভাঁজ করে রাখো, মজা করো!” মায়া প্রথমে গেল। হুশ! তারপর ফিলের পালা। সে বসে পড়ল। জল তাকে নিয়ে গেল। সে অন্ধকারে ঝাঁপ দিল। সাঁই-সাঁই-সুপ! এটা অন্ধকার আর দ্রুত ছিল! সে আতঙ্কিত হতে শুরু করল। তারপর, তার নুডলসের স্বপ্নের কথা মনে পড়ল। এটা এত বোকা ছিল। এটা ভয়ের কিছু নয়। এটা ছিল… একটা ওয়াটার স্লাইড। একটা সত্যিই দারুণ, সত্যিই দ্রুত ওয়াটার স্লাইড।
সে এটা নিয়ে লড়াই করা বন্ধ করে দিল। সে শান্ত হলো। সে বাঁকগুলো হতে দিল। সে এমনকি একটা ছোট্ট, “উইইই!” শব্দও করল। শেষ, অন্ধকার আবদ্ধ অংশে, সে কিছু দেখল। টিউবের ছাদে ছোট ছোট, অন্ধকারে-আলো-দেওয়া তারা লেগেছিল! কেউ সেগুলো সেখানে রেখেছিল। অন্ধকারে, তারা তার উপরে ঘুরতে থাকা আসল, ক্ষুদ্র গ্যালাক্সির মতো দেখাচ্ছিল। এটা সুন্দর ছিল।
সুপ্লাশ! সে উজ্জ্বল সূর্যের আলোতে বেরিয়ে এল এবং মায়ার পাশে পুলে নামল, যে হিস্টিরিয়াকালি হাসছিল। “তুমি পেরেছ, বাবা! তুমি পেরেছ!”
ফিল, হাঁপাচ্ছিল এবং হাসছিল, নিজেকে একজন সুপারহিরোর মতো মনে হলো। “এটা… ছিল… অসাধারণ!” সে চিৎকার করে বলল। এবং সেটার মানে ছিল। অ্যাডাম স্যান্ডলারের স্টাইলে লেখা আমাদের তৃতীয় ঘুম-পাড়ানি গল্পের সমাপ্তি হলো। ভীতু বাবা স্লাইডের মুখোমুখি হয়েছিলেন। তিনি অন্ধকারে আলো-দেওয়া তারা খুঁজে পেয়েছিলেন। এবং তিনি কুল ড্যাডের খেতাব অর্জন করেছিলেন, অন্তত আরও একটি গ্রীষ্মের বিকেলে। সেই রাতে, হোটেলে ফিরে, তারা দুজনেই ক্লান্ত ও খুশি হয়ে, ফিল ঘুমিয়ে পড়লেন, তার মাথা বালিশে লাগার সঙ্গে সঙ্গেই। তিনি ভয়ের টিউবের স্বপ্ন দেখেননি, বরং তার মেয়ের সঙ্গে হাসির স্বপ্ন দেখেছিলেন, ক্ষুদ্র, উজ্জ্বল তারার ছাদের নিচে ঘুরছিলেন।