Le premier mai, un autre vapeur est arrivé du Nord, apportant deux cent quatre-vingts prisonniers de l'Armée du Potomac. C'était décourageant, mais les prisons militaires débordaient au Nord, et il n'y avait pas le temps d'enquêter et de les trier, donc ceux qui méritaient vraiment d'être emprisonnés et ceux qui étaient enfermés pour des offenses triviales se retrouvaient ensemble, une foule hétéroclite et triste.
À notre grande joie, un autre vent du nord nous visita, avec le thermomètre descendant à soixante-sept degrés. Nous saluions chacun d'eux comme une grâce, car nous ne les avions que rarement si tard, et chacun d'eux raccourcissait le long été.
Les oiseaux revinrent et nous montâmes sur les remparts pour les entendre, car le bruit nous parvenait distinctement, et nous pouvions voir le nuage sombre qu'ils formaient en planant au-dessus de Bird Key. En même temps, nous nous régalions de mouton et de bœuf, apportés par un bateau de ravitaillement, et c'était aussi la saison des tortues, si bien que nous vivions sur le gras de la terre pendant un certain temps.
À la fin mai, la chaleur commença sérieusement, s'installant pour de bon, et nos sorties se faisaient toutes sur l'eau. Nous restions à l'intérieur jusqu'à cinq heures, puis les bateaux sortaient, et pendant trois heures, nous profitions de la navigation.
Nous avons fait notre premier voyage à Bird Key, rapportant pas moins de trois cents œufs. Les ouvriers avaient depuis longtemps cessé leur travail sur les fortifications, et les oiseaux avaient la possession incontestée de l'île.
C'était très excitant, les oiseaux étaient si nombreux, prêtant très peu d'attention à nous jusqu'à ce que nous criions, moment où ils cessaient leur bavardage pendant une seconde, et avec un cri simultané assourdissant, s'élevaient comme un nuage sombre planant au-dessus de l'île, puis retournaient à leurs nids, non pas pour couvrir leurs œufs, car le soleil était l'incubateur, mais ils nourrissaient les petites choses sans défense avec du poisson de manière très fidèle.
Le sept juin, nous nous trouvions à nouveau en route pour Key West, laissant un groupe sur le quai qui avait dit au revoir avec regret alors que prendre deux dames avec nous interférait tristement avec notre petite société.
Le voyage était très ennuyeux, car nous étions à la dérive une partie de la nuit et toute la journée, dérivant, et le récit du capitaine d'un moment similaire où il avait dérivé bien au-delà de Key West et n'était pas revenu pendant deux semaines, lorsqu'il avait été accueilli comme un marin naufragé, n'était pas rassurant.
Mais la journée s'écoulait sans un souffle de vent ; le soleil était comme du verre réfléchissant la chaleur jusqu'à ce que nos visages soient brûlés.
Nous n'avons vu ni voile ni vapeur jusqu'à juste avant la tombée de la nuit un jour, un remorqueur apparut, que nous sûmes être venu à notre recherche ; en l'espace d'une demi-heure, il s'approcha, et la voix joyeuse du capitaine McFarland appela pour savoir si nous voulions une ligne. Lorsqu'il monta à bord, notre accueil dut être une assurance de notre appréciation de ses efforts. Il dit : « J'ai conclu que vous deviez dériver quelque part dans cette partie du Golfe, et comme il n'y avait aucun signe de brise, nous sommes partis, ne nous attendant pas à aller plus loin que la moitié du chemin, mais le remorqueur nous ramènera avant minuit. »
À onze heures, nous atteignîmes le quai pour trouver le vapeur Admiral à quai, mais les passagers étaient trop épuisés pour monter à bord, et attendirent donc le Patapsco, attendu dans quelques jours. Le lendemain, nous étions confortablement installés chez le capitaine McFarland, sa famille étant partie au Nord quelques semaines auparavant, et il avait de la place pour tout le groupe, et les quelques jours d'attente furent très agréables.
Mme Hook vint le matin, nous invitant tous aux casernes pour le thé, et le capitaine Hook nous dit qu'elle partait au Nord avec ma sœur et Mme Holgate.
Le capitaine Hook était très sérieux à ce sujet, bien que nous voyions que sa femme consentait très à contrecœur à le quitter, mais si elle partait, l'occasion devait être considérée. Je me souviens que la soirée était exceptionnellement belle, et le général Woodbury, qui nous avait rejoints, proposa une promenade sur la piazza, durant laquelle il parla de sa famille, de la vie aux Tortugas et de son bonheur tranquille, d'une manière qui, en y repensant quelques semaines plus tard, semblait presque prophétique.
Le soir suivant, chez le capitaine McFarland, nous eûmes une réception impromptue.
L'Amiral et son état-major, M. Butterfield, le consul britannique, le docteur Van Riper, le capitaine Ralph Chandler, les capitaines McCauley et Bowers, le capitaine et Mme Hook, les demoiselles Furgerson et Bethel et le docteur Mitchel, en fait, tous nos amis vinrent dire au revoir à ma sœur. Ce fut longtemps rappelé comme un moment si heureux, sans aucun présage du chagrin qui allait si vite suivre.
Le lendemain matin, pendant que nous prenions le petit déjeuner, le capitaine et Mme Hook entrèrent ; lui en route pour le Fort où il passait une partie de chaque jour, elle pour nous annoncer qu'elle avait obtenu un sursis. Elle avait promis fidèlement que si le capitaine Hook lui permettait de rester deux semaines de plus, jusqu'au prochain vapeur, elle partirait volontiers, et il y avait une joie sur son visage qui racontait sa propre histoire. Était-ce une inspiration qui avait amené ce changement de plan ? Certainement, c'était une Providence bienveillante.
Mme Holgate et ma sœur partirent dans le Patapsco ce soir-là, et je restai chez Mme Hook jusqu'au départ du bateau pour les Tortugas la nuit suivante.
Nous avons fait un voyage rapide, et le lendemain, le Nightingale arriva avec soixante-dix prisonniers de plus.
Le Tortugas, lors de son voyage de retour, apporta la nouvelle que le capitaine Hook avait été frappé par la fièvre jaune, et le Nightingale, qui arriva deux jours plus tard, apporta la triste nouvelle que notre cher ami, que j'avais quitté comme d'habitude seulement une semaine auparavant, avait succombé à cette terrible maladie que nous avions tous crue immunisée chez lui.
Si Mme Hook était partie au Nord comme prévu au départ, sa première nouvelle aurait été la mort de son mari, et peut-être qu'en ces jours de courriers irréguliers, il aurait fallu deux semaines avant que la triste nouvelle ne lui parvienne.
Elle partit sur le vapeur suivant, mais dans des circonstances bien différentes.
Les rapports à l'étranger sur les ravages causés par l'augmentation de l'épidémie nous isolèrent à nouveau du monde, et c'est avec crainte que nous vîmes le schooner Tortugas arriver.
La fièvre douloureuse fit de nouveau son apparition parmi nous.
Le colonel et sa femme furent parmi les premières victimes et peu échappèrent ; mon fils succomba, puis le docteur, qui ne pouvait céder à la maladie, et qui faisait de son mieux, obtenant quelques heures de repos quand l'occasion se présentait, jusqu'à ce que finalement toute l'île devienne un immense hôpital.
La chaleur était intense, le silence oppressant au-delà de toute description ; il n'y avait pas de soldats pour les exercices ou les parades et la morosité était indescriptible.
Nous étions tous malades en même temps sans médecin ; cinq cents malades à la fois ne couvraient guère la liste des malades de la fièvre ; trente sur une compagnie et tous ses officiers, tandis que ceux qui pouvaient se déplacer ressemblaient à des fantômes.
Le mercure atteignait cent quatre degrés dans l'hôpital. À mesure que chacun se rétablissait, il allait visiter ceux encore alités ; mais personne ne semblait retrouver assez de vitalité pour chasser la sensation d'être dans un horrible cauchemar. La maladie était très débilitante et pendant des jours nous n'avions que les intendants sur qui compter, qui étaient des hôtes en eux-mêmes. L'intendant de mon mari restait avec nous la nuit à l'intérieur du Fort et l'intendant du Cent-dixième était inestimable par sa compétence, son attention et sa gentillesse ; mais c'était terrible au-delà de toute description, d'être enfermé par ces murs de briques littéralement rouges et brûlants avec tant de souffrances et de maladie. Je pouvais regarder de ma fenêtre et voir la piazza, avec des lits sortis espérant une bouffée d'air pour rafraîchir le front brûlant et les lèvres desséchées par la fièvre ; il n'y avait rien pour éclairer le nuage de désespoir qui semblait envelopper l'île.
Le courrier scolaire, Tortugas, arriva mais fut mis en quarantaine pendant huit jours. La fièvre jaune faisait rage avec une grande mortalité à Key West, même les anciens résidents acclimatés y succombaient. Les navires prenaient la mer.
Au milieu de tout cela, la nouvelle nous parvint que le général Woodbury et le capitaine McFarland étaient malades de la fièvre et la douloureuse attente des navires retardés ajoutait à notre dépression, car les navires nous évitaient ; aucun vapeur ne s'approchait sauf le capitaine Craven avec son Monitor en route pour Mobile. Il passait tout le temps possible avec nous. Heureusement, cela arriva juste après la maladie du docteur. Le capitaine Craven apporta toutes les dernières nouvelles de Washington, mais il semblait moins joyeux que lors de sa précédente visite et parlait constamment de sa femme et de ses enfants. Était-ce une prémonition de l'ombre sombre qui planait sur lui ? Il apporta leurs photos pour que nous les voyions et après que le navire eut pris du charbon, il invita le docteur et moi à déjeuner à bord. Je me souviens qu'en nous tenant dans la tourelle de ce curieux bateau mi-bateau mi-monstre marin, je dis : « Si cela devait couler, comment pourriez-vous vous échapper ? »
Il répondit : « Nous devrions monter cette échelle et sauter du haut de la tourelle. » Mon cœur eut un petit frisson en disant : « J'espère que vous ne serez pas obligé d'en arriver là. » Il fut envoyé au Monitor Techumsah pendant qu'un navire qu'il devait commander était préparé, car on ne s'attendait pas à ce que le combat à Mobile dure longtemps.
Nous le regardâmes s'éloigner du port et jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'un point sur l'eau, nos cœurs lourds d'une prémonition de chagrin à venir.
Et il arriva, d'abord, lorsque le bateau postal arriva avec la nouvelle déchirante de la mort de notre cher ami, le général Woodbury.
Le docteur Mitchel, qui était venu nous rendre visite, n'était pas bien et avait l'air fatigué et pâle, mais s'il était resté, nous ne pouvions nous empêcher de penser qu'il aurait peut-être survécu ; cependant, d'un autre côté, s'il avait contracté la véritable fièvre jaune, aux Tortugas, cela aurait pu être l'étincelle qui, dans notre état déplorable, aurait dévasté l'île.
Il retourna à Key West, trouvant que mon mari pouvait s'occuper de l'hôpital et le bateau suivant apporta une note du capitaine McFarland nous disant que son travail était terminé moins d'une semaine après son départ, juste au moment où son « congé » expirait de la marine britannique, et sa démission avait été acceptée de notre armée, ce qui lui fut lu dans l'heure qui suivit sa mort.
Nous commencions à redouter l'arrivée du courrier, craignant ce qui pourrait suivre. Nous étions assez faibles et déprimés pour être presque superstitieux. La nouvelle suivante fut le triste sort du capitaine Craven. Le Monitor fut détruit en chargeant avec Farragut dans la baie de Mobile ; et ainsi mourut l'un des hommes les plus chevaleresques de notre marine. Le capitaine Craven était un homme d'allure courtoise, et sa courtoisie fut la cause directe de sa mort. Lorsque la torpille explosa sous le Monitor, ils sentirent le navire sombrer et se précipitèrent instinctivement vers la tourelle, comme il nous l'avait dit. Lorsque Craven atteignit le pied de l'escalier, un autre homme, je crois le pilote, arriva juste derrière lui. Le Monitor faisait alors sa plongée finale et il n'y avait de place que pour un seul à sauter. Craven recula en disant : « Après vous, monsieur. » L'autre sauta par l'ouverture et le commandant disparut, pris dans le tourbillon des eaux qui jaillissaient par la trappe.
Tous ces hommes étaient des amis intimes et précieux, et leurs morts se succédèrent si rapidement, car il ne s'était pas écoulé six semaines depuis la mort du capitaine Hook, qu'il n'était pas étrange qu'il fût impossible de chasser la morosité qui pesait sur nous comme un linceul.
Les gens commencèrent enfin à se rétablir, mais très lentement, et la léthargie dans laquelle nous étions tombés à cause de tout ce chagrin et cette maladie était difficile à surmonter. Je me souviens être sortie naviguer, pour aller à la rencontre du Tortugas, le neuf septembre pour la première fois en trois mois.
Au bout d'un moment, les dames commencèrent à se rendre visite, se réunissant avec leur couture, retombant progressivement dans leurs anciennes habitudes d'une manière calme et modérée ; avec le sentiment que l'on a après avoir veillé si longtemps sur des malades, elles marchaient et parlaient doucement comme si l'objet de leurs soins était encore avec elles. Mon mari prit alors la charge médicale complète des prisonniers ; sa sympathie fut éveillée lorsqu'il les soigna pendant la maladie du médecin du régiment, et il les trouva dans un état terrible à cause des effets du scorbut. Sa première inspection dura cinq heures, et chaque recoin de leurs quartiers et chaque homme fut examiné. Il trouva près de deux cents atteints de cette maladie détestable, beaucoup trop malades pour se rétablir. Heureusement, les officiers étaient plus que disposés à appuyer tous les efforts qu'il souhaitait faire, et l'idée d'avoir quelqu'un spécialement intéressé par eux fut pour eux un rayon d'espoir. Il demanda un nouveau bâtiment propre, les sortant des casemates, et fit venir tous les citrons que Key West pouvait fournir. Il trouva dans les magasins de la commission des légumes desséchés que le médecin aurait dû leur donner auparavant, s'il avait compris la nature de la maladie.
Il envoya des hommes sur les îles pour cueillir du persil, qui y poussait en abondance ; il le fit bouillir comme légume et ils le mangeaient avec du vinaigre, et bientôt une nouvelle vie fut insufflée à ce lot misérable d'hommes. Pourtant, pour beaucoup, tout cela arriva trop tard. Nous étions maintenant dans un état déplorable. Tous les navires nous évitaient comme si l'île était un pestiféré ; les canonnières avaient été renvoyées et notre isolement était complet.
L'arrivée de l'U.S.S. Galena, avec ses officiers agréables, sembla être le stimulant dont nous avions besoin pour briser le sort que les événements de l'été passé avaient tissé autour de nous, et nous fîmes un effort désespéré de sociabilité. Les officiers furent reçus par ceux de l'île, et une partie de pêche fut organisée pour tous ceux qui souhaitaient sortir dans le golfe. Les officiers de la Galena donnèrent un spectacle à bord. C'était au clair de lune, si brillant et clair que chaque corde et espar était visible, et le vapeur gaiement décoré formait un tableau extrêmement pittoresque. Ce fut une soirée que nous regardâmes avec un plaisir extrême. Les officiers n'avaient rien laissé au hasard, et nous prolongions la soirée jusqu'aux petites heures, revenant en rame dans la nuit douce et fraîche, avec le sentiment que le nuage s'était levé et que c'était le début de jours meilleurs.
Le seize septembre, un vapeur arriva avec soixante-dix prisonniers, et la nouvelle confirma la véracité du rapport caractéristique et modeste de Sherman : « Atlanta est à nous et gagnée loyalement », le deux septembre. De telles nouvelles nous donnèrent l'espoir que la fin de la guerre pouvait être proche.
La première parade en tenue après tant de semaines de calme suscita une grande excitation. Toutes les dames sortirent sous les arbres pour montrer aux soldats leur joie de leur rétablissement et de leur retour au service. Le dix-huit, la Galena revint. Le capitaine Wells et le docteur Wright prirent le thé et passèrent la soirée avec nous — un événement banal à lire, mais pour nous alors, un événement important.
L'adjudant, M. Lowe, vint le matin suivant pour nous inviter à une fête à Loggerhead, mais nous étions engagés à dîner à bord du vapeur — un plus grand plaisir, car c'était presque comme quitter l'île, où nous avions commencé à ressentir la contrainte d'être prisonniers dans nos propres maisons. Je me demandais si le capitaine Wells réalisait le plaisir qu'il nous faisait. Difficilement, car il ne pouvait comprendre ce que les quatre derniers mois avaient été pour nous ; et comme il y avait si peu de variété dans la nourriture, qu'une pomme de terre des Bermudes avait le goût d'un festin, et la simple pensée de cuisiner autrement que chez nous, loin des murs de briques réfléchissant le soleil, était appétissante.
Pendant l'automne, les vapeurs de la Nouvelle-Orléans s'arrêtaient occasionnellement à l'île, et nos trois bateaux — Nonpareil, Tortugas et Matchless — nous maintenaient en communication avec le monde extérieur.
Le dix-neuf apporta le vapeur Merrimac avec la nouvelle de la réélection de Lincoln, ce qui suscita une grande joie. Il apporta un grand courrier et cent trente prisonniers de plus. Nous ne pouvions nous empêcher de nous demander ce que les gens du Nord pensaient de la capacité du Fort Jefferson, entouré par la mer de tous côtés, mais les nouveaux arrivants furent mis à l'aise, car le temps était frais.
Les vents du nord se succédèrent à intervalles rapprochés. Mon mari partit à Key West pour affaires, et pendant son absence, le mercure descendit à cinquante-quatre degrés, et les gens marchaient les mains dans les poches et la tête penchée en avant, comme s'ils affrontaient une tempête de neige du nord.
Le golfe prit une couleur froide et plombée, et tout le monde ressentit le bénéfice du changement de température vivifiant.
Le vapeur de la Nouvelle-Orléans apporta alors quelques prisonniers qui nous intéressèrent beaucoup, car nous comprenions que leur détention était temporaire. C'étaient des courtiers en coton, et l'un d'eux attira particulièrement notre attention. Il avait l'habitude de s'asseoir sous les arbres devant nos quartiers, l'air si triste et abattu qu'un jour mon fils l'aborda. Il apprit que l'homme avait un petit garçon à peu près de son âge, ce qui mena à de nombreuses conversations à son sujet et sur sa maison, qui éveillèrent toutes ses sympathies, et je n'avais aucun doute qu'elles furent également utiles à l'étranger.
À notre grande satisfaction, ces derniers prisonniers furent renvoyés à la Nouvelle-Orléans en quelques semaines. Beaucoup d'entre eux avaient commis leurs délits par ignorance ou refus de se soumettre à un supérieur autoritaire, qui aurait pu être un compagnon ou un voisin, mais qui, investi de cette brève autorité, n'avait pas appris l'art de l'utiliser avec sagesse.
Le docteur avait un homme d'apparence si agréable (bien qu'ils fussent tous appelés garçons) que je demandai à mon garçon de maison Ellsworth s'il savait quel crime l'autre avait commis, car il était parfaitement tempérant et digne de confiance. La réponse fut dans le dialecte yankee qui lui était propre : « Eh bien, tu vois, il était à la première bataille de Bull Run, et quand l'officier commandant donna l'ordre de retraite, il ne s'arrêta pas avant d'arriver au Vermont ; et tu vois, c'était un peu trop loin. » Je compris. La désertion au début de la guerre était traitée plus doucement que dans les jours suivants, et il pouvait bien se contenter de sa punition.
Au bout d'un moment, je dus changer de « garçons » encore, et Ellsworth me conseilla de prendre un de ses amis nommé Charley. Beaucoup d'entre eux, j'imaginais, s'étaient enrôlés sous des noms fictifs. « Charley » était un grand gaillard, pesant deux cents livres, qui se révéla être un trésor à bien des égards. Comme il était plutôt modeste, il m'étonnait souvent par un nouveau talent dans sa capacité de cuisinier et pour les tâches ménagères en général. Un jour, je le surpris en train de coudre, et lui demandai le secret de ses nombreuses compétences.
Il me dit que sa mère n'avait pas de fille ; qu'ils vivaient à la campagne, et qu'elle lui avait appris presque tout, et qu'il avait trouvé cela très utile dans l'armée. Il rougit comme une fille, tout en admettant qu'il savait très bien coudre, mais qu'il préférait faire autre chose.
Le Nightingale, lors de son voyage de retour, apporta le général Newton et le docteur Cormick, avec le colonel du régiment, en route pour Cedar Key pour une tournée d'inspection, et ils invitèrent mon mari à les accompagner. Il avait très envie de remonter la côte, et avait besoin de ce changement après un confinement aussi strict, alors il rejoignit le groupe, revenant le sept décembre, ayant fait un voyage délicieux.
Ils nous apportèrent toutes les nouvelles de la marche de Sherman vers la mer, jusqu'à Milledgeville, qu'il captura le vingt-trois novembre. L'excitation au poste était intense ; les soldats étaient fous d'enthousiasme, car si le littoral était à nous, le cordon serait bientôt complet, et la victoire devait être proche. Rien ne nous avait donné autant de courage que cette nouvelle.
Le premier de la nouvelle année, 1865, nous eûmes beaucoup de malades sous forme de frissons, suivis d'attaques de fièvre. Cela pouvait être causé par trop de vents du nord successifs avec pluie, rendant l'air malsain, car l'humidité était très apparente même dans les maisons, bien qu'à ces moments-là nous gardions du feu dans l'âtre.
Il y avait eu des rumeurs selon lesquelles un régiment de couleur serait envoyé aux Tortugas, mais aucune mention d'un soulagement pour le Cent-dixième. Nous ne pouvions nous empêcher d'être inquiets et quelque peu alarmés. D'après l'attitude des officiers, nous savions qu'ils étaient anxieux. Certains supposaient que c'était pour renforcer la garde sur tant de prisonniers, et que le Cent-dixième ne serait pas dérangé.
Le travail de mon mari en faveur des prisonniers pendant l'épidémie reçut une reconnaissance agréable de Washington, lui faisant sentir que nous n'étions pas oubliés même si nous étions au bout du pays.
Il insuffla une nouvelle vie aux hommes et aux prisonniers, inventant toutes sortes de dispositifs pour leur occupation, car tant d'ouvriers ne pouvaient être bien utilisés. Réalisant qu'il fallait un pouvoir puissant pour réveiller les hommes, il recourut au divertissement. Avec le consentement du colonel Hamilton, il émit un ordre que tous ceux qui savaient chanter une chanson, raconter une histoire, danser un jig, faire des tours de toute sorte devaient se présenter à son bureau le lendemain matin. La foule hétéroclite, désespérée et morose qui se rassembla le lendemain aurait inspiré un artiste. Ils n'avaient aucune idée de quelque chose d'agréable pour eux, et étaient si misérables et sans espoir qu'ils ressemblaient plus à des condamnés à mort qu'à des recrues pour un spectacle théâtral.
Le docteur dit que c'était très amusant de voir l'expression de leurs visages lorsqu'il commença à dévoiler son projet ; et quand ils comprirent vraiment qu'il allait faire quelque chose pour leur bénéfice, ce fut magique. Certains qui étaient montés à l'escalier comme s'ils étaient littéralement sur leurs dernières jambes, avant la fin de la réunion dansèrent un hornpipe ou un jig ; d'autres montrèrent leur habileté en gymnastique ; des chansons furent chantées, et les talents exposés étaient presque une richesse embarrassante, tandis que la foule était à peine reconnaissable comme celle morose et apathique qui était venue.
Le docteur leur dit qu'ils pouvaient former une troupe de minstrel d'abord, pour laquelle on chargerait vingt-cinq cents d'entrée, les recettes devant être dépensées en meilleure nourriture et en médicaments appropriés. Le résultat montra cependant que les médicaments ne nécessiteraient qu'une petite partie des recettes, tant l'esprit avait d'effet sur le corps. Ils partirent en parlant et riant, suggérant des projets et d'autres hommes qui pourraient être mis au service, car il s'avéra qu'il y avait des hommes dans le fort de toutes les vocations — acteurs, acrobates et bons chanteurs, et la troupe qui résulta de ce petit début fut digne de tout spectacle amateur.
Le docteur était le directeur, assistant à toutes les répétitions, de sorte que tout était de bon goût, et le résultat fut un divertissement très satisfaisant pour tout le monde. Une chose en suggéra une autre, et la perspective de nombreuses soirées agréables pour tous les résidents était inspirante. L'énergie et le talent développés étaient assez impressionnants, tandis que l'effet sur la santé de ces pauvres créatures était presque magique. Un rideau de fond fut peint par le docteur, ce qui fut un grand succès et très efficace. Il représentait le phare de Loggerhead sur l'île ; le phare étant rendu réaliste par des trous d'épingle, montrant des rayons de lumière d'une bougie, bien qu'il donnât parfois l'effet d'une lumière tournante, probablement causé par l'instabilité du support de la bougie derrière le rideau.
Le régiment de Noirs tant attendu arriva l'après-midi du 26 janvier 1865, et fut entassé dans tous les endroits disponibles, une compagnie étant dans les casemates derrière notre cuisine.
Les officiers étaient de beaux hommes et les soldats robustes et en bonne santé, plus semblables à de vrais Africains que tous les gens de couleur que j'avais jamais vus auparavant ; ils venaient du Mississippi et de Louisiane. Ils s'amusaient constamment, jouant à des jeux et se faisant des farces, toujours apparemment de bonne humeur et manifestement très fiers d'être soldats.
Nous eûmes parfois des moments d'excitation qui nous rappelaient notre isolement. Certains soldats noirs devinrent insubordonnés ; l'un, résistant à son arrestation, fut blessé par balle près de notre cottage. Un matin, j'entendis l'appel « Caporal de la garde, poste numéro trois » crié à haute voix et repris rapidement par les autres. La garde répondit, et en atteignant le rempart trouva le sentinelle regardant un homme qui semblait debout dans l'eau du fossé. Il avait tenté de s'échapper en sautant du port, espérant atteindre un navire dans le port ; mais il avait pris ses pieds dans les algues emmêlées au fond et s'était noyé, puis son corps avait flotté de sorte que sa tête était hors de l'eau, lui donnant l'apparence d'être debout dedans.
Dans un mouchoir de soie noire noué autour du cou, on trouva un rouleau de billets, qui lui avait dû être envoyé. On ne sut jamais s'il avait des complices ; sa mort soudaine effraya peut-être les autres qui n'osèrent même pas lui porter secours, de peur d'être découverts. C'était un Italien qui s'était enrôlé dans notre armée, et, chose singulière, sa libération arriva dans le courrier du lendemain.
La nouvelle tardive qui nous parvint fut que le printemps allait voir se développer des événements importants. C'était dans l'air, pourtant nous n'entendions rien de tangible, et nous étions aussi oubliés et laissés seuls, comme si nous n'avions jamais été considérés d'une telle importance au début de la guerre.
Le huit février, un vapeur arriva avec un courrier de Key West apportant des ordres pour que le 99e régiment de couleur remonte la côte. Un vent du nord revint, chargé d'un souffle glacé pris dans les champs enneigés du Nord. Après son passage, un vapeur vint emporter une partie des troupes de couleur, le reste partant sur le Matchless, tandis que l'Albatross apportait trente-six prisonniers de plus ; ils arrivaient en moindre nombre à mesure que la guerre traînait ses jours et mois lassants.
L'arrivée du bateau était l'événement du jour, suscitant toujours l'intérêt infaillible causé par notre environnement particulier, car nous avions constamment l'impression que quelque chose de décisif s'était produit ; la guerre avait peut-être pris fin une semaine auparavant sans que nous en sachions rien. Même un bateau de pêche aurait pu croiser un vapeur et obtenir un journal ou entendre des nouvelles verbales. À l'arrivée du petit vapeur Ella Morse, le deux mars 1865, avec la nouvelle de l'occupation de Charleston par nos troupes le dix-huit février, l'excitation culmina dans un tumulte général de réjouissances.
Nous nous souvenions du jour où la nouvelle du premier coup de canon tiré sur Fort Sumter atteignit notre petite île ; combien le petit groupe d'officiers, envoyés du port de Boston pour nous protéger, était excité, indigné et incrédule ; puis de remplir le vide avec tous les horreurs d'une guerre civile, et de penser aux foyers désolés sur toute la longueur et la largeur du pays, dont les douleurs seraient rouvertes par toutes ces réjouissances qui arrivaient trop tard pour ramener leurs proches, partis dans la fierté de leur jeunesse et de leur virilité pour donner leur vie pour leur pays, était déchirant au milieu de tout cela.
Lorsque nous avions des invités des différents vapeurs, nous les surprenions et les divertissions avec toutes nos stars théâtrales, car nous pouvions annoncer un spectacle à très court préavis. Certains très bons chanteurs comiques avaient été développés. L'un d'eux en particulier, qui avait exercé cette fonction dans un petit théâtre du Nord, attirait toujours la foule ; et nous écoutions ses chansons drôles encore et encore, l'appelant souvent plusieurs fois devant les projecteurs à la bougie, où il nous étonnait avec quelque chose qu'il avait réservé pour une telle occasion. Lorsque son temps d'emprisonnement expira, nous lui donnâmes un bénéfice, et lorsque son vieux chapeau, qui avait servi de costume, lui fut rendu après que les soldats l'eurent passé par les sièges « réservés », il contenait tant de dollars que la chanson comique qu'il donna en réponse fut presque pathétique.
Tout cela engendrait un bon esprit, et le théâtre fut une bénédiction à bien des égards. Il avait gagné assez d'argent pour fournir tous les citrons et la nourriture sanitaire nécessaires, que l'hôpital n'avait ni les moyens ni l'autorité de fournir, et le divertissement avait servi un but qui satisferait un scientifique de la cure par l'esprit d'aujourd'hui. Ce fut une institution poursuivie longtemps après que sa nécessité eut cessé d'exister, car les amusements sains ont leur utilité dans la prévention aussi bien que dans la guérison.
Il est difficile de comprendre sans expérience les difficultés engendrées par les conditions naturellement prévalant dans un endroit comme les Dry Tortugas. Les soldats étaient une classe de personnes allant des fermiers aux citadins, naturellement agités par le confinement et la vie inactive liée à un long séjour dans le fort. Les ouvriers du département des ingénieurs étaient des noirs et des blancs de New York, qui n'étaient pas les meilleurs, surtout pendant la guerre, car beaucoup venaient pour échapper à la conscription, et étaient des hommes sans valeur et imprudents comme citoyens. Puis vinrent les prisonniers, comprenant toutes sortes d'hommes — bons, indifférents, mauvais, et certains dangereux.
Mon cuisinier me dit un jour, quand je lui demandai au sujet de certains prisonniers qui causaient constamment des problèmes, que dans le vapeur qui les avait amenés, ils étaient surchargés, entassés comme des émigrants, et qu'il y en avait certains qui avaient causé des ennuis tout le long du voyage, mais pas assez pour justifier de les mettre en fers. Mais il les avait surveillés, car leurs actions semblaient suspectes, et la nuit il les avait entendus à travers une cloison mince planifier de percer des trous dans le navire, pour qu'il coule ou soit partiellement détruit, et dans la confusion ils devaient saisir les bateaux, car ils étaient assez nombreux pour maîtriser l'équipage, et ainsi s'échapper. Ils étaient si imprudents qu'ils pensaient qu'en approchant des Bahamas, les chances pourraient leur être favorables. Certains étaient des meurtriers et la valeur des vies de ceux à bord, qui sombreraient dans un tel cas, ne comptait pas pour eux s'ils pouvaient seulement s'échapper. Mais ils furent surveillés et finalement la suspicion fut si forte contre eux qu'ils furent emprisonnés à bord, et les autres pauvres prisonniers qui avaient souffert d'une terreur mortelle débarquèrent aux Tortugas avec des sentiments difficiles à décrire.
L'influence que de tels hommes auraient sous une longue détention, où il n'y avait pas assez de travail pour les empêcher de fomenter des méfaits, sur ceux qui autrement auraient pu être assez dociles, était toujours un élément dangereux à contrer, et il y avait souvent de l'insubordination dans leur manière, montrant que l'étincelle ne demandait qu'à créer une perturbation difficile à gérer.
La gentillesse est un grand pouvoir même avec des hommes désespérés comme beaucoup d'entre eux, et mon mari en dépendait principalement dans sa gestion des prisonniers. Ils savaient qu'il ne portait jamais d'arme d'aucune sorte et qu'il avait peur d'eux. Un visiteur me dit un jour en parlant d'eux : « Je me demande comment vous osez rester ici avec près de mille prisonniers, dont beaucoup sont des caractères désespérés. »
Je répondis que je n'avais jamais pensé avoir peur. Je ne pensais pas que nos portes étaient jamais verrouillées, et même s'il y avait eu des problèmes, j'étais sûre que notre famille aurait été protégée, ne serait-ce que pour la gentillesse de mon mari envers eux dans leur maladie et en tout temps.
Il y avait un pauvre gars qui causait toujours des ennuis. Il était simplement espiègle au départ, mais était souvent utilisé par de mauvais hommes pour leurs propres méfaits, tandis qu'il subissait toujours la punition comme principal coupable. Maintenant il était en prison ; puis dehors avec une boule et une chaîne, s'échappant de la manière la plus miraculeuse, car il était aussi souple et agile qu'un singe, et je pense qu'il ne pouvait pas, avec son environnement, s'empêcher de ses petits vols et autres méfaits plus que ne pourrait un singe s'abstenir de ses tours.
Ce que je vais raconter arriva avant que mon mari ait la charge médicale des prisonniers et quand il aidait volontairement. Un jour, il trouva Harry Smith, comme le prisonnier se nommait, en confinement strict, enchaîné au sol. Il avait réussi à se faufiler à travers les barreaux de fer, il était si petit et agile, et avait volé des objets sans valeur pour lui-même, les avait détruits et jetés dans le fossé. Comme punition, on lui avait mis une roue sans jante autour du cou ; quand cela fut enlevé, il fut enchaîné au mur. Ils ne pouvaient trouver de bracelets assez petits pour l'empêcher de passer ses mains à travers, et ses tours étaient singeants et provoquants.
Un jour, il se glissa à travers les barreaux. Non loin, dans la casemate fraîche, était stocké un tonneau de mélasse appartenant à la commission. Il ouvrit le robinet et laissa couler le liquide, se glissant de nouveau dans sa cellule. Lorsqu'on découvrit cela, il avoua ce qu'il avait fait et comment — une performance qui semblait impossible. Il fut enchaîné en dernier recours, mais tomba malade et serait mort s'il avait été laissé plus longtemps. La sympathie de mon mari fut éveillée, et il parla longuement avec le coupable avant de voir une quelconque preuve de sentiment autre que de la mauvaise humeur obstinée. « Il s'en fichait ; tout le monde était contre lui, et c'était inutile. Il ne promettrait rien de mieux, car il ne devrait pas se comporter s'il était libéré. »
Mais après une heure, l'homme montra une lueur d'humanité, une larme vint à ses yeux lorsqu'on lui parla de sa maison et de sa mère, et finalement il promit de faire un dernier essai.
Cela aboutit à ce que Harry fut emmené à l'hôpital où on lui expliqua la condition de sa libération.
