Chapitre 15 : L'histoire secrète de la garde-robe de Mme Lincoln à New York - Babbitt par Elizabeth Keckley

En mars 1867, Mme Lincoln m'a écrit de Chicago que, ses revenus étant insuffisants pour couvrir ses dépenses, elle serait obligée de quitter sa maison en ville et de retourner en pension. Elle a dit qu'elle s'était suffisamment battue pour maintenir les apparences et que le masque devait être jeté. « Je n'ai pas les moyens, a-t-elle écrit, de faire face aux dépenses, même d'une pension de famille de première classe, et je dois tout vendre et trouver des chambres bon marché dans un endroit à la campagne. Ce ne sera pas une nouvelle surprenante pour vous, ma chère Lizzie, d'apprendre que je dois vendre une partie de ma garde-robe pour augmenter mes ressources, afin de pouvoir vivre décemment, car vous vous souvenez de ce que je vous ai dit à Washington, ainsi que de ce que vous avez compris avant de me quitter ici à Chicago. Je ne peux pas vivre avec 1 700 dollars par an, et comme j'ai beaucoup de choses coûteuses que je ne porterai jamais, je pourrais aussi bien les transformer en argent, et ainsi augmenter mes revenus, et rendre ma situation plus facile. Il est humiliant d'être placé dans une telle position, mais, comme je suis dans cette position, je dois m'en sortir du mieux que je peux. Maintenant, Lizzie, je veux vous demander une faveur. Il est impératif que je fasse quelque chose pour mon soulagement, et je veux que vous me rencontriez à New York, entre le 30 août et le 5 septembre prochain, pour m'aider à me débarrasser d'une partie de ma garde-robe. »
Je savais que les revenus de Mme Lincoln étaient faibles, et je savais aussi qu'elle avait de nombreuses robes de valeur, qui ne pouvaient lui être d'aucune utilité, rangées dans des boîtes et des malles. J'étais convaincue qu'elle ne porterait plus jamais les robes, et j'ai pensé que, puisque ses besoins étaient urgents, il serait bon de s'en débarrasser discrètement, et j'ai cru que New York était le meilleur endroit pour mener à bien une affaire délicate de ce genre. Elle était l'épouse d'Abraham Lincoln, l'homme qui avait tant fait pour ma race, et je ne pouvais rien refuser de faire pour elle, qui puisse servir ses intérêts. J'ai consenti à accorder à Mme Lincoln toute l'aide en mon pouvoir, et de nombreuses lettres ont été échangées entre nous concernant la meilleure façon de procéder. Il a finalement été convenu que je devrais la rencontrer à New York vers la mi-septembre. En réfléchissant à cette question, je me suis souvenue d'un incident de la Maison Blanche. Lorsque nous faisions nos bagages pour quitter Washington pour Chicago, elle m'a dit un matin :
« Lizzie, je pourrai voir le jour où je serai obligée de vendre une partie de ma garde-robe. Si le Congrès ne fait rien pour moi, alors mes robes devront peut-être un jour servir à apporter de la nourriture dans ma bouche, et dans la bouche de mes enfants. »
Je me suis également souvenue que Mme L. m'avait dit à différentes reprises, au cours des années 1863 et 64, que ses robes coûteuses pourraient lui être d'une grande aide un jour.
« De quelle manière, Mme Lincoln ? Je ne comprends pas », me suis-je exclamée, la première fois qu'elle m'a fait cette remarque.
« Très simple à comprendre. M. Lincoln est si généreux qu'il ne gardera rien de son salaire, et je m'attends à ce que nous quittions la Maison Blanche plus pauvres que lorsque nous y sommes entrés ; et si tel est le cas, je n'aurai plus besoin d'une garde-robe coûteuse, et il sera judicieux de la vendre. »
J'ai pensé à l'époque que Mme Lincoln empruntait des ennuis à l'avenir, et je ne rêvais pas que l'événement qu'elle entrevoyait si vaguement se produirait un jour.
J'ai terminé mes affaires vers le 10 septembre, et j'ai pris toutes les dispositions pour quitter Washington pour la mission proposée. Le 15 septembre, j'ai reçu une lettre de Mme Lincoln, postée de Chicago, disant qu'elle quitterait la ville pour arriver à New York dans la nuit du 17, et me demandant de la précéder dans la métropole, et de lui réserver des chambres à l'hôtel St. Denis au nom de Mme Clarke, car sa visite devait être incognito. Le contenu de la lettre m'a stupéfiée. Je n'avais jamais entendu parler du St. Denis, et j'ai donc supposé que ce ne pouvait pas être une maison de première classe. Et je ne comprenais pas pourquoi Mme Lincoln devait voyager, sans protection, sous un nom d'emprunt. Je savais qu'il m'était impossible de réserver des chambres dans un hôtel inconnu pour une personne dont les propriétaires ne savaient rien. Je ne pouvais pas écrire à Mme Lincoln, puisqu'elle serait en route pour New York avant qu'une lettre ne puisse éventuellement atteindre Chicago. Je ne pouvais pas lui télégraphier, car l'affaire était d'un caractère trop délicat pour être confiée aux fils qui chuchoteraient le secret à chaque opérateur curieux le long de la ligne. Dans mon embarras, je me suis accrochée à un mince fil d'espoir, et j'ai essayé d'en tirer consolation. Je savais que Mme Lincoln était indécise sur certaines choses, et j'espérais qu'elle pourrait changer d'avis concernant l'étrange programme proposé, et au dernier moment m'envoyer à cet effet. Le 16, puis le 17 septembre sont passés, et aucun télégramme ne m'est parvenu, alors le 18, je me suis empressée de prendre le train pour New York. Après un trajet anxieux, je suis arrivée en ville le soir, et lorsque je me suis retrouvée seule dans les rues de la grande métropole, mon cœur s'est effondré en moi. J'étais dans une situation embarrassante, et je ne savais guère comment agir. Je ne savais pas où se trouvait l'hôtel St. Denis, et je n'étais pas certaine que j'y trouverais Mme Lincoln après y être allée. Je suis allée à Broadway, et je suis montée dans une diligence qui montait en ville, avec l'intention de surveiller de près l'hôtel en question. Un monsieur à l'air aimable occupait le siège à côté de moi, et je me suis aventurée à lui demander :
« S'il vous plaît, monsieur, pouvez-vous me dire où se trouve l'hôtel St. Denis ? »
« Oui ; nous passons devant en diligence. Je vous le montrerai quand nous y arriverons. »
« Merci, monsieur. »
La diligence a grincé dans la rue, et au bout d'un moment, le monsieur a regardé par la fenêtre et a dit :
« C'est le St. Denis. Voulez-vous descendre ici ? »
« Merci. Oui, monsieur. »
Il a tiré sur la sangle, et l'instant d'après, j'étais debout sur le trottoir. J'ai tiré sur une cloche à l'entrée des dames de l'hôtel, et un garçon est venu à la porte, et j'ai demandé :
« Une dame du nom de Mme Clarke est-elle logée ici ? Elle est arrivée hier soir, je crois. »
« Je ne sais pas. Je vais demander au bureau ; » et je suis restée seule.
Le garçon est revenu et a dit :
« Oui, Mme Clarke est ici. Voulez-vous la voir ? »
« Oui. »
« Eh bien, allez juste par là. Elle est là-bas maintenant. »
Je ne savais pas exactement où se trouvait « par là », mais j'ai décidé d'avancer.
Je me suis arrêtée, cependant, en pensant que la dame pourrait être dans le salon avec des invités ; et sortant une carte, j'ai demandé au garçon de la lui apporter. Elle m'a entendue parler, et est venue dans le hall pour se voir.
« Ma chère Lizzie, je suis si heureuse de vous voir », s'est-elle exclamée, s'avançant et me tendant la main. « Je viens de recevoir votre note » - je lui avais écrit que je la rejoindrais le 18 - « et j'ai essayé de vous trouver une chambre. Votre note est là depuis toute la journée, mais elle n'a jamais été livrée avant ce soir. Entrez ici, jusqu'à ce que je me renseigne sur votre chambre ; » et elle m'a emmenée au bureau.
L'employé, comme tous les employés d'hôtel modernes, était superbement vêtu, fortement parfumé, et trop important pour être obligeant, ou même courtois.
« C'est la femme dont je vous ai parlé. Je veux une bonne chambre pour elle », a dit Mme Lincoln à l'employé.
« Nous n'avons pas de chambre pour elle, madame », fut la réponse cinglante.
« Mais elle doit avoir une chambre. C'est une amie à moi, et je veux une chambre pour elle attenante à la mienne. »
« Nous n'avons pas de chambre pour elle à votre étage. »
« C'est étrange, monsieur. Je vous dis que c'est une amie à moi, et je suis sûre que vous ne pourriez pas donner une chambre à une personne plus digne. »
« Amie à vous, ou pas, je vous dis que nous n'avons pas de chambre pour elle à votre étage. Je peux lui trouver une place au cinquième étage. »
« Cela, monsieur, je suppose, sera une grande amélioration par rapport à ma chambre. Eh bien, si elle va au cinquième étage, j'irai aussi, monsieur. Ce qui est assez bien pour elle est assez bien pour moi. »
« Très bien, madame. Dois-je vous donner des chambres attenantes et envoyer vos bagages en haut ? »
« Oui, et faites-le vite. Que le garçon nous montre le chemin. Venez, Elizabeth », et Mme L. s'est détournée de l'employé avec un regard hautain, et nous avons commencé à monter les escaliers. J'ai pensé que nous n'arriverions jamais au sommet ; et quand nous sommes arrivées au cinquième étage, quelles chambres ! De petites chambres triangulaires, peu meublées. Je ne m'attendais jamais à voir la veuve du président Lincoln dans des quartiers aussi sombres et humbles.
« Quelle provocation ! » s'est exclamée Mme Lincoln, s'asseyant sur une chaise lorsque nous sommes arrivées en haut, et haletant sous l'effet de la montée. « Je déclare, je n'ai jamais vu des gens aussi peu accommodants. Pensez simplement à eux qui nous collent là-haut dans le grenier. Je leur ferai une visite régulière le matin. »
« Mais vous oubliez. Ils ne vous connaissent pas. Mme Lincoln serait traitée différemment de Mme Clarke. »
« C'est vrai, j'oublie. Eh bien, je suppose que je vais devoir supporter les ennuis. Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier, Lizzie ? J'étais presque folle quand je suis arrivée ici hier soir, et j'ai découvert que vous n'étiez pas arrivée. Je me suis assise et je vous ai écrit une note - je me sentais si mal - vous implorant de venir immédiatement. »
Cette note m'a été envoyée plus tard de Washington. Elle se lit comme suit :
HOTEL ST. DENIS, BROADWAY, N.Y.
« Mercredi 17 septembre.
« MA CHÈRE LIZZIE : - Je suis arrivée ici hier soir en désespoir de cause de ne pas vous trouver. J'ai peur à mort d'être seule ici. Venez, je vous prie, par le prochain train. Renseignez-vous pour
« MME CLARKE,
« Chambre 94, 5e ou 6e étage.
« La maison est si bondée qu'on ne pouvait pas trouver un autre endroit. Je vous ai écrit spécialement pour que vous me rencontriez ici hier soir ; cela me rend folle de penser à être ici seule. Venez par le prochain train, sans faute.
« Votre amie,
« MME LINCOLN.
« Je suis enregistrée Mme Clarke ; ne vous renseignez pour aucune autre personne. Venez, venez, venez. Je paierai vos dépenses à votre arrivée ici. Je ne quitterai pas cet endroit et ne changerai pas de chambre tant que vous ne serez pas venue.
« Votre amie, M. L.
« Ne quittez pas cette maison sans me voir.
« Venez ! »
Je transcris la lettre littéralement.
En réponse à la dernière question de Mme Lincoln, j'ai expliqué ce qui a déjà été expliqué au lecteur, que j'espérais qu'elle changerait d'avis, et je savais qu'il serait impossible de réserver les chambres demandées pour une personne inconnue des propriétaires ou des attachés de l'hôtel.
L'explication a semblé la satisfaire. Se tournant soudainement vers moi, elle s'est exclamée :
« Vous n'avez pas dîné, Lizzie, et vous devez avoir faim. J'ai presque oublié ça dans la joie de vous voir. Vous devez aller à la table tout de suite. »
Elle a tiré sur la sonnette, et un serviteur est apparu, et elle lui a ordonné de me donner mon dîner. Je l'ai suivi en bas, et il m'a conduit dans la salle à manger, et m'a fait asseoir à une table dans un coin de la pièce. Je donnais ma commande, lorsque le steward s'est avancé et a dit d'un ton bourru :
« Vous êtes dans la mauvaise pièce. »
« J'ai été amenée ici par le serveur », ai-je répondu.
« Cela ne fait aucune différence ; je vais vous trouver un autre endroit où vous pourrez dîner. »
Je me suis levée de table et je l'ai suivi, et une fois dehors, je lui ai dit :
« Il est très étrange que vous m'ayez permis de m'asseoir à la table de la salle à manger uniquement pour me demander de la quitter l'instant d'après. »
« N'êtes-vous pas la servante de Mme Clarke ? » fut sa question abrupte.
« Je suis avec Mme Clarke. »
« C'est pareil ; les serviteurs ne sont pas autorisés à manger dans la grande salle à manger. Par ici ; vous devez dîner dans la salle des serviteurs. »
Aussi affamée et humiliée que j'étais, j'étais disposée à suivre n'importe où pour prendre mon dîner, car j'avais voyagé toute la journée, et je n'avais pas goûté une bouchée depuis le petit matin.
En arrivant dans la salle des serviteurs, nous avons trouvé la porte de la pièce verrouillée. Le serveur m'a laissée debout dans le couloir pendant qu'il allait informer l'employé du fait.
En quelques minutes, l'employé obséquieux est descendu en trombe dans le couloir :
« Êtes-vous venue de la rue, ou de la chambre de Mme Clarke ? »
« De la chambre de Mme Clarke », ai-je répondu humblement. Mes mots doux ont semblé le calmer, et il a ensuite expliqué :
« C'est après l'heure normale du dîner. La pièce est fermée à clé, et Annie est sortie avec la clé. »
Ma fierté ne me permettait pas de rester plus longtemps dans le couloir.
« Très bien », ai-je remarqué, alors que je commençais à monter les escaliers, « je vais dire à Mme Clarke que je ne peux pas dîner. »
Il m'a regardée, avec un froncement de sourcils :
« Vous n'avez pas besoin de vous donner des airs ! Je comprends tout. »
Je n'ai rien dit, mais j'ai continué à monter les escaliers, en pensant en moi-même : « Eh bien, si vous comprenez tout, il est étrange que vous ayez mis la veuve de l'ex-président Abraham Lincoln dans une chambre triangulaire dans le grenier de cet hôtel misérable. »
Lorsque je suis arrivée dans les chambres de Mme Lincoln, des larmes d'humiliation et de vexation coulaient de mes yeux.
« Qu'est-ce qui se passe, Lizzie ? » a-t-elle demandé.
« Je ne peux pas dîner. »
« Je ne peux pas dîner ! Que voulez-vous dire ? »
Je lui ai alors raconté tout ce qui s'était passé en bas.
« Les gens insolents et dominateurs ! » s'est-elle exclamée avec fureur. « Ne vous inquiétez pas, Lizzie, vous dînerez. Mettez votre chapeau et votre châle. »
« Pourquoi ? »
« Pourquoi ! Eh bien, nous allons sortir de l'hôtel, et vous trouver quelque chose à manger là où ils savent se comporter décemment ; » et Mme Lincoln attachait déjà les ficelles de son chapeau devant le miroir.
Son impulsivité m'a alarmée.
« Bien sûr, Mme Lincoln, vous n'avez pas l'intention de sortir dans la rue ce soir ? »
« Si, je le fais. Vous supposez que je vais vous affamer, alors que nous pouvons trouver quelque chose à manger à chaque coin de rue ? »
« Mais vous oubliez. Vous êtes ici en tant que Mme Clarke et non en tant que Mme Lincoln. Vous êtes venue seule, et les gens soupçonnent déjà que tout ne va pas bien. Si vous sortez de l'hôtel ce soir, ils accepteront le fait comme une preuve contre vous. »
« N'importe quoi ; qu'est-ce que vous supposez que je me soucie de ce que ces gens de basse extraction pensent ? Mettez vos affaires. »
« Non, Mme Lincoln, je ne sortirai pas de l'hôtel ce soir, car je réalise votre situation, si vous ne le faites pas. Mme Lincoln n'a aucune raison de se soucier de ce que ces gens peuvent dire d'elle en tant que Mme Lincoln, mais elle devrait être prudente, et ne leur donner aucune occasion de dire quoi que ce soit d'elle en tant que Mme Clarke. »
C'est avec difficulté que j'ai pu la convaincre qu'elle devait agir avec prudence. Elle était si franche et impulsive qu'elle n'a jamais pensé que ses actions pourraient être mal interprétées. Il ne lui est pas venu à l'esprit qu'elle pourrait commander le dîner dans ma chambre, alors je suis allée me coucher sans avoir mangé une bouchée.
Le lendemain matin, Mme Lincoln a frappé à ma porte avant six heures :
« Venez, Elizabeth, levez-vous, je sais que vous devez avoir faim. Habillez-vous vite et nous sortirons prendre le petit-déjeuner. Je n'ai pas pu dormir la nuit dernière en pensant que vous aviez été obligée d'aller vous coucher sans rien manger. »
Je me suis habillée aussi vite que possible, et ensemble nous sommes sorties et avons pris le petit-déjeuner, dans un restaurant de Broadway, quelque part entre le 609 et l'hôtel St. Denis. Je ne donne pas le numéro, car je préfère le laisser à la conjecture. D'une chose je suis certaine : le propriétaire du restaurant ne rêvait pas que l'une de ses clientes était ce matin-là.
Après le petit-déjeuner, nous avons remonté Broadway, et en entrant dans le parc d'Union Square, nous nous sommes assises sur l'un des bancs sous les arbres, avons regardé les enfants jouer et avons discuté de la situation. Mme Lincoln m'a dit : « Lizzie, hier matin, j'ai demandé le Herald à la table du petit-déjeuner, et en examinant la liste des courtiers en diamants annoncés, j'ai sélectionné la firme W. H. Brady & Co., 609 Broadway. Après le petit-déjeuner, je suis descendue à la maison, et j'ai essayé de leur vendre beaucoup de bijoux. J'ai donné mon nom de Mme Clarke. J'ai d'abord vu M. Judd, un membre de la firme, un monsieur très agréable. Nous n'avons pas pu nous entendre sur le prix. Il est retourné au bureau, où un monsieur corpulent était assis au bureau, mais je n'ai pas pu entendre ce qu'il a dit. [Je sais maintenant ce qui a été dit, et le lecteur aussi, entre parenthèses. M. Brady m'a dit depuis qu'il a fait remarquer à M. Judd que la femme devait être folle de demander des prix aussi scandaleux, et de s'en débarrasser dès que possible.] Peu après, M. Judd est revenu au comptoir, un autre monsieur, M. Keyes, comme je l'ai appris depuis, un associé silencieux de la maison, est entré dans le magasin. Il est venu au comptoir, et en examinant mes bijoux, il a découvert mon nom à l'intérieur d'une des bagues. J'avais oublié la bague, et quand je l'ai vu regarder le nom avec tant d'ardeur, je lui ai arraché le bibelot et je l'ai mis dans ma poche. J'ai rapidement ramassé mes bijoux, et je suis sortie. Ils ont demandé mon adresse, et j'ai laissé ma carte, Mme Clarke, à l'hôtel St. Denis. Ils doivent appeler pour me voir ce matin, lorsque j'entamerai des négociations avec eux. »
Nous étions à peine rentrées à l'hôtel que M. Keyes a appelé, et Mme Clarke lui a révélé qu'elle était Mme Lincoln. Il était très heureux de constater que sa supposition était correcte. Mme L. lui a montré un grand nombre de châles, de robes et de belles dentelles, et lui a dit qu'elle était obligée de les vendre pour vivre. Il était un républicain fervent, a été très touché par son histoire, et a dénoncé l'ingratitude du gouvernement dans les termes les plus sévères. Elle s'est plainte à lui du traitement qu'elle avait reçu au St. Denis, et il lui a conseillé de déménager immédiatement dans un autre hôtel. Elle a facilement consenti, et comme elle voulait être dans un endroit isolé où elle ne serait reconnue par aucun de ses anciens amis, il a recommandé l'hôtel Earle dans la rue Canal.
En descendant à l'hôtel ce matin-là, elle a accédé à une suggestion que j'avais faite, et soutenue par M. Keyes, qu'elle se confie au propriétaire, et lui donne son nom sans s'inscrire, afin d'assurer le respect approprié. Malheureusement, l'hôtel Earle était complet, et nous avons dû choisir un autre endroit. Nous nous sommes rendus à l'hôtel Union Place, où nous avons réservé des chambres pour Mme Clarke, Mme Lincoln changeant d'avis, estimant qu'il ne serait pas prudent de révéler son vrai nom à qui que ce soit. Après que nous nous soyons installées dans nos nouveaux quartiers, MM. Keyes et Brady ont souvent rendu visite à Mme Lincoln, et ont eu de longues conférences avec elle. Ils lui ont conseillé de suivre la voie qu'elle a suivie, et étaient confiants dans le succès. Mme Lincoln était très désireuse de se débarrasser de ses affaires, et de retourner à Chicago aussi rapidement et discrètement que possible ; mais ils ont présenté l'affaire sous un jour différent, et, je regrette de le dire, elle a été guidée par leurs conseils. « Pouah », a dit M. Brady, « confiez vos affaires entre nos mains, et nous vous rapporterons au moins 100 000 dollars en quelques semaines. Les gens ne permettront pas à la veuve d'Abraham Lincoln de souffrir ; ils viendront à son secours quand ils sauront qu'elle est dans le besoin. »
L'argument semblait plausible, et Mme Lincoln a tranquillement consenti aux propositions de Keyes et Brady.
Nous sommes restées tranquillement à l'hôtel Union Place pendant quelques jours. Le dimanche, Mme Lincoln a accepté l'utilisation d'une voiture privée, et accompagnée de moi, elle est allée à Central Park. Nous n'avons pas beaucoup apprécié la promenade, car la voiture était fermée, et nous ne pouvions pas ouvrir la fenêtre de peur d'être reconnues par l'un des nombreux milliers de personnes dans le parc. Mme Lincoln portait un voile lourd afin de cacher plus efficacement son visage. Nous avons failli nous faire renverser, et nous avons eu une crise d'alarme, car un accident nous aurait exposées au regard du public, et bien sûr la mascarade aurait pris fin. Le mardi, j'ai recherché un certain nombre de revendeurs de vêtements d'occasion, et je leur ai demandé de se rendre à l'hôtel sur rendez-vous. Mme Lincoln a rapidement découvert qu'il était difficile de négocier avec eux, alors le jeudi, nous sommes montées dans une voiture fermée, emportant un paquet de robes et de châles avec nous, et nous nous sommes rendues dans un certain nombre de magasins de la septième avenue, où une tentative a été faite pour se débarrasser d'une partie de la garde-robe. Les revendeurs voulaient les marchandises pour presque rien, et nous avons trouvé qu'il était difficile de négocier avec eux. Mme Lincoln a rencontré les revendeurs carrément, mais tout son tact et son ingéniosité n'ont pas réussi à accomplir grand-chose. Je ne tiens pas à m'attarder sur cette partie de mon histoire. Qu'il suffise de dire que nous sommes retournées à l'hôtel plus dégoûtées que jamais par l'affaire dans laquelle nous étions engagées. Il y avait beaucoup de curiosité à l'hôtel à notre sujet, car nos mouvements étaient surveillés, et nous étions considérées avec suspicion. Nos malles dans le hall principal en bas étaient examinées quotidiennement, et la curiosité s'est encore accrue lorsque les reporters aux yeux d'argus de la presse ont retracé le nom de Mme Lincoln sur le couvercle de l'une de ses malles. Les lettres avaient été effacées, mais les faibles contours sont restés, et ces contours n'ont servi qu'à stimuler la curiosité. MM. Keyes et Brady ont souvent appelé, et ils ont fait croire à Mme Lincoln que, si elle écrivait certaines lettres pour qu'ils les montrent à des politiciens de premier plan, ils pourraient lui lever une grosse somme d'argent. Ils ont fait valoir que le parti républicain ne permettrait jamais de dire que l'épouse d'Abraham Lincoln était dans le besoin ; que les dirigeants du parti feraient de lourdes avances plutôt que de publier au monde que la pauvreté de Mme Lincoln l'obligeait à vendre sa garde-robe. Les besoins de Mme L. étaient urgents, car elle a dû emprunter 600 dollars à Keyes et Brady, et elle était disposée à adopter n'importe quel stratagème qui promettait de placer un bon compte bancaire à son crédit. À différentes reprises dans sa chambre à l'hôtel Union Place, elle a écrit les lettres suivantes :
CHICAGO, 18 septembre 1867.
« M. BRADY, courtier commissionnaire, n° 609 Broadway, New York :
« Je vous ai envoyé ce jour des biens personnels, dont je suis obligée de me séparer, et qui, vous le constaterez, ont une valeur considérable. Les articles se composent de quatre châles en poil de chameau, d'une robe et d'un châle en dentelle, d'une housse de parasol, d'une bague en diamant, de deux patrons de robes, de quelques fourrures, etc.
« Veuillez les faire évaluer et vous entretenir par lettre avec moi.
Très respectueusement, « MME LINCOLN. »
« CHICAGO, ——.
« M. Brady n° 609 Broadway, N.Y. City
« **** CHER MONSIEUR : - Les articles que je vous envoie pour vous en débarrasser étaient des cadeaux de chers amis, dont seule une nécessité urgente m'oblige à me séparer, et je suis particulièrement soucieuse qu'ils ne soient pas sacrifiés.
« Les circonstances sont particulières et douloureusement embarrassantes ; par conséquent, j'espère que vous vous efforcerez d'en tirer le plus possible. En espérant avoir de vos nouvelles, je reste, très respectueusement,
« MME A. LINCOLN. »
« 25 septembre 1867.
« W.H. BRADY, ESQ. : - Mon grand, grand chagrin et ma perte m'ont rendue douloureusement sensible, mais comme mes sentiments et mes commodités pécuniaires n'ont jamais été pris en considération ou même reconnus au milieu de mon deuil accablant - maintenant que je suis pressée de manière très surprenante pour des moyens de subsistance, je ne sais pas pourquoi je devrais reculer devant une occasion d'améliorer ma position difficile.
« Étant assurée que tout ce que vous faites sera exécuté de manière appropriée, et d'une manière qui ne m'effraiera pas beaucoup, et suscitera le moins de commentaires possible, je laisserai à nouveau tout entre vos mains.
« Je traverse une épreuve très pénible, que le pays, en souvenir de mon noble et dévoué mari, aurait dû m'épargner.
« Je reste, avec grand respect, très sincèrement,
« MME LINCOLN.
« P.S. - Comme vous mentionnez que mes biens ont été évalués à plus de 24 000 dollars, je serai disposée à faire une réduction de 8 000 dollars, et à y renoncer pour 16 000 dollars. Si cela n'est pas accompli, je continuerai à vendre et à faire de la publicité à grande échelle jusqu'à ce que chaque article soit vendu.
« Je dois avoir les moyens de vivre, au moins dans un état moyen confortable.
« M. L. »
Les lettres sont datées de Chicago et adressées à M. Brady, bien que chacune d'entre elles ait été écrite à New York ; car lorsque Mme L. a quitté l'Ouest pour l'Est, elle n'avait arrêté aucun plan d'action précis. M. Brady a proposé de montrer les lettres à certains politiciens, et de demander de l'argent en menaçant de les publier si ses demandes, en tant qu'agent de Mme Lincoln, n'étaient pas satisfaites. En écrivant les lettres, je me tenais au coude de Mme Lincoln, et j'ai suggéré qu'elles soient rédigées dans le langage le plus doux possible.
« Ne vous inquiétez pas, Lizzie », a-t-elle dit ; « tout pour lever le vent. On pourrait aussi bien être tué pour un mouton que pour un agneau. »
Cette dernière expression était sa préférée ; elle voulait dire par là que si l'on devait être puni pour un acte, comme le vol par exemple, la punition ne serait pas plus sévère si un mouton était pris au lieu d'un agneau.
M. Brady a exposé les lettres assez librement, mais les parties à qui elles ont été montrées ont refusé de faire des avances. Pendant ce temps, notre séjour à l'hôtel Union Place a suscité tant de curiosité qu'un mouvement soudain s'est avéré opportun pour éviter la découverte. Nous avons envoyé les grandes malles au 609 Broadway, emballé les plus petites, payé nos factures à l'hôtel, et un matin, nous sommes parties à la hâte pour la campagne, où nous sommes restées trois jours. Le mouvement a réussi. Les reporters aux yeux perçants des journaux quotidiens ont été mis hors de cause, et lorsque nous sommes retournées en ville, nous avons pris des chambres à la Brandreth House, où Mme Lincoln s'est inscrite sous le nom de « Mme Morris ». J'avais souhaité qu'elle aille à l'hôtel Metropolitan, et qu'elle se confie aux propriétaires, car MM. Leland avaient toujours été très gentils avec elle, la traitant avec une courtoisie distinguée chaque fois qu'elle était leur invitée ; mais elle a refusé de le faire.
Plusieurs jours se sont écoulés, et MM. Brady et Keyes ont été obligés de reconnaître que leur projet avait échoué. Les lettres avaient été montrées à diverses parties, mais tout le monde a refusé d'agir. Mis à part quelques robes vendues à bas prix à des revendeurs, la garde-robe de Mme Lincoln était toujours en sa possession. Sa visite à New York s'était avérée désastreuse, et elle a été poussée à prendre des mesures plus désespérées. Elle devait avoir de l'argent, et pour l'obtenir, elle a proposé de jouer un jeu plus audacieux. Elle a donné à M. Brady la permission d'exposer sa garde-robe à la vente, et l'a autorisé à publier les lettres dans le World.
Après avoir pris cette décision, elle a fait ses bagages pour retourner à Chicago. Je l'ai accompagnée à la gare, et je lui ai dit au revoir, le matin même où les lettres sont apparues dans le World. Mme Lincoln m'a écrit les incidents du voyage, et la lettre décrit l'histoire de manière plus graphique que je ne pourrais l'espérer. Je supprime de nombreux passages, car ils sont d'une nature trop confidentielle pour être divulgués au public :
« CHICAGO, le 6 octobre.
« MA CHÈRE LIZZIE : - Mon encre est comme moi et mes esprits faiblissent, alors je vous écris aujourd'hui avec un crayon. J'ai fait un trajet solitaire jusqu'à cet endroit, comme vous pouvez l'imaginer, varié par un ou deux incidents amusants. J'ai constaté, après que vous m'avez quittée, que je ne pouvais pas continuer dans la voiture dans laquelle vous m'avez quittée, car chaque siège était occupé ; alors, étant simple Mme Clarke, j'ai dû manger de l'« humble-pie » dans une voiture moins commode. Mes pensées étaient trop avec mes « articles secs et mes intérêts » au 609 Broadway, pour me soucier beaucoup de mon environnement, aussi inconfortable soit-il. Devant moi était assis un monsieur d'âge moyen, aux cheveux gris et d'apparence respectable, qui, pendant toute la matinée, avait la page du World devant lui qui contenait mes lettres et mes affaires. Environ quatre heures avant d'arriver à Chicago, un homme important, de taille formidable, s'est assis à côté de lui, et il semble qu'ils étaient totalement inconnus l'un de l'autre. L'individu à l'air bien nourri a entamé la conversation avec l'homme qui avait lu le World avec tant d'attention, et la conversation est rapidement devenue chaleureuse et sérieuse. La guerre et ses dévastations les ont occupés. L'individu bourru, sans aucun doute un républicain qui avait empoché ses nombreux milliers, a parlé des veuves du pays, rendues telles par la guerre. Mon homme de lecture lui a fait remarquer :
« Êtes-vous au courant que Mme Lincoln est dans des circonstances indigentes, et qu'elle doit vendre ses vêtements et ses bijoux pour avoir les moyens de rendre la vie plus supportable ? »
« L'homme bien conditionné a répondu : « Je ne lui reproche pas de vendre ses vêtements, si elle le souhaite. Je suppose que lorsqu'elle les vendra, elle convertira le produit en cinq-vingtaines pour lui permettre d'avoir les moyens d'être enterrée