« Je, Alexandre Manette, médecin malheureux, natif de Beauvais, et par la suite résident à Paris, écris ce document mélancolique dans ma cellule lugubre à la Bastille, durant le dernier mois de l'année 1767. Je l'écris à des intervalles volés, sous chaque difficulté. Je prévois de le cacher dans le mur de la cheminée, où j'ai lentement et laborieusement fait un endroit pour le dissimuler. Une main compatissante pourrait le trouver là, lorsque moi et mes chagrins ne serons plus que poussière.
« Ces mots sont formés par la pointe de fer rouillée avec laquelle j'écris avec difficulté dans des grattages de suie et de charbon de la cheminée, mélangés avec du sang, dans le dernier mois de la dixième année de ma captivité. L'espoir a complètement quitté ma poitrine. Je sais, par des avertissements terribles que j'ai notés en moi, que ma raison ne restera pas longtemps intacte, mais je déclare solennellement que je suis en ce moment en possession de mon bon sens—que ma mémoire est exacte et circonstancielle—et que j'écris la vérité comme je devrais répondre de ces mes derniers mots enregistrés, qu'ils soient jamais lus par des hommes ou non, au Siège Éternel du Jugement.
« Une nuit nuageuse au clair de lune, dans la troisième semaine de décembre (je pense que c'était le vingt-deux du mois) en l'année 1757, je marchais dans une partie retirée du quai le long de la Seine pour me rafraîchir avec l'air froid, à une heure de distance de mon lieu de résidence dans la Rue de l'École de Médecine, lorsqu'une voiture est arrivée derrière moi, conduite très rapidement. Alors que je me tenais de côté pour laisser passer cette voiture, craignant qu'elle ne me renverse, une tête a été mise à la fenêtre, et une voix a appelé au conducteur de s'arrêter.
« La voiture s'est arrêtée dès que le conducteur a pu retenir ses chevaux, et la même voix m'a appelé par mon nom. J'ai répondu. La voiture était alors si loin devant moi que deux gentlemen ont eu le temps d'ouvrir la porte et de descendre avant que j'arrive à elle.
J'ai remarqué qu'ils étaient tous deux enveloppés dans des manteaux, et semblaient se cacher. Alors qu'ils se tenaient côte à côte près de la porte de la voiture, j'ai également remarqué qu'ils avaient tous deux à peu près mon âge, ou plutôt plus jeunes, et qu'ils se ressemblaient beaucoup, en stature, manière, voix, et (autant que je pouvais voir) visage aussi.
« « Vous êtes le Docteur Manette ? » dit l'un.
« Je le suis. »
« « Docteur Manette, anciennement de Beauvais, » dit l'autre ; « le jeune médecin, à l'origine un chirurgien expert, qui au cours de la dernière année ou deux a fait une réputation montante à Paris ? »
« « Messieurs, » répondis-je, « je suis ce Docteur Manette dont vous parlez si gracieusement. »
« « Nous sommes allés à votre résidence, » dit le premier, « et n'ayant pas eu la chance de vous y trouver, et étant informés que vous marchiez probablement dans cette direction, nous avons suivi, dans l'espoir de vous rattraper. Veuillez entrer dans la voiture. »
« La manière des deux était impérative, et ils se sont tous deux déplacés, alors que ces mots étaient prononcés, de manière à me placer entre eux et la porte de la voiture. Ils étaient armés. Je ne l'étais pas.
« « Messieurs, » dis-je, « pardonnez-moi ; mais je demande habituellement qui me fait l'honneur de solliciter mon assistance, et quelle est la nature du cas pour lequel je suis convoqué. »
« La réponse à cela a été faite par celui qui avait parlé en second. « Docteur, vos clients sont des gens de condition. Quant à la nature du cas, notre confiance en votre compétence nous assure que vous le déterminerez mieux par vous-même que nous ne pouvons le décrire. Suffit. Veuillez entrer dans la voiture. »
« Je ne pouvais rien faire d'autre que de me conformer, et j'y suis entré en silence. Ils sont tous deux entrés après moi—le dernier sautant à l'intérieur, après avoir replié les marches. La voiture a fait demi-tour et a repris sa vitesse précédente.
« Je répète cette conversation exactement comme elle s'est produite. Je n'ai aucun doute qu'elle soit, mot pour mot, la même. Je décris tout exactement comme cela s'est passé, contraignant mon esprit à ne pas s'égarer de la tâche. Là où je fais les marques brisées qui suivent ici, je m'arrête pour le moment, et mets mon papier à sa place cachée.
« La voiture a quitté les rues, a passé la Barrière du Nord, et a émergé sur la route de campagne. À deux tiers d'une lieue de la Barrière—je n'ai pas estimé la distance à ce moment-là, mais plus tard, lorsque je l'ai traversée—elle a quitté l'avenue principale, et s'est bientôt arrêtée devant une maison solitaire. Nous sommes tous trois descendus, et avons marché, par un chemin humide et doux dans un jardin où une fontaine négligée avait débordé, jusqu'à la porte de la maison. Elle n'a pas été ouverte immédiatement, en réponse à la sonnerie de la cloche, et l'un de mes deux conducteurs a frappé l'homme qui l'a ouverte, avec son lourd gant de cheval, à la face.
« Il n'y avait rien dans cette action pour attirer mon attention particulière, car j'avais vu des gens ordinaires frappés plus souvent que des chiens. Mais, l'autre des deux, étant également en colère, a frappé l'homme de la même manière avec son bras ; le regard et l'attitude des frères étaient alors si exactement semblables, que j'ai alors réalisé pour la première fois qu'ils étaient des frères jumeaux.
« Depuis le moment où nous sommes descendus à la porte extérieure (que nous avons trouvée verrouillée, et que l'un des frères avait ouverte pour nous admettre, et avait ensuite refermée), j'avais entendu des cris provenant d'une chambre à l'étage. J'ai été conduit directement à cette chambre, les cris devenant plus forts à mesure que nous montions les escaliers, et j'ai trouvé une patiente dans une forte fièvre cérébrale, allongée sur un lit.
« La patiente était une femme d'une grande beauté, et jeune ; assurément pas beaucoup plus de vingt ans. Ses cheveux étaient déchirés et en lambeaux, et ses bras étaient liés à ses côtés avec des sashes et des mouchoirs. J'ai remarqué que ces liens étaient tous des parties d'une tenue d'homme. Sur l'un d'eux, qui était une écharpe à franges pour une tenue de cérémonie, j'ai vu les armoiries d'un Noble, et la lettre E.
« J'ai vu cela, dans la première minute de ma contemplation de la patiente ; car, dans ses efforts agités, elle s'était retournée sur son visage sur le bord du lit, avait tiré l'extrémité de l'écharpe dans sa bouche, et était en danger d'étouffement. Mon premier acte a été de tendre la main pour soulager sa respiration ; et en déplaçant l'écharpe, la broderie dans le coin a attiré mon attention.
« Je l'ai doucement retournée, j'ai placé mes mains sur sa poitrine pour la calmer et la maintenir, et j'ai regardé son visage. Ses yeux étaient dilatés et fous, et elle poussait constamment des cris perçants, répétant les mots, « Mon mari, mon père, et mon frère ! » et puis comptait jusqu'à douze, et disait, « Chut ! » Pendant un instant, et pas plus, elle s'arrêtait pour écouter, et puis les cris perçants recommençaient, et elle répétait le cri, « Mon mari, mon père, et mon frère ! » et comptait jusqu'à douze, et disait, « Chut ! » Il n'y avait aucune variation dans l'ordre, ou la manière. Il n'y avait pas de cessation, mais le moment régulier de pause, dans l'énonciation de ces sons.
« « Depuis combien de temps, » demandai-je, « cela dure-t-il ? »
« Pour distinguer les frères, je les appellerai l'aîné et le cadet ; par l'aîné, je veux dire celui qui exerçait le plus d'autorité. C'était l'aîné qui répondit, « Depuis environ cette heure-là la nuit dernière. »
« « Elle a un mari, un père, et un frère ? »
« « Un frère. »
« « Je ne m'adresse pas à son frère ? »
« Il répondit avec un grand mépris, « Non. »
« « Elle a une association récente avec le nombre douze ? »
« Le frère cadet répliqua avec impatience, « Avec douze heures ? »
« « Voyez, messieurs, » dis-je, gardant toujours mes mains sur sa poitrine, « comme je suis inutile, comme vous m'avez amené ! Si j'avais su ce que j'allais voir, j'aurais pu venir préparé. En l'état, du temps doit être perdu. Il n'y a pas de médicaments à obtenir dans cet endroit isolé. »
« L'aîné regarda le cadet, qui dit hautainement, « Il y a une caisse de médicaments ici ; » et l'a apporta d'un placard, et la mit sur la table.
« J'ai ouvert certaines des bouteilles, les ai senties, et mis les bouchons à mes lèvres. Si j'avais voulu utiliser autre chose que des médicaments narcotiques qui étaient des poisons en eux-mêmes, je n'en aurais administré aucun.
« « Doutez-vous d'eux ? » demanda le frère cadet.
« « Vous voyez, monsieur, je vais les utiliser, » répondis-je, et je n'ai rien dit de plus.
« J'ai fait avaler à la patiente, avec beaucoup de difficulté, et après de nombreux efforts, la dose que je souhaitais donner. Comme je comptais la répéter après un certain temps, et qu'il était nécessaire de surveiller son influence, je me suis alors assis à côté du lit. Il y avait une femme timide et réprimée en attente (femme de l'homme en bas), qui s'était retirée dans un coin. La maison était humide et en décomposition, meublée de manière indifférente—évidemment, récemment occupée et utilisée temporairement. Des épais vieux rideaux avaient été cloués devant les fenêtres, pour étouffer le son des cris. Ils continuaient à être émis dans leur succession régulière, avec le cri, « Mon mari, mon père, et mon frère ! » le comptage jusqu'à douze, et « Chut ! » La frénésie était si violente, que je n'avais pas dénoué les bandages retenant les bras ; mais, j'avais vérifié qu'ils n'étaient pas douloureux. La seule lueur d'encouragement dans le cas, était que ma main sur la poitrine de la souffrante avait cet effet apaisant, que pendant des minutes à la fois, elle tranquillisa la figure. Cela n'avait aucun effet sur les cris ; aucun pendule ne pouvait être plus régulier.
« Pour la raison que ma main avait cet effet (je suppose), j'avais été assis à côté du lit pendant une demi-heure, avec les deux frères regardant, avant que l'aîné ne dise :
« « Il y a un autre patient. »
« J'ai été surpris, et j'ai demandé, « Est-ce un cas pressant ? »
« « Vous feriez mieux de voir, » répondit-il négligemment ; et prit une lumière.
« L'autre patient était allongé dans une pièce arrière à travers un second escalier, qui était une sorte de grenier au-dessus d'une écurie. Il y avait un plafond en plâtre bas à une partie de celui-ci ; le reste était ouvert, jusqu'au faîte du toit en tuiles, et il y avait des poutres à travers. Du foin et de la paille étaient stockés dans cette partie de l'endroit, des fagots pour le feu, et un tas de pommes dans le sable. Je devais passer par cette partie, pour accéder à l'autre. Ma mémoire est circonstancielle et inébranlable. Je l'essaie avec ces détails, et je les vois tous, dans ma cellule à la Bastille, près de la fin de la dixième année de ma captivité, comme je les ai tous vus cette nuit-là.
« Sur un peu de foin sur le sol, avec un coussin jeté sous sa tête, était allongé un beau garçon paysan—un garçon de pas plus de dix-sept ans tout au plus. Il était sur le dos, les dents serrées, sa main droite serrée sur sa poitrine, et ses yeux brillants regardant droit vers le haut. Je ne pouvais pas voir où était sa blessure, alors que je m'agenouillais sur un genou au-dessus de lui ; mais, je pouvais voir qu'il mourait d'une blessure par un point aigu.
« « Je suis médecin, mon pauvre garçon, » dis-je. « Laissez-moi l'examiner. »
« « Je ne veux pas qu'on l'examine, » répondit-il ; « laissez-le. »
« C'était sous sa main, et je l'ai apaisé pour qu'il me laisse déplacer sa main. La blessure était une coupure d'épée, reçue vingt à vingt-quatre heures auparavant, mais aucune compétence n'aurait pu le sauver si elle avait été examinée sans délai. Il était alors en train de mourir rapidement. Alors que je tournais mes yeux vers l'aîné, je le vis regarder ce beau garçon dont la vie s'éteignait, comme s'il s'agissait d'un oiseau blessé, ou d'un lièvre, ou d'un lapin ; pas du tout comme s'il s'agissait d'un semblable.
« « Comment cela a-t-il été fait, monsieur ? » dis-je.
« « Un jeune chien commun fou ! Un serf ! A forcé mon frère à tirer sur lui, et est tombé par l'épée de mon frère—comme un gentleman. »
« Il n'y avait aucune touche de pitié, de chagrin, ou d'humanité dans cette réponse. L'orateur semblait reconnaître qu'il était incommode d'avoir cet ordre de créature différent mourant là, et qu'il aurait été.
