⟦PRESERVE⟧En approchant de Jacksonville par le chemin de fer, le voyageur traverse pendant des heures des landes de pins apparemment sans fin, autrement appelées bois bas et bois plats, jusqu'à en être lassé. Il lui serait difficile d'imaginer une région plus malsaine et moins intéressante, plus pauvre et abandonnée de Dieu, dans son aspect général. Assurément, les hommes qui risqueraient leur vie pour un tel pays méritaient de gagner leur cause.
Aussi monotones que soient les bois plats, et aussi malariques qu'ils paraissent — terres arides et étendues d'eau stagnante alternant perpétuellement devant la fenêtre du wagon — j'étais impatient d'y pénétrer. C'était un monde que je n'avais jamais vu auparavant ; et partout où j'allais dans l'est de la Floride, je faisais de leur découverte une de mes premières préoccupations.
Ma première impression fut une déception, ou peut-être devrais-je dire une confusion. En fait, je suis revenu de ma première visite aux bois plats sous l'illusion de ne pas y être entré du tout. C'était à St. Augustine, où je m'étais rendu après une seule nuit à Jacksonville. J'ai bien sûr visité cette charmante petite ville, puis je suis allé à South Beach, sur l'île de St. Anastasia ; ensuite, j'ai voulu voir les terres de pins. On m'a dit qu'elles se trouvaient de l'autre côté de la San Sebastian. Le soleil était chaud (du moins le semblait-il à un homme fraîchement sorti des rigueurs d'un hiver de Nouvelle-Angleterre), et le sable profond ; mais j'ai flâné à New Augustine, puis j'ai continué sur la route vers Moultrie (je crois), jusqu'à dépasser les dernières maisons et arriver à la lisière des bois de pins. Là, bientôt, les routes commencèrent à se diviser de manière très confuse. Le premier homme que je rencontrai — un gentil cracker — me mit en garde contre le risque de me perdre ; mais je n'avais aucune intention de prendre ce genre de risque. Je ne voulais pas explorer les bois, seulement y entrer, m'asseoir, regarder autour de moi et écouter. La difficulté était d'y pénétrer. Plus j'avançais, plus ils reculaient. Ce n'était encore qu'un début de bois ; les arbres étaient espacés et relativement petits, le sol couvert densément de saw palmetto, parsemé ici et là de touffes d'herbe brune ou de carex.
À plusieurs endroits, les routes étaient inondées, et comme je semblais peu progresser, je m'assis bientôt dans un endroit agréablement ombragé. Des charrettes passaient à intervalles réguliers, toutes en direction de la ville, la plupart chargées de bois ; des charges ridiculement petites, comme un garçon yankee en mettrait sur une brouette. « Belle journée », dis-je au conducteur d'une telle charrette. « Oui, monsieur », répondit-il, « c’est une belle journée. » Il parlait avec une emphase qui semblait signifier qu'il acceptait ma remarque comme bien intentionnée, mais à peine adéquate à l'occasion. Peut-être, si le jour avait été un peu plus lumineux, l'aurait-il qualifié de « magnifique », voire de « beau ».
De telles expressions sont cependant des questions de goût local ou individuel, et comme telles, ne se discutent pas. Ainsi, un homme m'arrêta à Tallahassee pour me demander l'heure. Je lui répondis, et il dit : « Ah, un peu plus tôt que je ne pensais. » Et pourquoi pas « plus tôt » aussi bien que « plus tôt » ? Mais quand, sur la même route, deux filles blanches dans une charrette à bœufs m'interpellèrent en demandant : « Quelle heure ’t est ? », je trouvai l'idiome interrogatif un peu étrange ; presque aussi étrange, dirons-nous, que « Comment allez-vous ? » ait pu paraître au premier homme qui l'entendit — si le lecteur peut imaginer une telle personne.
Pendant ce temps, que la matinée soit « belle » ou « jolie », cela était indifférent aux oiseaux. Les bois résonnaient des caquètements des rouges-gorges, des gazouillis des merles bleus et des trilles des parulines des pins. Les piverts criaient — ou riaient, si l'on voulait l'entendre ainsi — avec une prolixité typique, et un seul pic chevelu appelait vivement, encore et encore. Un moqueur près de moi (il y a toujours un moqueur près de vous, en Floride) ajouta sa voix un moment, puis se tut. Ce fait était caractéristique ; car, partout où j'allais, je constatais que le moqueur devenait moins musical à mesure que le lieu devenait plus sauvage. Par instinct, il est un artiste public, il exige un public ; et ce n'est que dans les villes, comme St. Augustine et Tallahassee, qu'on l'entend à son plus libre et meilleur.
Un pie-grièche à tête grosse — tantôt près de mon coude, tantôt plus loin — pratiquait son vaste vocabulaire avec persévérance, sinon avec enthousiasme. Comme son parent le « grand nordique », quoique peut-être dans une moindre mesure, le pie-grièche est généralement à un extrême, soit bavard, soit muet ; comme s'il ne pouvait laisser sa modération être connue de quiconque. Parfois, je le croyais possédé d'une ambition folle d'égaler le moqueur en chant comme en apparence. Si tel était le cas, il n'est pas surprenant qu'il soit sujet à des accès de découragement et de silence.
Viser le soleil, bien que bon et vertueux exercice, comme nous l'avons tous entendu, est susceptible de décourager les tireurs sensés. Les corbeaux (probablement des corbeaux pêcheurs, mais à l'époque je l'ignorais) poussaient des croassements étranges, rauques et plats. Il me semblait que chacun d'eux était né sans palais. Les chewinks aux yeux blancs étaient chez eux dans le dense fourré de palmettos, d'où ils se faisaient entendre par des sifflements aigus. De temps en temps, l'un d'eux montait sur une feuille, me permettant de voir son iris jaune pâle. À part ce signe, reconnaissable presque aussi loin que l'oiseau pouvait être distingué, il ressemblait exactement à notre towhee commun de Nouvelle-Angleterre. Quelque part derrière moi, un martin-pêcheur émettait un cliquetis, et d'une savane dans la même direction venaient les chants des alouettes des prés ; familiers, mais avec quelque chose d'inconnu en même temps, à moins que mes oreilles ne me trompent.
Plus intéressants que tous les oiseaux nommés jusqu'ici, parce que plus strictement caractéristiques du lieu, ainsi que plus strictement nouveaux pour moi, étaient les sittelles à tête brune. Je les guettais : elles étaient l'une des trois nouveautés que je savais se trouver dans les terres de pins, et nulle part ailleurs — les deux autres étant le pic à front rouge et le moineau des pins ; et étant ainsi en alerte, je ne m'attendais pas à être surpris, si ce paradoxe (ce n'est rien de pire) peut être permis. Mais quand je les entendis gazouiller au loin, presque immédiatement, je ne soupçonnai pas ce qu'elles étaient. Leur voix n'avait rien de cette qualité nasale, ce twang yankee, comme certains l'appellent, que j'avais toujours associée à la famille des sittelles. Au contraire, elle était décidément semblable à celle d'un pinson — à tel point que certaines notes, prises isolément, auraient été attribuées sans hésitation au chardonneret ou au pinson des pins, si je les avais entendues en Nouvelle-Angleterre ; et même dans les circonstances présentes, j'ai été plus d'une fois momentanément trompé. Quant aux oiseaux eux-mêmes, ils étaient manifestement une race joyeuse et prospère, beaucoup plus nombreux que les pics à front rouge, et beaucoup moins faciles à manquer que les moineaux des pins. Je ne pénétrais guère dans les bois plats sans les trouver. Ils cherchent leur nourriture principalement aux extrémités feuillues des branches de pin, ressemblant à cet égard aux sittelles canadiennes, si bien qu'on ne les voit que rarement ramper sur les troncs ou les grosses branches. Contrairement à leurs deux parents du Nord, ils sont éminemment sociaux, voyageant souvent en petits groupes, même en saison de reproduction, et maintenant un chœur presque incessant de gazouillis stridents en voletant ici et là dans les bois. Le premier qui s'approcha de moi était plein de curiosité ; il volait d'avant en arrière près de ma tête, exactement comme les mésanges dans un état d'esprit similaire, et sembla presque prêt à se poser sur mon chapeau. « Regardons cet étranger », semblait-il dire. Peut-être son nid n'était-il pas loin, mais je ne le cherchai pas. Plus tard, je trouvai deux nids, l'un dans une souche basse, l'autre dans le tronc d'un pin, à quinze ou vingt pieds du sol. Tous deux contenaient des oisillons (31 mars et 2 avril), comme je le sus par les allées et venues constantes des parents. Leur plumage est terne, sans rien de l'apparence soignée et attrayante de nos sittelles de Nouvelle-Angleterre.
Dans ce bois de pins sur la route de Moultrie, je ne trouvai aucun signe du nouveau pic ni du nouveau moineau. Je n'en fus pas trop déçu. Le lieu lui-même était une nouveauté suffisante — le lieu et le temps estival. Les pins murmuraient au-dessus, et les palmettos bruissaient tout autour. Parfois un papillon voletait près de moi, parfois une libellule. Plus d'un petit groupe d'hirondelles des arbres passait au-dessus du bois, et une fois un couple de phœbes m'amusa par une querelle d'amoureux particulièrement jolie. Vraiment, c'était une heure agréable. Au milieu de cela, un homme arriva en charrette, chargé de bois. Nous échangeâmes l'heure, et je fis remarquer la petitesse de sa charge. Oui, dit-il ; mais c'était une charge assez lourde à traîner sur sept ou huit miles de telles routes. Peut-être m'avait-il compris comme sous-entendant qu'il semblait avoir une petite affaire, bien que je n'en eusse pas l'intention, car il ajouta : « En 1861, quand cette belle guerre éclata entre nos pays, mon père possédait des nègres. Nous n'avions pas à faire cela. Mais je ne me plains pas. Si je n'avais pas une balle en moi, je m'en sortirais assez bien. »
« Alors vous étiez à la guerre ? » dis-je.
« Oh oui, oui, monsieur ! J'étais dans le service confédéré. Oui, monsieur, je suis un Sudiste jusqu'à la moelle. Mon grand-père était un — » (j'ai manqué le patronyme), « et commandait St. Augustine. »
Le nom avait un son étranger, et le teint de l'homme était basané ; en toute simplicité, je lui demandai s'il était minorquin. Autant dire que j'avais mis une allumette allumée sur de la poudre. Ses yeux flambèrent, et il fit le tour de la charrette en gesticulant avec son bâton.
« Minorquin ! » s'exclama-t-il. « L'Espagne et l'île de Minorque sont deux endroits, non ? » J'admis humblement que oui.
« Vous êtes anglais, non ? » continua-t-il. « Vous êtes anglais — yankee de naissance — non ? »
Je l'admis.
« Eh bien, je suis espagnol. Ce n'est pas minorquin. Mon grand-père était un —, et commandait St. Augustine. Il n'aurait pas pu faire ça s'il avait été minorquin. »
À ce moment, il se calma un peu. Son père se souvenait de la guerre indienne. Le fils l'avait entendu en parler.
« C'étaient des temps dangereux », remarqua-t-il. « Vous n'auriez pas pu rester ici dans les bois alors. »
« Il n'y a pas de danger ici maintenant, n'est-ce pas ? » dis-je.
« Non, non, pas maintenant. » Mais en continuant sa route, il ajouta qu'il n'avait peur de rien ; il n'était pas ce genre d'homme. Puis, avec un dernier retournement, il ajouta, ce que je ne pus contester, « La vie d'un homme est toujours en danger. »
Après son départ, je regrettai de ne pas avoir présenté d'excuses pour ma question involontairement offensante ; mais j'avais été tellement surpris, et tellement intéressé par cet homme comme spécimen, que j'avais complètement oublié mes manières jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Une chose que j'appris : qu'il n'est pas prudent, de nos jours, de juger le sang d'un homme du Sud, dans aucun sens du terme, par son habillement ou sa profession. Cet homme avait apporté sept ou huit miles une charge de bois qui valait peut-être soixante-quinze cents (j'interrogeai plus tard le propriétaire d'une charge semblable, et trouvai son prix demandé à un demi-dollar), et portait un pantalon et une chemise en coton bleue, cette dernière pleine de trous laissant voir la peau ; pourtant son père était un — et avait « possédé des nègres. »
Une figure encore plus pittoresque dans cette procession de porteurs de bois était un garçon d'environ dix ou onze ans. Il montait son cheval, pieds et jambes nus ; mais il avait une cigarette à la bouche, et à chaque talon brun était attachée une énorme éperon. Qui a bien pu infecter le monde avec cette idée folle et désastreuse que travail et jeu sont deux choses différentes ? Et était-ce Emerson, ou un autre sage, qui a dit qu'un garçon est le vrai philosophe ?
Quand il fut temps de penser à retourner à St. Augustine pour dîner, j'appréciai l'avertissement amical de mon cracker contre le risque de me perdre ; car bien que je n'aie guère fait que pénétrer dans les bois, et que je pensais avoir bien pris garde à mes pas, je me trouvai presque aussitôt dans l'embarras quant à la route à suivre. Il n'y avait pas lieu de s'inquiéter — avec le soleil dehors, et ma direction générale parfaitement claire ; mais voici qu'une bifurcation se présentait, et choisir entre gauche ou droite était un simple jeu de devinettes. Je fis la meilleure supposition possible, et me trompai, comme il apparut au bout d'un moment, quand je trouvai la route sous plusieurs mètres d'eau. Je refusai de patauger, et il n'y avait pas de moyen facile de contourner, car le fourré de chênes et de palmettos bordait étroitement la route, et ici il était presque impénétrable. Ce qui était encore plus concluant, c'était que la route était la mauvaise, comme le prouva l'inondation, et, pour autant que je pouvais en juger, elle pouvait me faire dévier largement de ma route. Je fis donc demi-tour sous le soleil de midi, et par chance une seconde tentative me fit sortir des bois très près de l'endroit où j'y étais entré.
Je ne revis cette partie du pays qu'une seule fois par la suite, ayant entre-temps découvert un meilleur endroit du même genre le long du chemin de fer, en direction de Palatka. Là, un dimanche matin, j'entendis mon premier moineau des pins. Le temps et la mélodie ne pouvaient être plus en accord. L'heure était d'une tranquillité absolue, la mélodie d'une simplicité extrême, et l'oiseau chantait comme s'il rêvait. Longtemps, je le laissai chanter sans tenter de déterminer qui il était. Il semblait assez éloigné : si j'attendais son bon vouloir, il se rapprocherait peut-être ; si je le dérangeais, il deviendrait probablement silencieux. Je m'assis donc au bout d'un traversin et écoutai. Ce n'était pas une grande musique. Cela me fit penser au moineau des marais ; et le moineau des marais est loin d'être un grand chanteur. Une seule note prolongée et traînante (à cet égard différente du moineau des marais, bien sûr), suivie d'une succession de notes plus douces et plus agréables — c'était tout, quand j'en vins à l'analyser ; mais ce n'est pas une description juste de ce que j'entendis. La qualité du chant n'y est pas ; c'était la qualité, le sentiment, l'âme de celui-ci, si je puis dire, qui le rendait, au vrai sens d'un mot souvent galvaudé, charmant.
Il ne faisait guère de doute que l'oiseau était un moineau des pins ; mais on ne doit pas prendre ces choses pour acquises. Une ou deux fois, en effet, la pensée d'une paruline inconnue m'avait traversé l'esprit. Finalement, comme le chanteur restait hors de vue, je sautai le fossé et pénétrai dans le fourré. Heureusement, je n'avais pas loin à aller ; il était bien plus proche que je ne le pensais. Un petit oiseau s'envola devant moi, et tomba presque immédiatement dans un touffe de palmetto. Je m'approchai doucement et attendis. Puis le chant recommença, cette fois directement devant moi, mais toujours lointain et rêveur. Je trouve ce dernier mot dans ma note hâtive prise à l'époque, et ne peux en trouver aucun autre qui exprime aussi bien l'effet. Je regardai et regardai, et tout à coup l'oiseau était assis sur une feuille de palmetto. Une fois de plus il chanta, levant la tête. Puis il disparut de vue, et je n'entendis plus rien. Je n'avais vu que sa tête et son cou — assez pour le reconnaître comme un moineau, et presque nécessairement comme un moineau des pins. Aucun autre membre étrange de la famille des pinsons n'était à attendre en un tel lieu.
À mesure que je le connus mieux, je peux dire tout de suite que Pucaea aestivalis s'avéra un chanteur plus versatile que ne le laissaient supposer les performances de mon premier oiseau. Il varie librement sa mélodie, mais toujours dans un registre assez étroit ; comme c'est aussi le cas du moineau des champs, avec lequel, comme je le sentis bientôt, il a beaucoup en commun. Ce n'est que dans la forme musicale qu'il évoque le moineau des marais. En ton et en esprit, dans les qualités de douceur et d'expressivité, il est presque apparenté à Spizella pusilla. L'un fait pour la lande de pins du Sud ce que l'autre fait pour la prairie de baies du Nord. Et c'est un grand compliment ; car bien que nous ayons en Nouvelle-Angleterre de nombreux chanteurs plus brillants que le moineau des champs, nous n'en avons aucun de plus doux, et peu qui, à long terme, procurent plus de plaisir aux auditeurs sensibles.
Je trouvai le moineau des pins plus tard à New Smyrna, Port Orange, Sanford et Tallahassee. Autant que je pus en juger, c'était toujours le même oiseau ; mais je ne tirai aucun spécimen, et ne parle donc pas avec autorité.[1] Vivant toujours dans les terres de pins, et fréquentant le sous-bois dense, il est entendu cent fois là où il est vu une fois — un point très favorable à son efficacité comme musicien. M. Brewster en parle comme chantant toujours depuis un perchoir élevé, tandis que les oiseaux que j'ai vus chanter, en nombre très limité, étaient invariablement perchés bas. L'un que j'observai à New Smyrna (un des petits chœurs, les autres étant invisibles) chanta pendant un quart d'heure depuis un piquet ou une souche qui s'élevait peut-être d'un pied au-dessus du palmetto nain. C'était la même chanson que j'avais entendue à St. Augustine ; seulement les oiseaux ici étaient d'humeur plus vive, et chantaient à pleine voix au lieu de sotto voce. La longue note introductive semblait parfois aspirée, et avait souvent, sinon toujours, un léger vibrato. Parfois, la mélodie était reprise à la fin et chantée de nouveau, à la manière du moineau des champs — un des plus jolis tours de cet oiseau. D'autres fois, le chant était délivré à pleine voix, puis répété presque à voix basse. Cela était fait magnifiquement dans les bois plats de Port Orange, l'oiseau étant presque à mes pieds. Je l'avais vu un instant plus tôt, et le revis une demi-minute plus tard, mais à cet instant il était hors de vue dans le fourré, apparemment au sol. Cette caractéristique du chant, l'un de ses principaux mérites et sa particularité la plus frappante, est bien décrite par M. Brewster. « Maintenant, » dit-il, « il a une sonorité pleine, claire comme une cloche, qui semble remplir l'air autour ; puis il devient doux, bas et d'une tendresse inexprimable ; puis il redevient clair, mais si modulé que le son semble venir de très loin. »[2]
[Note 1 : Deux races du moineau des pins sont reconnues par les ornithologues, Pucaea aestivalis et P. aestivalis bachmanii, et les deux ont été trouvées en Floride ; mais, si je comprends bien, Pucaea aestivalis est l'oiseau commun et typique de Floride.]
[Note 2 : Bulletin du Nuttall Ornithological Club, vol. vii, p. 98.]
Peu d'autres oiseaux, je pense (je ne me souviens d'aucun), varient habituellement leur chant de cette manière. D'autres oiseaux chantent parfois presque inaudiblement, surtout en automne. Même le thrasher brun, dont la performance ordinaire est si pleine de voix, pour ne pas dire bruyante, soliloque parfois, ou semble soliloquer, à voix très basse. Le chant automnal informe du moineau chanteur est familier à tous. Et à ce propos, je me souviens, et ne suis pas près d'oublier, d'un troglodyte d'hiver qui me gratifia de ce que je pensais être le plus envoûtant des vocalises que j'aie jamais entendues. Il était dans les buissons près de moi, dans le Franconia Notch, et délivrait tout son chant, avec toute sa longueur, sa complexité et sa rapidité habituelles, dans un ton — un chuchotement, pourrais-je presque dire — qui frôlait le silence. La proximité inattendue d'un étranger a peut-être influencé son comportement, comme il semble souvent le faire avec le thrasher ; mais quoi qu'il en soit, les cas ne sont pas comparables à celui du moineau des pins, dans la mesure où ce dernier ne chante pas seulement à voix basse à certaines occasions, que ce soit à cause de la proximité d'un auditeur ou pour toute autre raison, mais utilise dans son chant ordinaire des tons forts et doux alternativement, presque exactement comme le font les chanteurs et musiciens humains ; comme s'il avait appris, consciemment ou non (et la pratique précède naturellement la théorie), la valeur expressive de ce que l'on appelle la dynamique musicale.
Je passai de nombreuses demi-journées dans les terres de pins (combien j'aimerais en passer une autre maintenant !), mais je n'allai jamais bien loin. (« Dans leurs profondeurs », ma plume était sur le point de me faire dire ; mais ce serait une fausse note. Les bois plats n'ont pas de « profondeurs. ») Que je suive le chemin de fer — méthode assez satisfaisante à bien des égards — ou une route de charrette sinueuse et sans but, un ou deux kilomètres suffisaient généralement. Le pays n'incite pas à de grandes randonnées, ni l'imagination à aller toujours plus loin. Car le lecteur ne doit pas penser que les bois plats ressemblent en quoi que ce soit à une forêt du Nord, qui à chaque tournant s'ouvre devant le visiteur et l'invite à avancer. Au-delà, derrière, et de chaque côté, les bois de pins sont toujours les mêmes. C'est cette monotonie, d'ailleurs, cette absence totale de points de repère, qui rend si dangereux pour l'étranger de s'écarter du chemin battu. Le sable est profond, le soleil est chaud ; un endroit vaut un autre. À quoi bon se fatiguer ? Ainsi, à moins que le voyageur n'ait une destination, comme je l'étais rarement, il s'arrête continuellement en chemin. Un endroit ombragé l'attire pour poser son parapluie — car il y a des endroits ombragés, ici et là, même dans un bois de pins de Floride ; ou des fleurs à cueillir ; ou un papillon, créature splendide et sans nom, illumine le bois en passant ; ou un oiseau chante ; ou un aigle plane haut dans le ciel, et doit être suivi du regard jusqu'à disparaître ; ou un vautour, ailes relevées, flotte près du promeneur, comme avec une intention sinistre (les ombres de vautours sont une caractéristique régulière du paysage des bois plats, tout comme les ombres de nuages le sont dans un pays montagneux) ; ou un serpent est étendu au soleil — peut-être un « serpent fouet » qui effraie le promeneur imprudent par la rapidité étonnante avec laquelle il s'enfuit ; ou un insecte étrange et invisible produit des bruits inquiétants dans le sous-bois. Un de mes souvenirs des bois du chemin de fer à St. Augustine est celui d'un grillon, ou sauterelle, ou autre chose — je ne l'ai jamais vu — qui m'amusait souvent par un bruit de cliquetis ou de tambourinage informe. Je ne pouvais penser à rien d'autre que la première leçon d'un garçon sur les os, le rythme des coups étant si comiquement désynchronisé et maladroit.
Un beau matin — c'était le 18 février — je m'étais aventuré un peu plus loin que d'habitude le long du chemin de fer, attiré par l'apparence encourageante d'une zone marécageuse de grands arbres à feuilles caduques. Certains d'entre eux, je me souviens, étaient des érables rouges, déjà chargés de fruits magnifiques et colorés. En m'approchant, j'entendis indistinctement parmi eux ce qui pouvait être le chant d'une paruline à gorge noire, un oiseau qui aurait été une précieuse addition à ma liste floridienne, surtout à cette date précoce.[1] Mais dès que le chant se répéta, je vis que je m'étais trompé ; c'était quelque chose que je n'avais jamais entendu auparavant. Mais il avait certainement beaucoup de la qualité de la paruline à gorge noire, et c'était sans aucun doute la note d'une paruline quelconque. Quel dommage si l'oiseau m'échappait ! Entre-temps, il continuait à chanter à intervalles brefs, et n'était pas si loin que, avec mes jumelles, je ne pourrais bien le distinguer, si seulement je pouvais le voir. C'était là la difficulté. Quelque chose bougea parmi les branches. Oui, une paruline à gorge jaune (Dendroica dominica), un oiseau dont j'avais vu mes premiers spécimens, tous silencieux, au cours des huit derniers jours. Il était probablement le chanteur. Je l'espérais en tout cas. Ce serait un cas idéal d'un bel oiseau avec un chant assorti. Je le gardai sous mes jumelles, et bientôt la mélodie fut répétée, mais pas par lui. Puis elle cessa, et je n'en sus pas plus. Peut-être ne le saurais-je jamais. C'était vraiment dommage. Un chant si prenant ; si simple, et pourtant si joli, et si parfaitement distinctif. Je le notai ainsi : tee-koi, tee-koo, — deux couplets, la première syllabe de chacun un peu accentuée et prolongée, non traînée, et un peu plus haute en ton que la suivante. Peut-être pourrait-on l'exprimer ainsi :—
Je ne peux prétendre en être sûr, cependant, ni avoir une confiance absolue dans l'exactitude de la notation musicale, aussi habile soit-elle, pour transmettre une idée fidèle de tout chant d'oiseau.
[Note 1 : En réalité, je ne trouvai pas Dendroica virens en Floride. Sur le chemin du retour, à Atlanta, le 20 avril, j'en vis un dans l'ombre d'un arbre de cour.]
L'affaire resta un mystère jusqu'à ce que, à Daytona, neuf jours plus tard, les mêmes notes soient entendues à nouveau, cette fois dans des arbres plus bas qui ne se trouvaient pas dans l'eau profonde. Alors il s'avéra que mon mystérieux chanteur n'était pas une paruline du tout, mais un chickadee de Caroline. Ce fut un résultat tout à fait inattendu, bien que je me rappelasse alors que des chickadees se trouvaient dans ou près du marais de St. Augustine ; et ce qui était plus important, je pouvais maintenant discerner une certaine relation entre le tee-koi, tee-koo (ou, comme je l'écrivis alors, see-toi, see-too), et le sifflement familier dit phoebe du mésange à tête noire. L'oiseau du Sud, je dois l'admettre, est de beaucoup le chanteur le plus accompli des deux. Parfois, il répète la seconde dissyllabe, faisant six notes au total. D'autres fois, il éclate en une volée caractéristique de fines notes de chickadee, et enchaîne sans interruption sur le see-toi, see-too, avec un effet très plaisant. Puis, si, en plus, il double le see-too, nous avons un effort musical vraiment prolongé et élaboré, éclipsant le hear, hear me de notre oiseau de Nouvelle-Angleterre, aussi doux et accueillant soit-il toujours.
Le chickadee du Sud, il faut le dire, ne se distingue de son parent du Nord — dans le buisson, je veux dire — que par ses notes. Il est un peu plus petit, comme les oiseaux du Sud en général, mais pratiquement identique en plumage. À part son chant, ce qui m'impressionna le plus fut sa rareté. Il était trouvé, tôt ou tard, partout où j'allais, je crois, mais toujours en nombres étonnamment faibles, et je ne vis qu'un seul nid. Celui-ci était construit dans un arbre de Chine en bord de route à Tallahassee, et contenait des oisillons (17 avril), comme le montrait clairement le comportement de ses propriétaires.
Il ne faut pas supposer que je quittai St. Augustine sans une autre recherche de mon « paruline ». Le lendemain matin même, je me retrouvai de nouveau au marais, où pendant au moins une heure je m'assis et écoutai. Je n'entendis pas de tee-koi, tee-koo, mais fus doublement récompensé de ma promenade. D'abord, avant d'atteindre le marais, je trouvai la troisième de mes nouveautés des bois plats, le pic à front rouge. Comme cela s'était produit avec la sittelle et le moineau, je l'entendis avant de le voir : d'abord quelques notes, qui seules n'auraient guère suggéré une origine de pic, puis un bruit de martelage. Pris ensemble, les deux sons ne laissaient guère de doute sur leur auteur ; et bientôt je le vis — ou plutôt eux, car il y avait deux oiseaux. Je n'appris rien à leur sujet, ni alors ni plus tard (je vis peut-être huit individus durant mes dix semaines de visite), mais cela valait la peine de les voir et de les entendre. Désormais Dryobates borealis est un oiseau, et non plus un simple nom. Cela, comme je l'ai dit, était parmi les pins, avant d'atteindre le marais. Dans le marais lui-même, apparut soudain, comme par magie (une entrée dramatique n'est pas sans valeur, même en plein air), une figure moins nouvelle mais bien plus impressionnante, un pic à tête rouge ; un compagnon vraiment splendide, avec ses taches rouges sur les joues. Quand je le vis, il se tenait sur une des branches supérieures d'un grand pin, paraissant merveilleusement alerte et éveillé ; étirant son cou maigre, puis le rentrant de nouveau, sa longue crête toujours dressée et flamboyante. Après un moment, il descendit dans le sous-bois, d'où s'échappaient à intervalles réguliers une succession de coups. J'aurais donné quelque chose pour l'avoir sous mes jumelles à ce moment-là, car j'avais longtemps eu la curiosité de le voir en train de creuser ces grands « trous de pic » oblongs, nets et aux angles vifs, qui, près de la base de l'arbre, sont une caractéristique commune et notable des forêts du Vermont et du New Hampshire ; mais, malgré mes efforts, je ne le trouvai pas, jusqu'à ce qu'il remonte soudain et prenne un grand pin — le plus haut du bois — où il se pavanait un moment, adoptant diverses attitudes pittoresques mais apparemment sans but, puis s'en alla pour de bon. En tout, c'était un oiseau à l'aspect sauvage, si jamais j'en ai vu un.
Dès mon arrivée à St. Augustine, bien sûr, mes yeux furent ouverts aux fleurs sauvages. Peut-être me sentais-je un peu déçu. Certainement, le pays n'était pas enflammé de couleurs. Dans l'herbe autour du vieux fort, il y avait beaucoup d'oxalis jaune et d'houstonie blanche rampante ; et d'une fissure dans le mur, hors de portée, penchait une tige de verge d'or en pleine floraison. Le lecteur peut sourire, s'il veut, mais cette dernière fleur fut une surprise et un obstacle. Une verge d'or printanière ! La flore du Dr Chapman ne mentionnait pas une telle anomalie. Les chardons des champs aussi semblaient étrangement anachroniques. Je ne les avais jamais considérés comme des annonciateurs du printemps. La vérité ne me frappa qu'une semaine environ plus tard. Alors, en allant à la plage de Daytona, où la route agréable de la péninsule traverse une forêt dense de pins à feuilles courtes, tous penchés lourdement vers l'intérieur à la même inclinaison (« les pins penchés de Daytona », me disais-je toujours en passant), je tombai sur quelques bidens blancs — semblables à des marguerites ; et en m'arrêtant pour voir ce que c'était, je remarquai la présence de graines mûres. La plante avait fleuri longtemps. Et alors je ris de ma propre lenteur. Cela méritait presque une médaille. Comme si, même au Massachusetts, les fleurs automnales — au moins le séneçon — ne persistaient parfois pas à fleurir tard en hiver ! Un jour ou deux après cela, je vis une tige de molène présentant encore des bras, pour ainsi dire (la molène me fait toujours penser à un soldat), avec une fleur brillante. Si je l'avais trouvée à St. Augustine, je me serais flatté d'être moins facilement trompé.
Il n'y avait pas de tels vestiges de l'année précédente dans les bois plats, autant que je me souvienne, mais les fleurs de printemps commençaient à y faire leur apparition vers la mi-février, particulièrement le long du chemin de fer — violettes en abondance (Viola cucullata), pissenlits nains orange (Krigia), arbre de Judas ou redbud, millepertuis de Saint-Pierre, mûrier sauvage, étoile jaune (Hypoxis juncea) et grassettes. Je me rappelle aussi, dans un endroit marécageux, une belle touffe fraîche de golden club, avec son spadice jaune éclatant — une plante que je n'avais jamais vue en fleur auparavant, bien que j'aie admiré une fois un « creux » du Cap Cod plein de ses feuilles tropicales luxuriantes. Le millepertuis de Saint-Pierre, un arbuste bas, prospère partout dans les landes de pins, et, sans être particulièrement attrayant, ses fleurs jaunes plutôt clairsemées — pas sans rappeler le millepertuis commun — égayent un peu le paysage général. Les grassettes sont des beautés, et de véritables enfants du printemps. Je cueillis mes premières, qui par hasard étaient de la plus petite espèce violette (Pinguicula pumila), sur le chemin du retour des bois, sur une berge humide. À ce moment-là, un homme blanc arriva sur la route.
« Comment appelez-vous cette fleur ? » dis-je.
« Fleur de la Saint-Valentin », répondit-il aussitôt.
« Ah, » dis-je, « parce qu'elle fleurit le jour de la Saint-Valentin, je suppose ? »
« Non, monsieur », dit-il. « Parlez-vous espagnol ? » Je dus secouer la tête. « Parce que je pourrais mieux l'expliquer en espagnol », continua-t-il, comme pour s'excuser ; mais il poursuivit en anglais parfait : « Si vous en mettez une sous votre oreiller, et pensez à quelqu'un que vous aimeriez beaucoup voir — quelqu'un qui est mort depuis longtemps — vous rêverez probablement de lui. C'est une très jolie fleur », ajouta-t-il.
Et elle l'est ; mais pas plus jolie, à mon avis, que les fleurs de la mûre rampante précoce (Rubus trivialis). Je tombai presque amoureux d'elles : de vraies roses blanches, les appelai-je, chacune avec son anneau central d'étamines d'un violet foncé ; aussi belles que la mûre des marais, que j'avais trouvée une fois, dix ans auparavant, au sommet du mont Clinton, dans le New Hampshire, et refusé de croire qu'elle appartenait au genre Rubus, bien que la clé du Dr Gray me ramenât sans cesse à ce genre. Il y a quelque chose dans un nom, quoi qu'on en dise.
Quelques semaines plus tard, un peu plus au sud — dans les bois plats derrière New Smyrna — je vis d'autres fleurs, mais jamais rien de cette exubérance tropicale à laquelle le touriste moyen du Nord s'attend à se trouver confronté. Les endroits marécageux étaient pleins d'iris bleus (l'Iris versicolor commun de Nouvelle-Angleterre, mais d'une croissance plus luxuriante), et ici et là un bassin était jaune de grassette flottante. J'étais aussi séduit par la grassette plus grande et plus haute (jaune), que je ne voyais jamais en allant dans les bois le matin, mais que je trouvais toujours debout dans la haute herbe sèche le long de la route sablonneuse, ici ou là, au retour à midi. Dans des endroits similaires poussait une « marguerite jaune » (Leptopoda), une seule grosse tête, d'un coloris profond, au sommet d'une tige sans feuilles. Elle semblait être l'une des fleurs de printemps les plus abondantes de Floride, mais je ne pus apprendre qu'elle portait un nom vernaculaire distinctif. À côté de la voie ferrée t
