Je suis arrivé à Tallahassee, en provenance de Jacksonville, tard dans l'après-midi, après un trajet chaud et poussiéreux de plus de huit heures. La distance n'est que d'environ cent soixante miles, je crois ; mais à quelques rares exceptions près, les chemins de fer du Sud, comme les hommes du Sud, semblent soumis au climat, et les horaires sont plus ou moins une formalité.
Pour les deux tiers du trajet, le pays est plat et stérile. Heureusement, j'étais assis à portée d'oreille d'un économiste politique amateur qui, comme moi, se rendait à la capitale de l'État. De naissance et d'éducation, il était originaire de l'État de New York, m'a-t-il dit ; un ancien abolitionniste, qui avait voté pour Birney, Fremont, et tous leurs successeurs jusqu'à Hayes — le seul vote dont il ait jamais eu honte. Maintenant, il était un « greenbacker ». Le pays allait à sa perte, et tout cela parce que le gouvernement ne fournissait pas assez d'argent. Les gens s'en rendraient compte un jour, supposait-il. Il parlait comme un oiseau chante — pour son propre plaisir. Mais cela me plaisait aussi. Son enthousiasme était aimable, exempt, semblait-il, de toute cette amertume que la possession exclusive de la vérité engendre si souvent. Il était très sérieux ; il savait qu'il avait raison ; mais il pouvait encore voir le côté comique des choses ; il avait encore le sens du ridicule ; et c'était là son salut. Car le sens du ridicule est le meilleur des antiseptiques mentaux ; c'est lui, si quelque chose, qui garde notre nature humaine périssable douce et la sauve de l'asile. Son discours était ponctué de rires calmes. Ainsi, quand il disait : « J'appelle cela le parti républicain tardif », c'était avec un gloussement si bon enfant, si dépourvu d'acidité et de suffisance, que seul un partisan très rigide aurait pu s'offusquer. Même ses prédictions de ruine nationale imminente étaient livrées avec d'innombrables plaisanteries et clins d'œil joyeux. Beaucoup de bons républicains et de bons démocrates (l'adjectif est utilisé dans son sens politique) auraient pu lui envier son tempérament ensoleillé, joint, comme il l'était, à une bonne dose de perspicacité native. Car quelque chose dans son regard montrait clairement que, avec toutes ses autres qualités, notre joyeux greenbacker était un négociant raisonnablement compétent ; je n'ai donc pas été le moins du monde surpris lorsque son voisin de siège m'a dit plus tard, sur un ton de grand respect, que le « Colonel » possédait une propriété très confortable à St. Augustine. Mais sa meilleure possession, pensais-je encore, était son humour et sa propre appréciation généreuse de celui-ci. Apprécier ses propres blagues est une assurance assez sûre contre l'adversité intérieure.
Heureusement, dis-je, ce bavard de bonne humeur était à portée d'oreille. Heureusement aussi, c'était maintenant — le 4 avril — la pleine saison des floraisons de cornouillers, d'azalées roses, d'arbustes à franges, de roses Cherokee et de nénuphars. Tous avaient abondamment fleuri, et mile après mile, le désert et le lieu solitaire s'en réjouissaient. Ici et là, aussi, j'apercevais furtivement une plante portant une longue grappe dressée de fleurs blanc crème. Cela pouvait être un lupin blanc, pensais-je, jusqu'à ce qu'à un arrêt entre deux gares elle pousse à portée de main. Alors je supposai qu'il s'agissait d'une Baptisia, supposition confirmée par la suite — à mon regret ; car les fleurs perdaient aussitôt toute leur attractivité. Quelle impression ineffaçable (souvent pour le mieux, mais cette fois pour le pire) laisse une première impression sur le sens le moins honoré des cinq sens ! Quand j'étais garçon, l'une de mes tâches était de faucher à la faux les mauvaises herbes et les buissons dans un pâturage rocheux à sol maigre pour le bétail. Dans cette tâche — qui, au mieux, ressemblait un peu trop au travail — mon ennemi le plus redoutable était l'indigotier sauvage commun (Baptisia tinctoria), en partie à cause de la méchante ténacité avec laquelle il repoussait après chaque fauchage, mais surtout parce que la tige coupée ou meurtrie exhalait ce qui, à mes narines, était une odeur abominable. D'autres ne la trouvent pas si offensante, je le soupçonne, mais pour moi elle était, et est, dix fois pire que le parfum plus piquant mais relativement salubre qu'un certain petit quadrupède noir et blanc — beau, mais impoli — a l'habitude de disperser dans la brise nocturne en moments de grande perturbation.
Quelque part au-delà de la rivière Suwanee (que j'ai regardée aussi longtemps qu'elle est restée en vue — et j'ai pensé à Christine Nilsson) un changement soudain est survenu dans l'aspect du pays, coïncidant avec un changement dans la nature du sol, passant du sable blanc à l'argile rouge ; un changement indescriptiblement exaltant pour un Néo-Anglais qui avait vécu, même seulement pendant deux mois, dans un pays sans collines. Comme il était bon de voir la terre s'élever, même doucement, en s'étendant vers l'horizon ! Mon esprit s'est élevé avec elle. Peu après, nous avons dépassé de vastes plantations sur les collines, où de petits groupes de Noirs, hommes et femmes, travaillaient. Je semblais voir l'ancien Sud dont j'avais lu et rêvé, un Sud pas du tout comme ce qu'on trouve dans les régions sauvages du sud et de l'est de la Floride ; un pays de coton, et, mieux encore, un pays de gens du Sud, au lieu de touristes et colons du Nord. Et quand nous nous sommes arrêtés dans un village prospère, avec des maisons soignées et accueillantes, des terrains ouverts et de majestueux arbres ombragés, je me suis surpris à murmurer : « Voilà, nous revenons au pays de Dieu. »
Quant à Tallahassee elle-même, c'était exactement ce que j'espérais y trouver : une ville typique du Sud ; ni un campement dans les bois, ni une vieille ville métamorphosée en station hivernale à la mode ; un endroit non entaché par « l'entreprise du Nord », dont les habitants étaient indubitablement chez eux, et dont les maisons, du moins beaucoup d'entre elles, ne semblaient pas être à vendre. Elle est construite de manière compacte sur une colline — le capitole de l'État couronnant le sommet — et des routes descendent les côtés assez raides vers la campagne ouverte alentour. Les routes, aussi, ne sont pas si sablonneuses qu'il soit inconfortable d'y marcher — une bénédiction que le piéton regrette amèrement dans les villes du sud de la Floride : à St. Augustine, par exemple, où, dès qu'on quitte les rues de la ville elle-même, marcher ou se promener en voiture devient pénible et, sur une distance considérable, presque impossible. Ici, à Tallahassee, il était clair que je ne serais pas confiné à l'intérieur par manque d'invitations extérieures.
Je suis arrivé, comme je l'ai dit, assez tard dans l'après-midi ; si tard que je n'ai fait que me promener un peu dans la ville, notant au passage l'arrivée des martins-pêcheurs, que je n'avais pas trouvés ailleurs, et retournant à mon logement avec une poignée de fleurs de « banana-shrub » — sentant merveilleusement leur nom — qu'une bonne femme avait insisté pour me donner quand je me suis arrêté près de la clôture pour lui demander le nom de l'arbuste. Ce fut ma première, mais de loin pas ma dernière, expérience de la générosité florale des habitants de Tallahassee.
Le lendemain matin, je me suis réveillé tôt et, à ma grande surprise, j'ai trouvé la ville enveloppée d'un brouillard dense. Le réceptionniste de l'hôtel, un ancien résident, à qui je suis allé dans ma perplexité, était aussi surpris que moi. Il ne savait pas ce que cela pouvait signifier, il en était sûr ; c'était très inhabituel ; mais il pensait que cela n'annonçait pas un mauvais temps. Pour un homme si peu familier avec de tels phénomènes, il s'est avéré être un prophète remarquablement bon ; car, bien que pendant mon séjour de quinze jours il y ait eu au moins huit matins brumeux, chaque jour était ensoleillé, et pas une goutte de pluie ne tomba.
Cette première matinée lumineuse reste un souvenir éclatant. D'abord, les moqueurs chantaient comme jamais, au point que je sentais, et écrivais, que je n'avais jamais entendu de moqueurs auparavant. Dire qu'ils surpassaient vraiment leurs frères de St. Augustine et Sanford serait peut-être exagéré, mais c'était l'impression ; et j'ai été heureux, quelques mois plus tard, de tomber sur un jugement confirmatif de M. Maurice Thompson, qui, s'il y en a un, doit être compétent pour en parler.
« Si je devais risquer la réputation de notre pays sur le chant d'un moqueur contre un rossignol européen, » dit M. Thompson,[1] « je choisirais mon champion dans la région vallonnée près de Tallahassee, ou dans les environs de Mobile... Je n'ai trouvé ailleurs aucun oiseau comparable à ceux de cette bande de pays d'environ trente miles de large, s'étendant de Live Oak en Floride, par Tallahassee, jusqu'à quelques miles à l'ouest de Mobile. »
[Note 1 : By-Ways and Bird-Notes, p. 20.]
Je suis descendu la colline, passant devant quelques cabanes noires, dans un petit bois clairsemé, et à travers le bois jusqu'à une barrière qui me laissait entrer dans une allée de plantation. C'était la plus belle matinée d'été (pour moi, du moins ; selon l'almanach, ce n'était que le 5 avril), et l'un des plus beaux paysages tranquilles : de larges champs s'élevant doucement vers l'horizon, et devant moi, serpentant vers le haut, une allée herbeuse ouverte d'un côté, bordée de l'autre par un ravin rouge profond et une clôture en zigzag, le long de laquelle poussaient des vignes, des arbustes et de grands arbres. Les teintes tendres et variées des nouvelles feuilles, le vert vif des jeunes céréales, les champs labourés sombres, la terre rouge du bord du chemin — je les vois encore, avec tout ce soleil de Floride sur eux. Dans les buissons près de la haie se trouvait une paire de cardinal gros-becs, le mâle sifflant divinement, tout à fait imperturbable face à la volubilité d'un moqueur qui se tenait en équilibre au sommet de l'arbre au-dessus,
« Superbe et seul, sur une branche emplumée, » et semblait déterminé à montrer à un étranger yankee ce que les moqueurs pouvaient vraiment faire quand ils s'y mettaient. Il faisait bien son travail ; les notes d'amour du pic flamboyant n'auraient pas pu être améliorées par le pic lui-même ; mais, à tort ou à raison, je ne pouvais m'empêcher de sentir que le cardinal frappait une note plus vraie et plus profonde ; tandis que tous deux ensemble ne m'empêchaient pas d'entendre les chants faibles des bruants sauterelles s'élevant du sol de chaque côté de l'allée. C'était un beau contraste : le moqueur inondant l'air depuis la branche la plus haute, et les bruants chuchotant leurs quelques notes presque inaudibles hors de l'herbe. Oui, et au même moment, l'œil avait aussi son contraste ; car un busard des marais survolait le champ, tandis qu'au ciel planaient une paire de buses à tête rousse.
Dans le bois, composé de grands arbres, à la fois feuillus et pins, j'avais trouvé un groupe de trois tangaras d'été, deux mâles et une femelle — la proportion habituelle chez les oiseaux en général, pourrait-on presque dire, en saison de reproduction. La femelle était la première de son sexe que j'avais vue, et j'ai remarqué avec plaisir la luminosité comparative de son plumage. Parmi les tangaras, comme parmi les Noirs, le rouge et le jaune sont considérés comme un bon couple. À ce moment-là, aussi, dans un groupe de pins, j'ai entendu un nouveau chant — faible et languissant, comme celui de l'oiseau indigo, pensais-je ; et au mot, je me suis précipité en avant avec empressement. Ici, sans doute, se trouvait le congénère méridional de l'oiseau indigo, le nonpareil, ou bunting peint, une beauté que je craignais de manquer. J'avais reconnu mon premier tangara de loin, dix jours auparavant, sa voix et son thème étant si semblables à ceux de son parent du Nord ; mais cette fois j'étais trop hâtif. Mon chanteur languissant n'était pas le nonpareil, ni même un pinson quelconque, mais un paruline à gorge jaune. Depuis un mois, j'avais vu des oiseaux de son espèce presque quotidiennement, mais toujours dans des feuillus, et silencieux. Dorénavant, aussi longtemps que je suis resté en Floride, ils étaient invariablement dans les pins — leurs quartiers d'été — et en chant libre. Leur plumage est des plus soignés et exquis ; peu, même parmi les parulines, les surpassent à cet égard : noir et blanc (rappelant le grimpereau noir et blanc, auquel ils ressemblent aussi dans leurs habitudes alimentaires), avec une splendide gorgerette jaune. Les parulines myrte (à croupion jaune) étaient encore là (la péninsule en est pleine en hiver), et un roitelet à couronne rubis mêlait sa voix charmante aux trilles simples des parulines des pins, tandis que d'un sommet d'arbre dense et bas, un chanteur invisible déversait un flot de mélodie fine. Cela aurait dû être un troglodyte familier, pensais-je (un autre chantait tout près), seulement son air était plusieurs fois trop long.
Au moins quatre de mes longues excursions dans la campagne environnante (longues, non intrinsèquement, mais à cause de la chaleur) ont été faites dans l'espoir de voir des pics ivoire. Juste au nord de la ville, au-delà de ce qui semblait être l'extrémité judiciaire de Marion Street, la principale rue commerçante de la ville, j'avais abordé un monsieur dans une cour devant une maison longue, basse, couverte de vignes, d'aspect romantique. Il était manifestement chez lui, et pas trop occupé pour que mon interruption soit probablement intrusive. Je lui ai demandé le nom d'un arbre, je crois. En tout cas, je l'ai engagé dans la conversation, et l'ai trouvé fort agréable — un gentleman de l'Ohio, un homme de science, qui avait passé assez de temps dans le Sud pour avoir acquis une bonne dose d'insouciance méridionale (il y a des moments où un mot français sonne plus poli que n'importe quel équivalent anglais), qui prend la vie comme faite pour quelque chose de meilleur que l'inquiétude et plus agréable que le travail dur. Il avait vu des pics ivoire, disait-il, et pensait que je pourrais avoir autant de chance si je visitais un certain marais, dont il me parlerait, ou, mieux encore, si j'allais au lac Bradford.
D'abord, parce que c'était plus proche, je suis allé au marais, prenant un petit déjeuner tôt et partant dans un brouillard qui était presque une brume, pour parcourir autant de distance que possible avant que le soleil ne se lève. Mon trajet allait vers l'ouest, sur environ quatre miles, le long de la voie ferrée, qui, grâce à quelqu'un, est équipée d'un chemin piétonnier confortable en argile dure couvrant les traverses au milieu des rails. Si toutes les voies ferrées étaient ainsi équipées, elles pourraient être recommandées comme parmi les meilleurs itinéraires pour les naturalistes marcheurs, puisqu'elles traversent directement la nature sauvage. Celle-ci m'a fait passer tour à tour par des bois, des champs cultivés, des terres hautes et des marais, des pins et des bosquets ; et, heureusement, mes attentes concernant le pic ivoire n'étaient pas assez vives pour accélérer mes pas ou me rendre insouciant des choses sur le chemin.
Ici, j'ai été aussi surpris que ravi de voir le jasmin jaune encore en fleur plus d'un mois après avoir vu la fin de sa courte saison, seulement à cent miles plus au sud. Apparemment, la différence entre la péninsule et cette région vallonnée de Tallahassee, qui par sa géographie physique semble plutôt faire partie de la Géorgie que de la Floride, est grande. Ici aussi, l'azalée rose était à son plus bel aspect, et le cornouiller en fleur, également, vraie reine des bois en Floride comme au Massachusetts. L'arbuste à franges, de même, se tenait ici et là en solitaire, et les buissons épineux prospéraient en une variété déconcertante.
Plus près de la voie, il y avait les omniprésentes vignes de mûrier, dont certaines parcelles sont particulièrement mémorables pour leurs fleurs roses éclatantes.
Du dense feuillage d'un marais s'élevaient les cris des gallinules de Floride, puis, soudain, j'ai capté, ou cru capter, le doux sifflement kurwee d'un râle de Caroline. Instinctivement, j'ai tendu l'oreille pour sa répétition, et ce faisant, j'ai admis à moi-même que je n'étais pas certain de ce que j'avais entendu, bien que l'appel de la sora soit familier, et que l'oiseau était raisonnablement proche. J'avais été pris au dépourvu, et tout ornithologue sait combien il est difficile d'être sûr de soi dans un tel cas. Il sait aussi combien il doute de tout confrère observateur qui, dans un cas similaire, semble ne pas douter de ses propres sens. Le sifflement, quel qu'il ait été, ne s'est pas répété, et j'ai perdu ma seule occasion d'ajouter le nom de la sora à mon catalogue floridien — une perte, heureusement, sans conséquence pour quiconque sauf moi-même, puisque l'oiseau est bien connu comme visiteur hivernal de l'État.
Plus loin, un grand héron bleu rôdait au bord d'une mare marécageuse, et plus loin encore, dans un marais boisé, se tenaient trois petits hérons bleus, dont un en plumage blanc. Dans les parties plus sèches et ouvertes du chemin, cardinaux, moqueurs et thrashers chantaient, des tourterelles roucoulaient, des caillettes prophétisaient, et des pie-grièches à tête noire étaient assises, nettes et silencieuses, sur le fil télégraphique. Dans les pins, il y avait beaucoup de sittelles à tête brune, toujours pleines de bavardages amicaux ; deux buses à épaulettes rouges, pour qui la vie semblait plus sérieuse ; trois parulines à gorge jaune du Maryland ; une paire de merles bleus, assez rares maintenant pour être doublement bienvenus ; un grimpereau noir et blanc, et une paruline à bec rouge jaune. Dans les mêmes bois de pins, il y avait aussi beaucoup de bonne musique : troglodytes, roitelets de Caroline, vireos aux yeux rouges et aux yeux blancs, parulines des pins, parulines à gorge jaune, parulines à dos bleu, bruants à yeux rouges, et, deux fois bienvenus, comme les merles, un mésange à tête noire de Caroline.
Un peu plus loin, dans une coupe à travers une basse berge de sable, j'ai trouvé deux paires d'hirondelles à ailes rugueuses, et je me suis arrêté un moment pour les observer, étant moi-même, entre-temps, la cible de deux ou trois Noirs qui traînaient devant la porte d'une cabane non loin. C'est une heureuse coïncidence quand le temps d'un homme est doublement bien employé. Deux des oiseaux — les premiers que j'avais jamais vus, pour être sûr de les identifier — étaient perchés juste devant moi sur le fil, l'un me faisant face, l'autre tournant le dos. C'était fait avec gentillesse ; puis, comme pour satisfaire encore plus ma curiosité, ils ont visité un trou dans la berge. Un second trou était sans doute la propriété de l'autre paire. Vivant alternativement au ciel et dans un trou dans la terre, ils portaient la livrée de la terre.
« Ils ne sont pas beaux à voir De l'extérieur comme beaucoup d'hirondelles, » me suis-je dit. Mais je n'étais pas moins heureux de les voir.
J'aurais été encore plus heureux de voir le grand pic, dont le lieu de résidence réputé se trouvait non loin devant. Mais, bien que j'aie attendu et écouté, et traversé le marais, et au-delà, je n'ai entendu aucun cri étrange, ni vu aucun oiseau étrange ; et vers midi, juste au moment où le soleil dissipait le brouillard, j'ai quitté la voie ferrée pour un chemin de charrette qui, j'en étais sûr, devait me ramener à la ville. Et ce fut le cas, passant ici et là devant une maison, jusqu'à arriver à la route principale, puis au domaine Murat, et j'étais de nouveau sur un terrain familier.
Deux matins plus tard, j'ai fait un autre départ tôt et brumeux, cette fois pour le lac Bradford. Mes instructions étaient de suivre la voie ferrée sur un mile ou deux au-delà de la gare, puis de prendre une route qui partait brusquement à gauche. Je l'ai fait, m'assurant d'être sur la bonne route en demandant au premier homme que j'ai vu — un Noir travaillant devant sa cabane. J'avais parcouru peut-être un demi-mile de plus quand un homme blanc, apparemment en route pour chercher une charge de bois, m'a rejoint. « Voulez-vous monter ? » a-t-il demandé. « Vous allez au lac Bradford, je crois, et je vais un bout dans la même direction. » Je suis monté derrière (le chariot consistant en deux longues planches fixées aux deux essieux), reconnaissant, mais non sans un peu d'étonnement. Le bon Noir, apparemment, avait demandé à l'homme de veiller sur moi ; et lui, de son côté, semblait heureux de faire une gentillesse ainsi que de trouver de la compagnie. Nous avons cahoté en bavardant à distance de bras, pour ainsi dire, de ceci ou cela. Il ne connaissait rien du pic ivoire ; mais des dindons sauvages — oh oui, il avait vu un troupeau de huit, aussi bien qu'il pouvait compter, peu de temps auparavant, traversant la route dans les bois mêmes où j'allais. Quant aux serpents, ils étaient assez nombreux, supposait-il. Un de ses chevaux avait été mordu en labourant, et était mort en une demi-heure. (Un Floridien qui ne peut raconter au moins une histoire de serpent peut être considéré comme ayant des terres à vendre.) Il pensait que c'était une bonne promenade jusqu'au lac, et que la route n'était pas trop claire, bien que sans doute j'y arriverais ; mais j'ai commencé à percevoir qu'un homme blanc qui parcourait de telles distances à pied dans ce pays était plus une rara avis qu'un pic.
Nos routes ont divergé après un moment, et la mienne a vite pénétré dans un bois avec un sous-bois de saw palmetto. C'était l'endroit pour le pic ivoire, et comme au marais deux jours plus tôt, je me suis arrêté et j'ai écouté, puis arrêté et écouté encore. Le destin était toujours contre moi. Il n'y avait ni pic ni dindon, et j'ai continué, principalement à travers des bois de pins — pleins d'oiseaux, mais rien de nouveau — jusqu'à sortir au lac. Là, près d'une scierie à l'arrêt et de tas de sciure, un Noir solitaire, assez âgé, m'a accueilli, demandant, sur un ton presque comique d'étonnement, d'où diable je venais. Je lui ai dit de Tallahassee, et il semblait si surpris que j'ai commencé à penser que je devais avoir l'air d'un invalide, peut-être un « tuberculeux du Nord ». Sinon, pourquoi une marche de six miles, ou un peu moins, serait-elle traitée comme un tel miracle ? Cependant, le Noir et moi étions bientôt en termes très amicaux, parlant des vieux temps, de la guerre, des perspectives des gens de couleur (les plus jeunes allaient vite mal, pensait-il), tandis que je regardais le lac, une jolie étendue d'eau, entourée principalement de cyprès, mais défigurée pour l'instant par les activités des bûcherons. Ce qui m'intéressait le plus (tel est le sort du dévot) était une seule hirondelle rustique, la première et la seule que j'aie vue lors de mon voyage dans le Sud.
Sur le chemin du retour vers la ville, après beaucoup de conseils paternels sur la route de la part du Noir, qui semblait penser que je courais le plus grand risque de me perdre, j'ai fait deux autres ajouts à mon catalogue floridien — le canard branchu et le coucou à bec jaune, ce dernier arrivé étonnamment tôt (11 avril), puisque M. Chapman l'avait enregistré comme arrivant à Gainesville seize jours plus tard.
Je n'ai pas répété ma visite au lac Bradford ; mais, pour ne pas abandonner trop facilement le pic ivoire — et parce que je devais marcher quelque part — je suis retourné jusqu'au fourré de palmetto. Cette fois, bien que je n'aie toujours pas vu le pic, j'ai eu la chance de tomber sur une dinde. Dans la partie la plus dense du bois, en tournant un coin, elle se tenait là devant moi au milieu de la route. Elle a couru le long du chemin de cheval sur peut-être une perche, puis a disparu parmi les feuilles de palmetto.
Entre-temps, deux ou trois jours plus tôt, en revenant de St. Mark's, où j'étais allé pour une journée sur la rivière, j'avais remarqué depuis la fenêtre du wagon un marais, ou baygall, qui semblait si prometteur que je suis allé le lendemain matin voir ce qu'il pouvait offrir. Je l'avais pris pour un marais de cyprès, mais il s'est avéré être composé principalement de chênes ; des arbres très hauts mais plutôt élancés, lourdement drapés de mousse suspendue et se tenant dans une eau noire. Parmi eux se trouvaient les souches gonflées, de trois ou quatre pieds de haut, d'arbres plus grands qui avaient été abattus. Je me suis frayé un chemin à travers les arbustes et les arbres de baie environnants, et j'ai attendu un moment, appuyé contre un des troncs plus gros, écoutant les bruits dont l'air du marais était plein. Les tyrans huppés, deux tyrans acadiens, une multitude de parulines à dos jaune bleu, et ce que je supposais être des grenouilles à voix forte étaient particulièrement remarquables dans le concert ; mais un troglodyte de Caroline, un cardinal, un vireo aux yeux rouges, et un gobe-mouches bleu-gris, ce dernier avec la voix la plus ténue, contribuaient à la mêlée, et une fois un mésange a entonné son doux et tendre air dans les profondeurs mêmes du marais — comme un ange chantant en enfer.
Ma promenade sur la voie ferrée, cette merveilleuse branche de St. Mark's (je n'aurais jamais imaginé la possibilité de faire circuler des trains sur une voie aussi folle), m'a conduit à travers le meilleur pays d'oiseaux. Les buissons étaient vivants, et l'air résonnait de musique. Au milieu du chœur, j'ai soudain capté devant moi ce que je ne doutais pas être le chant d'un chardonneret rouge, un oiseau que je n'avais pas encore vu en Floride. J'ai accéléré le pas, et à ma grande joie, le chanteur s'est avéré être un gros-bec bleu. J'en avais aperçu un deux jours auparavant, comme je l'ai décrit dans un autre chapitre, mais sans possibilité d'identification finale. Ici, comme il s'est vite avéré, il y avait au moins quatre oiseaux, tous mâles, et tous chantant ; se poursuivant de manière persistante dans un bosquet dense avec de grands arbres épars, et agissant — les quatre — exactement comme deux oiseaux sont souvent vus faire en se disputant un site de nidification. À la première écoute, le chant ne semble pas aussi long que celui du chardonneret rouge, mais il lui ressemble beaucoup en voix et en manière, bien que je sois enclin à dire qu'il ne lui est pas égal dans l'un ou l'autre aspect. Les oiseaux utilisaient fréquemment un appel monosyllabique, correspondant aux appels du chardonneret rouge et du gros-bec à poitrine rose, mais facilement distinguable des deux. J'étais très heureux de les voir, et les trouvais extrêmement beaux, avec leur plumage bleu foncé rehaussé de taches châtaigne riches sur les ailes.
Un peu plus loin, j'ai été salué par le cri effronté de mon premier chat de Floride. Le compagnon avait choisi un fourré aussi enchevêtré qu'il le préfère au Massachusetts, et sifflait tout en restant hors de vue selon la manière la plus approuvée de son espèce. De l'autre côté de la voie, un vireo aux yeux blancs s'affirmait, comme il le faisait depuis le jour où je suis arrivé à St. Augustine ; mais bien qu'il semble un substitut assez habile au chat en l'absence de celui-ci, sa lumière s'éteint rapidement quand le clown lui-même entre dans l'arène. Les tourterelles roucoulaient, les cardinaux sifflaient, et les moqueurs chantaient et se moquaient à tour de rôle. Les orioles des vergers, compagnons dignes des moqueurs et des cardinaux, chantaient ici et là depuis un sommet d'arbre bas, surtout près des maisons. À en juger par ce que j'ai vu, ils font partie des oiseaux les plus caractéristiques de Tallahassee — aussi nombreux que les orioles de Baltimore dans les villes du Massachusetts, et fréquentant des lieux très similaires. En une journée de marche, j'en ai compté vingt-cinq. Élégamment vêtus comme ils le sont — et l'élégance vaut peut-être mieux que l'éclat, même chez un oiseau — ils semblent être parfaitement démocratiques. C'était un plaisir de les voir si attachés aux cours des cabanes.
Des autres oiseaux le long de la voie de St. Mark's, il suffit de mentionner les bruants à gorge blanche et à couronne blanche, les bruants à yeux rouges (le vireo aux yeux blancs n'a pas été trouvé dans la région de Tallahassee), un pic à ventre roux, deux buses à épaulettes rouges, des pie-grièches, des tyrans, des parulines à gorge jaune, des parulines à gorge jaune du Maryland, des parulines des pins, des parulines des palmiers — qui, malgré leur nom, cherchent leurs quartiers d'été au nord des États-Unis —, des parulines myrte, maintenant devenues rares, des troglodytes, des tangaras d'été, et des cailles. Ces derniers, d'ailleurs, je m'attendais à les trouver connus sous le nom de « perdrix » dans le Sud, mais en fait je n'ai entendu ce nom leur être appliqué qu'une seule fois. Sur la route de St. Augustine, avant le petit déjeuner, j'ai rencontré un vieux Noir partant pour sa journée de travail derrière une paire de bœufs. « Vous faites un bon exercice ? » m'a-t-il demandé, en guise de salut amical ; et, pour ne pas être moins amical que lui, j'ai répondu par une remarque sur un gros fusil qui occupait une place visible dans sa charrette. « Oh, » a-t-il dit, « il y a beaucoup de gibier là où nous allons, à environ huit miles, et je prends le fusil avec moi. »
« Quel genre de gibier ? »
« Eh bien, monsieur, on peut parfois trouver une perdrix. » J'ai souri à l'anti-climax, mais j'étais content d'entendre Bob White honoré pour une fois de son titre méridional.
Beaucoup de mes excursions m'ont fait passer devant le marais aux gallinules mentionné plus haut, et presque toujours je m'arrêtais et m'approchais. Cela valait la peine d'entendre les cris de volaille des gallinules, si rien d'autre ; et souvent plusieurs oiseaux étaient vus nageant parmi les grands nénuphars blancs et les touffes vertes. Une fois, j'en ai découvert un assis droit sur un pieu — un siège précaire, d'où il est vite tombé maladroitement dans l'eau. Une autre fois, sur le même pieu, était assis un objet sombre et étrange. Les jumelles ont montré immédiatement qu'il s'agissait d'un grand oiseau assis de dos, tenant ses ailes levées dans l'attitude héraldique familière, e-pluribus-unum, de notre aigle américain étendu ; mais même alors, il a fallu quelques secondes avant que je le reconnaisse comme un anhinga — dindon d'eau — bien qu'il fût un mâle en plein plumage nuptial. Je me suis approché de plus en plus, et pendant ce temps il s'est lentement tourné — une opération lente et délicate — de sorte que son dos était présenté au soleil ; comme s'il avait séché un côté de ses ailes et de sa queue — car cette dernière était aussi entièrement déployée — et allait maintenant sécher l'autre. Là, il est resté un moment à lisser ses plumes, avec d'énormes torsions et détorsions de son cou serpentiforme. Si le chat est un clown, le dindon d'eau ferait fortune comme contorsionniste. Enfin, il s'est envolé, a tourné en cercle jusqu'à bien s'élever, puis, déployant ses ailes, a filé vers le sud et a disparu, me laissant dans un état d'émerveillement quant à son origine, et à savoir s'il était souvent vu dans un tel endroit — parfaitement ouvert, juste à côté de la route, et non loin des maisons. Je ne m'attendais pas à en voir un autre, mais le lendemain matin, en remontant la voie ferrée pour rendre une seconde visite au marais du pic ivoire, j'ai levé les yeux par hasard — un merle brun chantait sur le fil télégraphique — et j'ai vu deux anhingas planer au-dessus, leurs ailes argentées scintillant au soleil tandis qu'ils tournaient. J'ai gardé mes jumelles sur eux jusqu'à ce que la distance les engloutisse.
D'une longue matinée de promenade, je garde un souvenir particulier, non à cause des oiseaux, mais pour une demi-heure d'agréable échange humain. Je suis sorti de la ville par une route inexplorée, espérant trouver une trace d'oiseaux migrateurs, notamment de certaines parulines, dont la perspective de rencontre était l'une des moindres raisons qui m'avaient conduit si loin de chez moi. Aucune trace de ce genre n'est apparue, cependant, ni, pendant mon séjour de quinze jours à Tallahassee, presque au sommet de la saison migratoire, n'ai-je, autant que je puisse en juger, vu un seul oiseau passager de quelque sorte que ce soit. Certaines espèces arrivaient du Sud — coucous et orioles, par exemple ; d'autres, sans doute, partaient vers le Nord ; mais à ma connaissance, aucune ne traversait. C'était un contraste étrange avec ce qu'on observe partout en Nouvelle-Angleterre. Par une autre route, des essaims d'oiseaux devaient à ce moment entrer aux États-Unis depuis le Mexique et au-delà ; mais à moins que mon observation ne soit erronée — et on m'assure que des yeux plus perçants que les miens ont eu une expérience similaire — leur ligne de marche ne les amenait pas dans la région vallonnée de Floride. Ma route matinale ne m'a non seulement montré aucun oiseau, mais ne menait nulle part, et, découragé, je suis revenu sur mes pas jusqu'à une allée qui partait à gauche à angle droit. Je l'ai suivie si loin qu'il m'a semblé sage, si possible, de retourner en ville sans refaire le même chemin. Pour ne pas dépenser mon énergie inutilement (le soleil de midi devant toujours être respecté), je me suis dirigé vers une maison isolée au loin. Une autre allée passait devant elle. Celle-ci, peut-être, conviendrait. Je suis entré dans la cour, toute en fleurs de roses, et en réponse à mon coup frappé, un monsieur est apparu sur le seuil.
« Oui, » a-t-il dit, l'allée me mènerait directement à la route Meridian (je crois qu'il l'a appelée ainsi), puis en ville. « Passant devant le Dr H. ? » ai-je demandé. « Oui. » Et alors j'ai su où j'étais.
Mais d'abord, je devais laisser mon nouveau connaissance me montrer son jardin. Il s'appelait G., a-t-il dit. Très probablement j'en avais entendu parler, car la législature parlait alors beaucoup de ses moutons, en lien avec une proposition de loi sur les chiens. Aimez-vous les roses ? En parlant, il en coupait une après l'autre, nommant chacune en la mettant dans ma main. Puis je devais voir ses plaqueminiers japonais, et bien d'autres choses. Voici un joli arbuste. Peut-être pourrais-je dire ce que c'était en écrasant et sentant une feuille ? Non ; c'était quelque chose de familier ; j'ai reniflé, et j'ai eu l'air bête, et après tout il a dû me dire son nom — camphrier. Nous avons donc fait le tour du jardin — effrayant un moqueur sur son nid dans un oranger — jusqu'à ce que mes mains soient pleines. C'est dommage que j'aie oublié combien de pacaniers il avait plantés, et combien de moutons il élevait. Une mémoire bien réglée aurait retenu de tels chiffres : la mienne est certaine seulement qu'il y avait quatre œufs dans le nid du moqueur. M. G. était un homme d'entreprise, en tout cas ; un adversaire pour tout Yankee, bien qu'il soit venu en Floride non pas du pays des Yankees, mais du nord de la Géorgie.
Dans l'allée, après avoir contourné quelques bois agréables, que je comptais visiter à nouveau, mais n'en ai pas eu l'occasion, j'ai été soudainement assailli par une paire de thrashers bruns, à moitié hors d'eux selon leur manière, à cause de mon approche de leur nid. À quel point mon approche était proche, je ne saurais dire ; mais il faut avouer que j'ai joué sur leurs peurs au maximum de mes capacités, souhaitant voir autant de leurs voisins que le dérangement rassemblerait. Plusieurs autres thrashers, un catbird, et deux troglodytes sont apparus (tous ceux-ci, puisque « le sang est plus épais que l'eau », ont peut-être ressenti une sollicitude cousine spéciale, pour autant que je sache), avec un roitelet à couronne rubis et un bruant des champs.
Dans la vallée, près d'un petit étang, en sortant sur la route Meridian, un vireo solitaire chantait, au même endroit où on en avait entendu un six jours auparavant. Était-ce le même oiseau ? me suis-je demandé. Et était-il installé pour l'été ? Tel était le cas.
