I
Ils avaient quatre heures à New York entre les trains. La seule chose que Babbitt souhaitait voir était le Pennsylvania Hotel, qui avait été construit depuis sa dernière visite. Il le fixa, marmonnant : « Deux mille deux cents chambres et deux mille deux cents salles de bain ! Ça bat tout le monde. Seigneur, leur chiffre d'affaires doit être—eh bien, supposons que le prix des chambres soit de quatre à huit dollars par jour, et je suppose peut-être dix et—quatre fois vingt-deux cents—disons six fois vingt-deux cents—enfin, de toute façon, avec les restaurants et tout, disons entre huit et quinze mille par jour. Tous les jours ! Je n'aurais jamais cru voir une chose pareille ! Quelle ville ! Bien sûr, le type moyen de Zenith a plus d'initiative individuelle que les escrocs d'ici, mais je dois avouer que New York est bien. Oui, monsieur, ville, vous êtes bien—d'une certaine manière. Eh bien, vieux Paulski, je suppose que nous avons vu tout ce qui en vaut la peine. Comment allons-nous tuer le reste du temps ? Cinéma ? »
Mais Paul désirait voir un paquebot. « J'ai toujours voulu aller en Europe—et, par le tonnerre, je le ferai aussi, un jour avant de passer l'arme à gauche », soupira-t-il.
Depuis un quai rugueux sur la North River, ils fixèrent la poupe de l'Aquitania et ses cheminées et son antenne sans fil s'élevant au-dessus du hangar qui l'enfermait.
« Bon sang », grommela Babbitt, « ce ne serait pas si mal d'aller dans le Vieux Pays et de jeter un coup d'œil à toutes ces ruines, et à l'endroit où Shakespeare est né. Et pensez à pouvoir commander un verre quand vous en avez envie ! Il suffit de se rendre à un bar et de crier à haute voix : 'Donnez-moi un cocktail, et que la police aille se faire voir !' Pas mal du tout. Qu'est-ce que tu aimerais voir là-bas, Paulibus ? »
Paul ne répondit pas. Babbitt se tourna. Paul se tenait là, les poings serrés, la tête baissée, fixant le paquebot comme en proie à la terreur. Son corps mince, vu contre les planches éblouissantes de soleil du quai, était d'une maigreur enfantine.
Encore une fois, « Qu'est-ce que tu ferais de l'autre côté, Paul ? »
Fronçant les sourcils au paquebot, la poitrine haletante, Paul murmura : « Oh, mon Dieu ! » Tandis que Babbitt l'observait avec anxiété, il s'écria : « Allons, sortons de là », et se hâta vers le bas du quai, sans se retourner.
« C'est drôle », réfléchit Babbitt. « Le garçon n'avait pas envie de voir les bateaux de l'océan après tout. Je pensais qu'il serait intéressé par eux. »
II
Bien qu'il exultât et qu'il fit des spéculations éclairées sur la puissance des locomotives, alors que leur train gravissait la crête des montagnes du Maine et que, du sommet, il regardait le chemin brillant parmi les pins ; bien qu'il ait remarqué : « Eh bien, bon sang ! » lorsqu'il découvrit que la gare de Katadumcook, le terminus de la ligne, était un vieux wagon de marchandises ; le moment de libération passionnée de Babbitt arriva lorsqu'ils s'assirent sur un petit quai sur le lac Sunasquam, en attendant le lancement de l'hôtel. Un radeau avait flotté sur le lac ; entre les rondins et le rivage, l'eau était transparente, d'aspect fin, scintillant de petits poissons. Un guide, portant un chapeau de feutre noir avec des mouches à truite dans le bandeau et une chemise de flanelle d'un bleu particulièrement audacieux, était assis sur une bûche et sculptait et restait silencieux. Un chien, un bon chien de campagne, noir et gris laineux, un chien riche en loisirs et en méditation, se grattait, grognait et dormait. L'épaisse lumière du soleil était généreuse sur l'eau brillante, sur le bord des branches de sapin baumier vert doré, les bouleaux argentés et les fougères tropicales, et de l'autre côté du lac, elle brûlait sur les épaules robustes des montagnes. Sur tout régnait une paix sacrée.
Silencieux, ils flânaient au bord du quai, balançant leurs jambes au-dessus de l'eau. L'immense tendresse de l'endroit s'imprégna en Babbitt, et il murmura : « J'aimerais juste m'asseoir ici—le reste de ma vie—et sculpter—et m'asseoir. Et ne jamais entendre une machine à écrire. Ou Stan Graff s'agiter au téléphone. Ou Rone et Ted se disputer. Juste s'asseoir. Mon Dieu ! »
Il tapota l'épaule de Paul. « Qu'est-ce que tu en penses, vieux dormeur ? »
« Oh, c'est vraiment bien, Georgie. Il y a quelque chose d'éternel là-dedans. »
Pour une fois, Babbitt le comprit.
III
Leur embarcation contourna le virage ; au bout du lac, sous une pente de montagne, ils virent la petite cabane-restaurant centrale de leur hôtel et le croissant de chalets en rondins trapus qui servaient de chambres. Ils débarquèrent et subirent l'examen critique des habitués qui étaient à l'hôtel depuis une semaine entière. Dans leur chalet, avec sa haute cheminée en pierre, ils se hâtèrent, comme l'a dit Babbitt, de « se mettre dans des vêtements de mec réguliers ». Ils sortirent ; Paul dans un vieux costume gris et une chemise blanche souple ; Babbitt dans une chemise kaki et un pantalon kaki vaste et flottant. C'était du kaki excessivement neuf ; ses lunettes sans monture appartenaient à un bureau de la ville ; et son visage n'était pas bronzé mais d'un rose citadin. Il fit un bruit discordant dans l'endroit. Mais avec une satisfaction infinie, il se frappa les jambes et chanta : « Dis, c'est comme revenir à la maison, hein ? »
Ils se tenaient sur le quai devant l'hôtel. Il fit un clin d'œil à Paul et sortit de sa poche arrière un morceau de tabac à mâcher, un vulgarisme interdit dans la maison Babbitt. Il prit une chique, rayonnant et hochant la tête pendant qu'il tirait dessus. « Hum ! Hum ! Peut-être que je n'ai pas eu faim d'une bouchée de tabac à manger ! Tu en veux ? »
Ils se regardèrent avec un sourire de compréhension. Paul prit le morceau, le rongea. Ils restèrent silencieux, leurs mâchoires travaillant. Ils crachèrent solennellement, l'un après l'autre, dans l'eau placide. Ils s'étirèrent voluptueusement, les bras levés et le dos cambré. D'au-delà des montagnes, vint le bruit traînant d'un train lointain. Une truite sauta et retomba dans un cercle argenté. Ils soupirèrent ensemble.
IV
Ils avaient une semaine avant l'arrivée de leurs familles. Chaque soir, ils prévoyaient de se lever tôt et de pêcher avant le petit-déjeuner. Chaque matin, ils restaient au lit jusqu'à la cloche du petit-déjeuner, conscients avec plaisir qu'il n'y avait pas d'épouses efficaces pour les réveiller. Les matins étaient froids ; le feu était gentil alors qu'ils s'habillaient.
Paul était affreusement propre, mais Babbitt se délectait d'une bonne saleté saine, de ne pas avoir à se raser tant que son esprit n'était pas ému. Il chérissait chaque tache de graisse et chaque écaille de poisson sur son nouveau pantalon kaki.
Toute la matinée, ils pêchaient sans énergie, ou arpentaient les sentiers sombres et éclairés d'eau parmi les fougères touffues et la mousse parsemée de cloches cramoisies. Ils dormaient tout l'après-midi et jouaient au stud-poker avec les guides jusqu'à minuit. Le poker était une affaire sérieuse pour les guides. Ils ne bavardaient pas ; ils battaient les cartes épaisses et grasses avec une férocité habile menaçant les « sportifs » ; et Joe Paradise, roi des guides, était sarcastique envers les flâneurs qui arrêtaient le jeu, ne serait-ce que pour se gratter.
À minuit, alors que Paul et lui se dirigeaient maladroitement vers leur chalet sur l'herbe humide et piquante, et les racines de pin confuses dans l'obscurité, Babbitt se réjouit de ne pas avoir à expliquer à sa femme où il avait été toute la soirée.
Ils ne parlaient pas beaucoup. La loquacité nerveuse et l'opinion de l'Athletic Club de Zenith les quittèrent. Mais quand ils parlaient, ils glissaient dans l'intimité naïve des jours de collège. Une fois, ils ont tiré leur canoë jusqu'à la berge de Sunasquam Water, un ruisseau bordé par le vert dense de l'hardhack. Le soleil rugissait sur la jungle verte, mais à l'ombre régnait une paix somnolente, et l'eau était dorée et ondulante. Babbitt passa sa main dans l'eau fraîche et réfléchit :
« Nous n'aurions jamais pensé que nous viendrions dans le Maine ensemble ! »
« Non. Nous n'avons jamais rien fait comme nous le pensions. Je m'attendais à vivre en Allemagne avec les gens de mon grand-père et à étudier le violon. »
« C'est vrai. Et tu te souviens comment je voulais être avocat et faire de la politique ? Je pense toujours que j'aurais pu réussir. J'ai une sorte de don de la parole—de toute façon, je peux réfléchir sur mes pieds et faire une sorte de discours sur à peu près n'importe quoi, et bien sûr, c'est la chose dont on a besoin en politique. Bon sang, Ted va à l'école de droit, même si je n'y suis pas allé ! Eh bien—je suppose que ça s'est bien passé. Myra a été une bonne épouse. Et Zilla est bien intentionnée, Paulibus. »
« Oui. Ici, je prévois toutes sortes de plans pour l'amuser. Je sens que la vie va être différente, maintenant que nous nous reposons bien et que nous pouvons recommencer. »
« Je l'espère, mon vieux. » Timidement : « Dis, mon Dieu, c'était vraiment agréable de s'asseoir et de flâner et de jouer et d'agir normalement, avec toi, vieux voleur de chevaux ! »
« Eh bien, tu sais ce que ça veut dire pour moi, Georgie. Ça m'a sauvé la vie. »
La honte de l'émotion les submergea ; ils jurèrent un peu, pour prouver qu'ils étaient de bons types rudes ; et dans un silence mélodieux, Babbitt sifflant pendant que Paul fredonnait, ils retournèrent à l'hôtel en pagayant.
V
Bien que ce soit Paul qui ait semblé surexcité, Babbitt qui avait été le grand frère protecteur, Paul devint clairvoyant et joyeux, tandis que Babbitt sombra dans l'irritabilité. Il découvrit couche après couche de lassitude cachée. Au début, il avait joué le rôle de bouffon agile pour Paul et cherchait des divertissements pour lui ; à la fin de la semaine, Paul était l'infirmier, et Babbitt acceptait les faveurs avec la condescendance que l'on montre toujours à un infirmier patient.
La veille de l'arrivée de leurs familles, les femmes invitées à l'hôtel s'écrièrent : « Oh, n'est-ce pas gentil ! Vous devez être si excités » ; et les convenances obligèrent Babbitt et Paul à avoir l'air excités. Mais ils se couchèrent tôt et grognons.
Quand Myra apparut, elle dit aussitôt : « Maintenant, nous voulons que vous, les garçons, continuiez à vous amuser comme si nous n'étions pas là. »
Le premier soir, il resta dehors pour jouer au poker avec les guides, et elle dit avec une gaieté placide : « Mon Dieu ! Vous êtes vraiment un mauvais garçon ! » Le deuxième soir, elle gémit d'un air somnolent : « Bon Dieu, allez-vous sortir tous les soirs ? » Le troisième soir, il ne joua pas au poker.
Il était fatigué maintenant dans chaque cellule. « C'est drôle ! Les vacances ne semblent pas m'avoir fait le moindre bien », se lamenta-t-il. « Paul est vif comme un poulain, mais je jure que je suis plus grincheux et plus nerveux que quand je suis venu ici. »
Il avait trois semaines dans le Maine. À la fin de la deuxième semaine, il commença à se sentir calme et intéressé par la vie. Il prévoyait une expédition pour gravir la montagne Sachem et voulait camper une nuit à Box Car Pond. Il était curieusement faible, mais joyeux, comme s'il avait nettoyé ses veines de l'énergie empoisonnée et les remplissait de sang sain.
Il cessa d'être irrité par l'engouement de Ted pour une serveuse (sa septième affaire tragique cette année) ; il joua à la balle avec Ted et, avec fierté, lui apprit à lancer une mouche dans le silence ombragé de pins de Skowtuit Pond.
À la fin, il soupira : « Zut, je commence à peine à apprécier mes vacances. Mais, eh bien, je me sens beaucoup mieux. Et ce sera une année formidable ! Peut-être que le conseil immobilier m'élira président, au lieu d'un vieux faussaire flou comme Chan Mott. »
Sur le chemin du retour, chaque fois qu'il entrait dans le compartiment fumeur, il se sentait coupable d'avoir déserté sa femme et en colère d'être censé se sentir coupable, mais à chaque fois, il triomphait : « Oh, ce sera une grande année, une grande vieille année ! »
Contexte et introduction de l'auteur
Cet extrait est tiré du roman Babbitt de Sinclair Lewis, publié pour la première fois en 1922. Sinclair Lewis était un romancier et critique social américain de premier plan, connu pour ses observations pointues de la vie de la classe moyenne américaine. Babbitt est l'une de ses œuvres les plus célèbres et lui a valu le prix Nobel de littérature en 1930. Le roman critique la culture conformiste et matérialiste de la société américaine au début du XXe siècle, en se concentrant sur la vie de George F. Babbitt, un agent immobilier d'âge moyen dans la ville fictive de Zenith.
Interprétation détaillée et signification
Dans ce passage, nous assistons à Babbitt et à son ami Paul qui prennent une pause de leur vie urbaine bien remplie. Leur voyage dans le Maine représente une évasion temporaire des pressions et des routines de la vie citadine. Le contraste entre la ville animée de New York et l'environnement naturel et paisible du lac Sunasquam est frappant. La fascination initiale de Babbitt pour la grandeur du Pennsylvania Hotel et du paquebot reflète son état d'esprit matérialiste, tandis que la réaction effrayée de Paul face au paquebot laisse entrevoir des luttes personnelles plus profondes.
L'histoire explore les thèmes de l'amitié, du repos, de la découverte de soi et de la recherche de sens au-delà des attentes de la société. Le cadre paisible du lac symbolise un endroit où Babbitt et Paul peuvent renouer avec eux-mêmes et les uns avec les autres, loin du bruit et des exigences de leurs vies habituelles. Le roman aborde également la tension entre les apparences et la réalité, car la confiance extérieure de Babbitt masque l'épuisement et l'insatisfaction intérieurs.
Leçons et idées pour les étudiants et les jeunes lecteurs
-
La valeur du repos et de la réflexion : Les vacances de Babbitt et Paul montrent l'importance de prendre du temps loin du stress quotidien pour se reposer et réfléchir. Les élèves peuvent apprendre que la santé mentale et émotionnelle sont aussi importantes que la santé physique et que parfois, ralentir est nécessaire pour retrouver l'équilibre.
-
Amitié et soutien : La relation entre Babbitt et Paul met en évidence comment les amis peuvent se soutenir mutuellement dans les moments difficiles. Les soins de Paul pour Babbitt lorsqu'il devient fatigué nous enseignent l'empathie et la force que l'on trouve dans la camaraderie.
-
Remise en question des normes sociales : Les sentiments mitigés de Babbitt à l'égard de sa vie encouragent les lecteurs à réfléchir de manière critique aux pressions sociales pour se conformer et réussir matériellement. Les élèves peuvent être inspirés pour poursuivre leurs propres valeurs et leur bonheur plutôt que de suivre aveuglément les attentes.
-
Appréciation de la nature : Les descriptions vives de l'environnement naturel invitent les lecteurs à apprécier la beauté et la paix que l'on trouve dans la nature, qui peut être une source de guérison et d'inspiration.
Applications pratiques dans la vie, l'apprentissage et les situations sociales
-
Dans la vie : Les élèves peuvent pratiquer la pleine conscience et les soins personnels en réservant du temps pour se détendre et profiter de la nature, ce qui permet de réduire le stress et d'améliorer le bien-être.
-
Dans l'apprentissage : L'histoire encourage la curiosité et l'ouverture d'esprit. Les élèves peuvent explorer différentes perspectives sur la réussite et le bonheur et développer des compétences de pensée critique sur les valeurs culturelles.
-
Dans les contextes sociaux : L'accent mis sur l'amitié et l'empathie peut inciter les élèves à être de meilleurs auditeurs et soutiens de leurs pairs, en reconnaissant quand quelqu'un pourrait avoir besoin d'aide ou d'encouragement.
Cultiver des traits positifs à partir de l'histoire
-
Empathie et compassion : Comme Paul qui prend soin de Babbitt, les élèves doivent apprendre à remarquer quand des amis ou des camarades de classe sont en difficulté et à offrir gentillesse et soutien.
-
Résilience et adaptabilité : L'acceptation finale du repos et du changement par Babbitt montre l'importance de s'adapter aux défis de la vie et de trouver de nouvelles façons de faire face.
-
Réflexion personnelle : Encourager les élèves à réfléchir à leurs propres objectifs et sentiments peut les aider à développer une conscience de soi et à prendre des décisions réfléchies concernant leur avenir.
Conclusion
Babbitt de Sinclair Lewis offre une riche exploration de la vie américaine du début du XXe siècle qui reste pertinente aujourd'hui. Grâce aux expériences des personnages, les jeunes lecteurs peuvent acquérir des connaissances sur l'importance de l'équilibre, de l'amitié et de la remise en question des normes sociales. L'histoire encourage une approche réfléchie de la vie, exhortant les élèves à rechercher un sens au-delà de la réussite matérielle et à nourrir leur santé mentale et émotionnelle. En tirant des leçons du voyage de Babbitt et de Paul, les élèves peuvent développer de précieuses compétences de vie qui leur seront utiles dans leur croissance personnelle et leurs relations sociales.
