I
Cet automne, un M. W. G. Harding, de Marion, Ohio, a été nommé Président des États-Unis, mais Zenith s'intéressait moins à la campagne nationale qu'à l'élection locale. Seneca Doane, bien qu'il fût avocat et diplômé de l'Université d'État, était candidat à la mairie de Zenith sur un programme de travail alarmant. Pour s'opposer à lui, les démocrates et les républicains s'étaient unis autour de Lucas Prout, un fabricant de matelas avec un dossier parfait en matière de santé mentale. M. Prout était soutenu par les banques, la Chambre de commerce, tous les journaux décents et George F. Babbitt.
Babbitt était chef de circonscription à Floral Heights, mais son district était sûr et il aspirait à des combats plus vigoureux. Son discours de convention lui avait donné le début d'une réputation d'orateur, si bien que le Comité central républicano-démocrate l'avait envoyé au Septième arrondissement et au Sud de Zenith, pour s'adresser à de petites audiences de travailleurs et de commis, et à des épouses inquiètes de leurs nouveaux votes. Il acquit une renommée qui dura des semaines. De temps en temps, un journaliste était présent à l'une de ses réunions, et les gros titres (bien qu'ils ne fussent pas très grands) indiquaient que George F. Babbitt avait adressé une foule enthousiaste, et un homme d'affaires distingué avait souligné les fallacies de Doane. Une fois, dans la section rotogravure de l'Advocate-Times du dimanche, il y avait une photographie de Babbitt et d'une douzaine d'autres hommes d'affaires, avec la légende "Leaders of Zenith Finance and Commerce Who Back Prout."
Il méritait sa gloire. C'était un excellent candidat. Il avait foi ; il était certain que si Lincoln était en vie, il ferait campagne pour M. W. G. Harding—à moins qu'il ne vienne à Zenith et fasse campagne pour Lucas Prout. Il ne confondait pas les audiences avec des subtilités ridicules ; Prout représentait l'industrie honnête, Seneca Doane représentait la paresse plaintive, et vous pouviez faire votre choix. Avec ses larges épaules et sa voix vigoureuse, il était manifestement un Bon Copain ; et, plus rare encore, il aimait vraiment les gens. Il aimait presque les travailleurs ordinaires. Il voulait qu'ils soient bien payés et capables de se permettre des loyers élevés—bien sûr, ils ne devaient pas interférer avec les profits raisonnables des actionnaires. Ainsi doté noblement, et exalté par la découverte qu'il était un orateur naturel, il était populaire auprès des audiences, et il se déchaînait à travers la campagne, renommé non seulement dans les Septième et Huitième arrondissements mais même dans certaines parties du Seizième.
II
Entassés dans sa voiture, ils arrivèrent au Turnverein Hall, au Sud de Zenith—Babbitt, sa femme, Verona, Ted, et Paul et Zilla Riesling. La salle était au-dessus d'une épicerie, dans une rue bruyante de tramways et sentant les oignons, l'essence et le poisson frit. Une nouvelle appréciation de Babbitt remplissait tous, y compris Babbitt.
"Je ne sais pas comment tu fais, à parler à trois groupes en une soirée. J'aimerais avoir ta force," dit Paul ; et Ted s'exclama à Verona, "Le vieux sait vraiment comment faire avancer ces durs !"
Des hommes en chemises de satin noir, leurs visages fraîchement lavés mais avec une touche de saleté sous les yeux, traînaient sur les larges escaliers menant à la salle. Le groupe de Babbitt se fraya poliment un chemin à travers eux et dans la pièce blanchie à la chaux, à l'avant de laquelle se trouvait une estrade avec un trône en velours rouge et un autel en pin peint d'un bleu aqueux, utilisé chaque nuit par les Grands Maîtres et les Suprêmes Potentats d'innombrables loges. La salle était pleine. Alors que Babbitt poussait à travers la frange se tenant à l'arrière, il entendit l'hommage précieux, "C'est lui !" Le président s'affaira dans l'allée centrale avec un impressionnant, "Le conférencier ? Tout est prêt, monsieur ! Euh—voyons—quel était le nom, monsieur ?"
Puis Babbitt glissa dans une mer d'éloquence :
"Mesdames et messieurs du Seizième arrondissement, il y a un homme qui ne peut pas être avec nous ici ce soir, un homme que nul n'est plus vaillant dans toute l'arène politique—je fais référence à notre leader, l'honorable Lucas Prout, porte-drapeau de la ville et du comté de Zenith. Puisqu'il n'est pas ici, je vous prie de bien vouloir me pardonner si, en tant qu'ami et voisin, en tant que celui qui est fier de partager avec vous la bénédiction commune d'être résident de la grande ville de Zenith, je vous dis en toute franchise, honnêteté et sincérité comment les enjeux de cette campagne critique apparaissent à un homme d'affaires ordinaire—à un homme qui, élevé aux bénédictions de la pauvreté et du travail manuel, n'a, même lorsque le destin l'a condamné à rester assis à un bureau, jamais oublié ce que cela fait, parbleu, de se lever à cinq heures trente et d'être à l'usine avec le vieux panier à dîner dans sa main durcie lorsque la sirène a retenti à sept heures, à moins que le propriétaire ne se soit glissé dix minutes sur nous et ne l'ait fait sonner tôt ! (Rires.) Pour en venir aux enjeux fondamentaux de cette campagne, la grande erreur, promulguée insincèrement par Seneca Doane—"
Il y avait des ouvriers qui se moquaient—des jeunes ouvriers cyniques, pour la plupart étrangers, Juifs, Suédois, Irlandais, Italiens—mais les hommes plus âgés, les charpentiers et mécaniciens patients, blanchis et voûtés, l'acclamaient ; et quand il en vint à son anecdote sur Lincoln, leurs yeux étaient humides.
Modestement, affairé, il se hâta de sortir de la salle sous un délicieux applaudissement, et se précipita vers son troisième public de la soirée. "Ted, tu ferais mieux de conduire," dit-il. "Je suis un peu épuisé après ce discours. Eh bien, Paul, comment ça s'est passé ? Je les ai eus ?"
"Super ! Formidable ! Tu avais beaucoup d'énergie."
Mme Babbitt adorait, "Oh, c'était magnifique ! Tellement clair et intéressant, et de si belles idées. Quand je t'entends orateur, je réalise que je n'apprécie pas à quel point tu réfléchis profondément et quel cerveau et vocabulaire splendides tu as. Juste—splendide." Mais Verona était agaçante. "Papa," s'inquiétait-elle, "comment sais-tu que la propriété publique des services publics et ainsi de suite sera toujours un échec ?"
Mme Babbitt réprimanda, "Rone, je pense que tu pourrais comprendre et réaliser que quand ton père est tout épuisé par ses discours, ce n'est pas le moment d'attendre qu'il explique ces sujets compliqués. Je suis sûre que quand il sera reposé, il sera heureux de t'expliquer. Maintenant, soyons tous calmes et laissons Papa se préparer pour son prochain discours. Imagine ! En ce moment, ils se rassemblent au Temple Maccabee, et ils NOUS ATTENDENT !"
III
M. Lucas Prout et Sound Business battirent M. Seneca Doane et Class Rule, et Zenith fut de nouveau sauvée. Babbitt se vit offrir plusieurs nominations mineures à distribuer parmi ses parents pauvres, mais il préféra obtenir des informations avancées sur l'extension des routes pavées, et cette administration reconnaissante lui en fit don. De plus, il fut l'un des dix-neuf orateurs au dîner avec lequel la Chambre de commerce célébra la victoire de la justice.
Sa réputation d'orateur établie, lors du dîner du Conseil immobilier de Zenith, il prononça le discours annuel. L'Advocate-Times rapporta ce discours avec une rare exhaustivité :
"Un des banquets les plus animés récemment organisés eut lieu hier soir lors de la fête annuelle du Conseil immobilier de Zenith, tenue dans la salle de bal vénitienne de l'O'Hearn House. L'hôte Gil O'Hearn s'était comme d'habitude surpassé et les convives festoyèrent sur une telle assemblée de plats qu'on ne pourrait rivaliser nulle part à l'ouest de New York, si tant est, et arrosèrent ce festin abondant avec la coupe qui inspirait mais n'enivrait pas, sous la forme de cidre de la ferme de Chandler Mott, président du conseil et qui présidait avec esprit et efficacité.
"Comme M. Mott souffrait d'une légère infection et d'un mal de gorge, G. F. Babbitt fit le discours principal. En plus de présenter les progrès des titres immobiliers de Torrensing, M. Babbitt déclara en partie :
"'En me levant pour vous adresser la parole, mon discours improvisé soigneusement glissé dans la poche de mon gilet, je me rappelle l'histoire des deux Irlandais, Mike et Pat, qui voyageaient dans le Pullman. Tous deux, j'ai oublié de le dire, étaient marins dans la Marine. Il semble que Mike avait la couchette du bas et, peu à peu, il entendit un vacarme terrible venant du haut, et quand il cria pour savoir ce qui se passait, Pat répondit : "Bien sûr, par Dieu, comment pourrais-je jamais dormir une nuit entière ? J'essaie d'entrer dans ce fichu petit hamac depuis huit heures !"
"'Maintenant, messieurs, debout ici devant vous, je me sens beaucoup comme Pat, et peut-être qu'après avoir parlé un moment, je me sentirai si petit que je pourrai me glisser dans un hamac Pullman sans aucun problème !
"'Messieurs, il me semble que chaque année, à cette occasion annuelle où amis et ennemis se réunissent, déposent la hache de guerre et laissent les vagues de la bonne camaraderie les porter sur les pentes fleuries de l'amitié, il nous incombe, debout ensemble, œil dans œil et épaule contre épaule en tant que concitoyens de la meilleure ville du monde, de considérer où nous en sommes à la fois pour nous-mêmes et pour le bien commun.
"'Il est vrai qu'avec nos 361 000, ou pratiquement 362 000 habitants, il y a, selon le dernier recensement, presque une vingtaine de villes plus grandes aux États-Unis. Mais, messieurs, si au prochain recensement nous ne sommes pas au moins dixièmes, alors je serai le premier à demander à tout critique de m'enlever ma chemise et de la manger, avec les compliments de G. F. Babbitt, Esquire ! Il est peut-être vrai que New York, Chicago et Philadelphie continueront à nous devancer en taille. Mais à part ces trois villes, qui sont notoirement si surpeuplées qu'aucun homme blanc décent, personne qui aime sa femme et ses enfants et la bonne nature de Dieu et aime serrer la main de son voisin en guise de salut, ne voudrait y vivre—et laissez-moi vous dire ici et maintenant, je ne troquerais pas un développement foncier haut de gamme de Zenith contre toute la longueur et la largeur de Broadway ou State Street !—à part ces trois, il est évident pour quiconque a la tête sur les épaules que Zenith est le meilleur exemple de la vie et de la prospérité américaines que l'on puisse trouver n'importe où.
"'Je ne dis pas que nous sommes parfaits. Nous avons beaucoup à faire en matière d'extension du pavage des boulevards automobiles, car, croyez-moi, c'est le gars qui gagne de quatre à dix mille par an, disons, qui a une automobile et une jolie petite famille dans un bungalow en périphérie de la ville, qui fait tourner les roues du progrès !
"'C'est ce type de gars qui gouverne l'Amérique aujourd'hui ; en fait, c'est le type idéal vers lequel le monde entier doit tendre, s'il doit y avoir un avenir décent, équilibré, chrétien et progressiste pour cette petite vieille planète ! De temps en temps, je m'assois simplement et j'apprécie ce Citoyen Américain Solide, avec une immense satisfaction.
"'Notre Citoyen Idéal—je l'imagine d'abord et avant tout comme étant plus occupé qu'un chien d'arrêt, ne perdant pas son temps à rêvasser ou à aller à des thés mondains ou à râler sur des choses qui ne le regardent pas, mais mettant du peps dans un magasin, une profession ou un art. Le soir, il allume un bon cigare, monte dans le petit vieux 'bus, et peut-être jure contre le carburateur, puis fonce chez lui. Il tond la pelouse, ou s'entraîne discrètement au putting, puis il est prêt pour le dîner. Après le dîner, il raconte une histoire aux enfants, ou emmène la famille au cinéma, ou joue quelques parties de bridge, ou lit le journal du soir, et un ou deux chapitres d'un bon roman western si la littérature lui plaît, et peut-être que les voisins viennent et ils discutent de leurs amis et des sujets du jour. Puis il va joyeusement au lit, la conscience claire, ayant contribué à la prospérité de la ville et à son propre compte en banque.
"'En politique et en religion, ce Citoyen Sain est l'homme le plus rusé de la terre ; et dans les arts, il a toujours un goût naturel qui lui fait choisir le meilleur, à chaque fois. Dans aucun pays du monde vous ne trouverez autant de reproductions des Maîtres anciens et de peintures célèbres sur les murs des salons que dans ces États-Unis. Aucun pays n'a autant de phonographes, avec non seulement des disques de danse et comiques mais aussi les meilleures opéras, comme Verdi, interprétés par les chanteurs les mieux payés du monde.
"'Dans d'autres pays, l'art et la littérature sont laissés à une bande de clochards miteux vivant dans des greniers et se nourrissant d'alcool et de spaghetti, mais en Amérique, l'écrivain ou peintre à succès est indiscernable de tout autre homme d'affaires décent ; et moi, pour ma part, je suis seulement trop heureux que l'homme qui a la rare compétence d'assaisonner son message avec une lecture intéressante et qui montre à la fois but et énergie dans la gestion de ses œuvres littéraires ait la chance de gagner cinquante mille dollars par an, de côtoyer les plus grands dirigeants sur un pied d'égalité parfaite, et de montrer une maison aussi grande et une voiture aussi chic que n'importe quel capitaine d'industrie ! Mais, attention, c'est l'appréciation du gars ordinaire que j'ai décrit qui a rendu cela possible, et il faut lui accorder autant de crédit qu'aux auteurs eux-mêmes.
"'Enfin, mais surtout, notre Citoyen Standardisé, même s'il est célibataire, est un amoureux des Petits, un soutien du foyer qui est la base de notre civilisation, toujours, et ce qui nous distingue le plus des nations décadentes d'Europe.
"'Je n'ai jamais encore fait le tour de l'Europe—et en fait, je ne sais pas si j'en ai vraiment envie, tant que nous avons nos propres grandes villes et montagnes à voir—mais, à mon avis, il doit y avoir beaucoup de nos semblables à l'étranger. En effet, l'un des Rotariens les plus enthousiastes que j'aie jamais rencontrés vantait les principes du cent pour cent d'énergie dans un accent qui sentait la belle Écosse et toutes les belles collines de Bobby Burns. Mais en même temps, une chose qui nous distingue de nos bons frères, les travailleurs là-bas, c'est qu'ils acceptent beaucoup les snobs, journalistes et politiciens, tandis que l'homme d'affaires américain moderne sait parler pour lui-même, sait bien faire comprendre qu'il a l'intention de diriger les opérations. Il n'a pas besoin d'appeler un intellectuel quand il doit répondre aux critiques malhonnêtes de la vie saine et efficace. Il n'est pas stupide, comme le vieux marchand à l'ancienne. Il a un vocabulaire et du punch.
"'Avec toute modestie, je veux me tenir ici en tant qu'homme d'affaires représentatif et murmurer doucement, "Voici notre genre de gens ! Voici les spécifications du Citoyen Américain Standardisé ! Voici la nouvelle génération d'Américains : des gars avec des poils sur la poitrine, des sourires dans les yeux et des machines à calculer dans leurs bureaux. Nous ne nous vantons pas, mais nous nous aimons très fort, et si vous ne nous aimez pas, faites attention—mieux vaut se mettre à l'abri avant que le cyclone ne frappe la ville !"
"'Alors ! À ma manière maladroite, j'ai essayé de dessiner le vrai homme, le gars avec du peps et du punch. Et c'est parce que Zenith compte une si grande proportion de tels hommes que c'est la ville la plus stable, la plus grande de nos villes. New York a aussi ses milliers de vrais gens, mais New York est maudite par un nombre incalculable d'étrangers. Chicago et San Francisco aussi. Oh, nous avons une liste dorée de villes—Detroit et Cleveland avec leurs usines renommées, Cincinnati avec ses grandes machines-outils et produits de savon, Pittsburgh et Birmingham avec leur acier, Kansas City, Minneapolis et Omaha qui ouvrent leurs portes abondantes sur les terres de blé semblables à l'océan, et d'innombrables autres villes magnifiques, car, selon le dernier recensement, il y avait pas moins de soixante-huit villes américaines glorieuses avec une population de plus de cent mille ! Et toutes ces villes se tiennent ensemble pour le pouvoir et la pureté, et contre les idées étrangères et le communisme—Atlanta avec Hartford, Rochester avec Denver, Milwaukee avec Indianapolis, Los Angeles avec Scranton, Portland, Maine, avec Portland, Oregon. Un bon gars de Baltimore ou Seattle ou Duluth est le frère jumeau de tout autre booster semblable de Buffalo ou Akron, Fort Worth ou Oskaloosa !
"'Mais c'est ici à Zenith, la maison des hommes virils et des femmes féminines et des enfants brillants, que vous trouvez la plus grande proportion de ces gars réguliers, et c'est ce qui la place dans une classe à part ; c'est pourquoi Zenith sera rappelée dans l'histoire comme ayant donné le rythme pour une civilisation qui durera quand les anciennes façons de tuer le temps auront disparu pour toujours et que le jour de l'effort sérieux et efficace aura éclaté partout dans le monde !
"'Un jour, j'espère que les gens cesseront de donner tout le crédit à une bande de pays européens miteux, moisis, dépassés, vieux, et rendront le mérite approprié à l'esprit célèbre de Zenith, cette détermination propre à gagner le succès qui a rendu la petite vieille ville Zip célèbre dans tous les pays et climats, partout où le lait concentré et les cartons en carton sont connus ! Croyez-moi, le monde est tombé trop longtemps pour ces pays usés qui ne produisent rien d'autre que des cireurs de chaussures, des décors et de l'alcool, qui n'ont pas une salle de bain pour cent personnes, et qui ne savent pas ce qu'est un grand livre à feuilles mobiles d'un protège-cahier ; et il est grand temps qu'un Zenithite se réveille et crie pour un affrontement !
"'Je vous le dis, Zenith et ses villes sœurs produisent un nouveau type de civilisation. Il y a beaucoup de ressemblances entre Zenith et ces autres villes, et j'en suis bien content ! L'extraordinaire standardisation croissante et saine des magasins, bureaux, rues, hôtels, vêtements et journaux à travers les États-Unis montre à quel point notre type est fort et durable.
"'J'aime toujours me rappeler un article que Chum Frink a écrit pour les journaux à propos de ses tournées de conférences. Il est sans doute familier à beaucoup d'entre vous, mais si vous me le permettez, je vais prendre le risque de le lire. C'est un des poèmes classiques, comme "If" de Kipling, ou "The Man Worth While" d'Ella Wheeler Wilcox ; et je porte toujours ce découpage dans mon carnet de notes :
"Quand je suis sur la route, poète avec un chargement de colporteur, je chante surtout une chanson joyeuse, prends une bouchée et marche, distribuant mes échantillons fins de la marque Cheero de doux soleil, et vendant des plaisanteries optimistes et des lignes stables de blagues et de plaisanteries aux lycées et autres gens, aux Rotarys, clubs Kiwanis, et je me sens pas comme les autres nuls. Et puis le vieux Major Silas Satan, un gars intelligent qui attend toujours, il remue sa queue vivement, et fait vite son sale boulot. Il me remplit de mélancolie ; il me frotte les cheveux à l'envers ; il me rend plus seul qu'un chien de chasse, le dimanche quand les gens ne sont pas là. Et puis, par Dieu, je préférerais ne jamais être conférencier, rouler en voitures chics et fumer des cigares à cinquante cents, et ne plus jamais vouloir errer ; je veux simplement être chez moi, manger des crêpes, du hachis et du jambon, avec des gens qui savent qui je suis !
"Mais quand j'ai ce coup de blues, je cherche simplement le meilleur hôtel, peu importe dans quelle ville je suis—Saint Paul, Toledo ou K.C., Washington, Schenectady, Louisville ou Albany. Et dans cette auberge, ça me frappe que je suis à nouveau chez moi. Si je devais rester longtemps devant cet hôtel de première classe, qui aime tant les représentants, en face d'un grand cinéma ; si je regardais autour et me demandais dans quelle ville j'étais, je jure que je ne pourrais jamais le dire ! Car toute la foule serait si chouette, dans le même genre de jeans qu'ils portent chez eux, et toutes les reines avec des bonnets élégants sur leurs têtes, et tous les gars debout à parler toujours, je parie, le même bon genre de bavardage, sur les autos, la politique et les choses et les joueurs de baseball célèbres dont les Gentils Parlent dans ma ville natale !
"Puis quand j'entrerais dans cet hôtel, je regarderais autour et dirais, "Eh bien, eh bien !" Car il y aurait le même kiosque à journaux, les mêmes magazines et bonbons grandioses, les mêmes cigarettes de marque célèbre, que je trouve chez moi, je vous le dis ! Et quand je verrais la joyeuse bande entrer pour manger au déjeuner, et s'habiller en tenue chic pour de grands plats de frites, alors je me lèverais et crierais, "Je n'ai jamais quitté ma maison du tout !" Et tout repu, je m'assiérais à côté d'un gars en chapeau melon brun sur une chaise de hall en velours, et je lui murmurerais à la hâte, "Salut Bill, dis-moi, bon vieux scout, comment va ton stock ?" Alors nous partirions, deux bons copains, bavardant comme des filles folles de voitures, météo, maison et femmes, frères de loge pour toute notre vie ! Alors quand Sam Satan te rend triste, bon ami, c'est ce que je ferais, car dans ces États où que tu sois, tu ne quittes jamais ta douce maison."
"'Oui, monsieur, ces autres villes sont nos vrais partenaires dans le grand jeu de la vie vitale. Mais ne faisons pas d'erreur à ce sujet. Je prétends que Zenith est le meilleur partenaire et le plus rapide à croître de tout le lot. J'espère être pardonné si je donne quelques statistiques pour étayer mes affirmations. Si elles sont vieilles pour certains d'entre vous, pourtant les nouvelles de prospérité, comme la bonne nouvelle de la Bible, ne deviennent jamais ennuyeuses aux oreilles d'un vrai battant, peu importe combien de fois la douce histoire est racontée ! Toute personne intelligente sait que Zenith fabrique plus de lait concentré et de crème évaporée, plus de boîtes en papier et plus de luminaires que toute autre ville des États-Unis, sinon du monde. Mais il n'est pas aussi universellement connu que nous sommes aussi seconds dans la fabrication de beurre en paquet, sixièmes dans le domaine géant des moteurs et automobiles, et quelque part autour de la troisième place pour le fromage, les accessoires en cuir, le goudron pour toiture, les aliments pour petit déjeuner et les salopettes !
"'Notre grandeur, cependant, ne réside pas seulement dans une prospérité puissante mais également dans cet esprit public, cet idéalisme tourné vers l'avenir et cette fraternité, qui caractérisent Zenith depuis sa fondation par les Pères. Nous avons le droit, en effet le devoir envers notre belle ville, d'annoncer largement les faits concernant nos lycées, caractérisés par leurs installations complètes et les meilleurs systèmes de ventilation scolaire du pays, sans exception ; nos magnifiques nouveaux hôtels et banques et les peintures et marbres sculptés dans leurs halls ; et la Second National Tower, le deuxième plus haut immeuble de bureaux dans toute ville intérieure du pays. Quand j'ajoute que nous avons un nombre sans égal de kilomètres de rues pavées, de salles de bains, d'aspirateurs et tous les autres signes de civilisation ; que notre bibliothèque et musée d'art sont bien soutenus et logés dans des bâtiments pratiques et spacieux ; que notre système de parcs est plus que satisfaisant, avec ses belles allées ornées d'herbe, d'arbustes et de statues, alors je ne donne qu'un aperçu de la grandeur illimitée de Zenith !
"'Je crois cependant en gardant le meilleur pour la fin. Quand je vous rappelle que nous avons une voiture pour cinq personnes et sept huitièmes dans la ville, alors je donne une indication pratique et solide du genre de progrès et d'intelligence qui est synonyme du nom Zenith !
"'Mais la voie des justes n'est pas faite que de roses. Avant de conclure, je dois attirer votre attention sur un problème que nous devons affronter cette année. La pire menace pour un gouvernement sain n'est pas les socialistes déclarés mais une bande de lâches qui agissent en secret—les gens aux cheveux longs qui se disent "libéraux", "radicaux", "non-partisans", "intelligentsia" et Dieu sait combien d'autres noms trompeurs ! Les enseignants et professeurs irresponsables constituent le pire de toute cette bande, et j'ai honte de dire que plusieurs d'entre eux sont dans la faculté de notre grande Université d'État ! L'U. est ma propre Alma Mater, et je suis fier d'être connu comme un ancien élève, mais il y a certains instructeurs là-bas qui semblent penser que nous devrions confier la conduite de la nation à des clochards et des vagabonds.
"'Ces professeurs sont les serpents à écraser—eux et tous leurs semblables mous ! L'homme d'affaires américain est généreux à l'excès. Mais une chose qu'il exige de tous les enseignants, conférenciers et journalistes : si nous allons leur payer notre bon argent, ils doivent nous aider en vendant l'efficacité et en encourageant la prospérité rationnelle ! Et quand il s'agit de ces professeurs bavards, critiques, pessimistes, cyniques, laissez-moi vous dire que durant cette année d'or à venir, c'est autant notre devoir de faire en sorte que ces salauds soient renvoyés que de vendre tous les biens immobiliers et de rassembler tous les bons sous que nous pouvons.
"'Ce n'est qu'une fois cela fait que nos fils et filles verront que l'idéal de la virilité et de la culture américaines n'est pas une bande de fous assis à bavarder de leurs Droits et de leurs Torts, mais un gars régulier, pieux, travailleur, à deux poings, qui appartient à une église pleine d'énergie et de piété, qui appartient aux Boosters ou aux Rotariens ou aux Kiwanis, aux Elks ou Moose ou Red Men ou Chevaliers de Colomb ou à n'importe laquelle d'une vingtaine d'organisations de bons gars joyeux, taquins, rieurs, travailleurs, aidants, Royaux Bons Copains, qui joue dur et travaille dur, et dont la réponse à ses critiques est une botte à bout carré qui apprendra aux râleurs et aux malins à respecter l'Homme et à sortir et encourager Oncle Sam, U.S.A.!"'
IV
Babbitt promit de devenir un orateur reconnu. Il anima une soirée fumoir du Men's Club de l'église presbytérienne de Chatham Road avec des histoires en dialectes irlandais, juif et chinois.
Mais c'est dans rien de plus qu'il se révéla clairement comme le Citoyen Éminent que dans sa conférence sur "Les faits concrets de l'immobilier," donnée devant la classe de méthodes de vente au YMCA de Zenith.
L'Advocate-Times rapporta la conférence si complètement que Vergil Gunch dit à Babbitt, "Tu deviens l'un des orateurs les plus classes de la ville. On dirait que je ne peux pas prendre un journal sans lire sur ta célèbre éloquence. Tout ce baratin devrait apporter beaucoup d'affaires à ton bureau. Bon travail ! Continue comme ça !"
"Arrête, arrête tes plaisanteries," dit Babbitt faiblement, mais à ce compliment de Gunch, lui-même homme d'une certaine renommée oratoire, il s'épanouit de joie et se demanda comment, avant ses vacances, il avait pu douter des joies d'être un citoyen solide.
