⟦PRESERVE⟧Quand Sara avait passé la maison voisine, elle avait vu Ram Dass fermer les volets et avait également aperçu cette pièce.
« Cela fait longtemps que je n'ai pas vu un bel endroit de l'intérieur », était la pensée qui lui traversa l'esprit.
Il y avait le feu habituel brillant dans la cheminée, et le gentleman indien était assis devant. Sa tête reposait dans sa main, et il avait l'air aussi seul et malheureux que jamais.
« Pauvre homme ! » dit Sara. « Je me demande ce que vous supposez. »
Et c'était cela qu'il était en train de « supposer » à ce moment précis.
« Supposons, pensait-il, supposons — même si Carmichael retrouve les gens à Moscou — la petite fille qu'ils ont prise à l'école de Madame Pascal à Paris n'est pas celle que nous recherchons. Supposons qu'elle s'avère être une enfant complètement différente. Quelles mesures devrais-je prendre ensuite ? »
Quand Sara entra dans la maison, elle rencontra Miss Minchin, qui était descendue pour gronder la cuisinière.
« Où as-tu perdu ton temps ? » demanda-t-elle. « Tu es sortie pendant des heures. »
« Il faisait si humide et boueux, » répondit Sara, « c'était difficile de marcher, parce que mes chaussures étaient si mauvaises et glissaient. »
« Ne fais pas d'excuses, » dit Miss Minchin, « et ne dis pas de mensonges. »
Sara entra chez la cuisinière. La cuisinière avait reçu une sévère réprimande et était dans un état d'esprit terrible à cause de cela. Elle était trop contente d'avoir quelqu'un sur qui décharger sa colère, et Sara était une commodité, comme d'habitude.
« Pourquoi n'es-tu pas restée toute la nuit ? » lança-t-elle.
Sara posa ses achats sur la table.
« Voici les choses, » dit-elle.
La cuisinière les examina, en grognant. Elle était dans un très mauvais état d'esprit.
« Puis-je avoir quelque chose à manger ? » demanda Sara d'une voix plutôt faible.
« Le thé est fini, » fut la réponse. « T'attendais-tu à ce que je le garde chaud pour toi ? »
Sara resta silencieuse une seconde.
« Je n'ai pas eu de dîner, » dit-elle ensuite, et sa voix était assez basse. Elle la rendit basse parce qu'elle avait peur qu'elle tremble.
« Il y a du pain dans le garde-manger, » dit la cuisinière. « C'est tout ce que tu auras à cette heure de la journée. »
Sara alla chercher le pain. Il était vieux, dur et sec. La cuisinière était trop méchante pour lui donner quoi que ce soit à manger avec. C'était toujours sûr et facile de décharger sa rancœur sur Sara. En réalité, il était difficile pour l'enfant de gravir les trois longs étages menant à son grenier. Elle les trouvait souvent longs et raides quand elle était fatiguée ; mais ce soir-là, il semblait qu'elle n'atteindrait jamais le sommet. Plusieurs fois, elle fut obligée de s'arrêter pour se reposer. Quand elle atteignit le palier supérieur, elle fut heureuse de voir la lueur d'une lumière venant de sous sa porte. Cela signifiait qu'Ermengarde avait réussi à grimper pour lui rendre visite. Cela lui apportait un certain réconfort. C'était mieux que d'entrer dans la pièce seule et de la trouver vide et désolée. La simple présence d'Ermengarde, ronde et confortable, enveloppée dans son châle rouge, la réchaufferait un peu.
Oui ; là était Ermengarde quand elle ouvrit la porte. Elle était assise au milieu du lit, les pieds bien en sécurité sous elle. Elle n'avait jamais été intime avec Melchisedec et sa famille, bien qu'ils l'aient plutôt fascinée. Quand elle se retrouvait seule dans le grenier, elle préférait toujours s'asseoir sur le lit jusqu'à l'arrivée de Sara. En fait, à cette occasion, elle avait eu le temps de devenir plutôt nerveuse, car Melchisedec était apparu et avait reniflé beaucoup, et une fois, il l'avait fait pousser un cri réprimé en se levant sur ses pattes arrière et, tout en la regardant, en reniflant de manière insistante dans sa direction.
« Oh, Sara, » s'écria-t-elle, « je suis contente que tu sois venue. Melchy reniflerait tant. J'ai essayé de le convaincre de revenir, mais il ne voulait pas pendant si longtemps. Je l'aime, tu sais ; mais cela me fait peur quand il renifle juste devant moi. Penses-tu qu'il sauterait un jour ? »
« Non, » répondit Sara.
Ermengarde se pencha en avant sur le lit pour la regarder.
« Tu as l'air fatiguée, Sara, » dit-elle ; « tu es toute pâle. »
« Je suis fatiguée, » dit Sara, tombant sur le repose-pieds bancal. « Oh, voilà Melchisedec, pauvre petit. Il est venu demander son souper. »
Melchisedec était sorti de son trou comme s'il avait écouté son pas. Sara était tout à fait sûre qu'il le savait. Il s'avança avec une expression affectueuse et expectante alors que Sara mettait sa main dans sa poche et la retournait, secouant la tête.
« Je suis vraiment désolée, » dit-elle. « Je n'ai pas une miette de reste. Rentre chez toi, Melchisedec, et dis à ta femme qu'il n'y avait rien dans ma poche. J'ai peur d'avoir oublié parce que la cuisinière et Miss Minchin étaient si en colère. »
Melchisedec semblait comprendre. Il retourna résigné, sinon content, chez lui.
« Je ne m'attendais pas à te voir ce soir, Ermie, » dit Sara. Ermengarde se serra dans son châle rouge.
« Miss Amelia est sortie passer la nuit chez sa vieille tante, » expliqua-t-elle. « Personne d'autre ne vient jamais regarder dans les chambres après que nous sommes au lit. Je pourrais rester ici jusqu'au matin si je le voulais. »
Elle désigna la table sous le velux. Sara ne l'avait pas regardée en entrant. Un certain nombre de livres y étaient empilés. Le geste d'Ermengarde était déprimé.
« Papa m'a envoyé d'autres livres, Sara, » dit-elle. « Les voilà. »
Sara regarda autour d'elle et se leva immédiatement. Elle courut vers la table, et prenant le volume du dessus, feuilleta rapidement ses pages. Pendant un moment, elle oublia ses désagréments.
« Ah, » s'écria-t-elle, « comme c'est beau ! La Révolution française de Carlyle. J'ai tellement voulu le lire ! »
« Je ne l'ai pas, » dit Ermengarde. « Et papa sera si en colère si je ne le fais pas. Il s'attendra à ce que je sache tout quand je rentrerai chez moi pour les vacances. Que vais-je faire ? »
Sara cessa de tourner les pages et la regarda avec un éclat d'excitation sur ses joues.
« Écoute, » s'écria-t-elle, « si tu me prêtes ces livres, je les lirai — et je te raconterai tout ce qu'il y a dedans après — et je le raconterai de manière à ce que tu te souviennes aussi. »
« Oh, mon Dieu ! » s'exclama Ermengarde. « Penses-tu que tu peux ? »
« Je sais que je peux, » répondit Sara. « Les petits se souviennent toujours de ce que je leur dis. »
« Sara, » dit Ermengarde, l'espoir brillant sur son visage rond, « si tu fais cela, et que tu me fais me souvenir, je te donnerai — je te donnerai n'importe quoi. »
« Je ne veux pas que tu me donnes quoi que ce soit, » dit Sara. « Je veux tes livres — je les veux ! » Et ses yeux s'agrandirent, et sa poitrine se souleva.
« Prends-les alors, » dit Ermengarde. « Je souhaite les vouloir — mais je ne le fais pas. Je ne suis pas intelligente, et mon père l'est, et il pense que je devrais l'être. »
Sara ouvrait un livre après l'autre. « Que vas-tu dire à ton père ? » demanda-t-elle, un léger doute se levant dans son esprit.
« Oh, il n'a pas besoin de le savoir, » répondit Ermengarde. « Il pensera que je les ai lus. »
Sara posa son livre et secoua lentement la tête. « C'est presque comme mentir, » dit-elle. « Et les mensonges — eh bien, tu vois, ils ne sont pas seulement malins — ils sont vulgaires. Parfois — » réfléchissant — « j'ai pensé que je pourrais faire quelque chose de mal — je pourrais soudain entrer dans une rage et tuer Miss Minchin, tu sais, quand elle me maltraitait — mais je ne pourrais pas être vulgaire. Pourquoi ne peux-tu pas dire à ton père que je les ai lus ? »
« Il veut que je les lise, » dit Ermengarde, un peu découragée par ce tournant inattendu des événements.
« Il veut que tu saches ce qu'il y a dedans, » dit Sara. « Et si je peux te le raconter d'une manière facile et te faire te souvenir, je devrais penser qu'il aimerait cela. »
« Il aimera si j'apprends quoi que ce soit de quelque manière, » dit Ermengarde, avec regret. « Tu le ferais si tu étais mon père. »
« Ce n'est pas ta faute que — » commença Sara. Elle se redressa et s'arrêta plutôt brusquement. Elle avait l'intention de dire : « Ce n'est pas ta faute si tu es stupide. »
« Quoi ? » demanda Ermengarde.
« Que tu ne peux pas apprendre les choses rapidement, » corrigea Sara. « Si tu ne peux pas, tu ne peux pas. Si je peux — eh bien, je peux ; c'est tout. »
Elle se sentait toujours très tendre envers Ermengarde et essayait de ne pas lui faire ressentir trop fortement la différence entre être capable d'apprendre quoi que ce soit tout de suite et ne pas être capable d'apprendre quoi que ce soit du tout. En la regardant, avec son visage dodu, une de ses pensées sages et démodées lui vint à l'esprit.
« Peut-être, » dit-elle, « être capable d'apprendre les choses rapidement n'est pas tout. Être gentil vaut beaucoup pour les autres. Si Miss Minchin savait tout sur terre et était comme elle l'est maintenant, elle resterait une chose détestable, et tout le monde la haïrait. Beaucoup de gens intelligents ont fait du mal et ont été malins. Regarde Robespierre — »
Elle s'arrêta et examina le visage d'Ermengarde, qui commençait à avoir l'air perplexe. « Ne te souviens-tu pas ? » demanda-t-elle. « Je t'en ai parlé il n'y a pas longtemps. Je crois que tu as oublié. »
« Eh bien, je ne me souviens pas de tout, » admit Ermengarde.
« Eh bien, attends une minute, » dit Sara, « et je vais enlever mes vêtements mouillés et m'envelopper dans le couvre-lit et te le raconter à nouveau. »
Elle enleva son chapeau et son manteau et les accrocha à un clou contre le mur, et elle changea ses chaussures mouillées pour une vieille paire de pantoufles. Puis elle sauta sur le lit, et en tirant le couvre-lit autour de ses épaules, elle s'assit avec les bras autour de ses genoux. « Maintenant, écoute, » dit-elle.
Elle plongea dans les récits sanglants de la Révolution française et raconta de telles histoires que les yeux d'Ermengarde s'agrandirent d'alarme et qu'elle retint son souffle. Mais bien qu'elle fût plutôt terrifiée, il y avait un délice à écouter, et elle n'était pas susceptible d'oublier Robespierre à nouveau, ni d'avoir des doutes sur la Princesse de Lamballe.
« Tu sais qu'ils ont mis sa tête sur une pique et ont dansé autour, » expliqua Sara. « Et elle avait de beaux cheveux blonds flottants ; et quand je pense à elle, je ne la vois jamais avec sa tête sur son corps, mais toujours sur une pique, avec ces gens furieux dansant et hurlant. »
Il fut convenu que M. St. John devait être informé du plan qu'ils avaient élaboré, et pour le moment, les livres devaient être laissés dans le grenier.
« Maintenant, disons-nous des choses, » dit Sara. « Comment te débrouilles-tu avec tes leçons de français ? »
« Beaucoup mieux depuis la dernière fois que je suis venue ici et que tu m'as expliqué les conjugaisons. Miss Minchin ne pouvait pas comprendre pourquoi je faisais mes exercices si bien ce premier matin. »
Sara rit un peu et étreignit ses genoux.
« Elle ne comprend pas pourquoi Lottie fait si bien ses calculs, » dit-elle ; « mais c'est parce qu'elle grimpe ici aussi, et je l'aide. » Elle jeta un coup d'œil autour de la pièce. « Le grenier serait plutôt agréable — s'il n'était pas si horrible, » dit-elle en riant à nouveau. « C'est un bon endroit pour faire semblant. »
La vérité était qu'Ermengarde ne savait rien du côté parfois presque insupportable de la vie dans le grenier et qu'elle n'avait pas une imagination suffisamment vive pour le dépeindre pour elle-même. Aux rares occasions où elle pouvait atteindre la chambre de Sara, elle ne voyait que le côté excitant des choses qui étaient « feintes » et des histoires qui étaient racontées. Ses visites avaient le caractère d'aventures ; et bien que parfois Sara ait l'air plutôt pâle, et qu'il ne faille pas nier qu'elle était devenue très mince, son petit esprit fier ne permettait pas de plaintes. Elle n'avait jamais avoué qu'à certains moments, elle était presque affamée, comme ce soir-là. Elle grandissait rapidement, et sa marche et sa course constantes lui auraient donné un appétit aiguisé même si elle avait eu des repas beaucoup plus nourrissants que la nourriture peu appétissante et inférieure qu'elle prenait à des moments aussi bizarres que ceux qui convenaient à la commodité de la cuisine. Elle s'habituait à un certain sentiment de déchirement dans son jeune estomac.
« Je suppose que les soldats se sentent comme ça quand ils sont en marche longue et fatigante, » se disait-elle souvent. Elle aimait le son de la phrase, « marche longue et fatigante. » Cela lui donnait l'impression d'être un soldat. Elle avait aussi un sens étrange d'être une hôtesse dans le grenier.
« Si je vivais dans un château, » argumentait-elle, « et qu'Ermengarde était la dame d'un autre château, et venait me voir, avec des chevaliers et des écuyers et des vassaux chevauchant avec elle, et des pennons flottant, quand j'entendrais les clairons sonner à l'extérieur du pont-levis, je descendrai pour la recevoir, et je préparerai des festins dans la salle de banquet et ferai venir des ménestrels pour chanter et jouer et raconter des romances. Quand elle entre dans le grenier, je ne peux pas préparer de festins, mais je peux raconter des histoires, et ne pas lui faire connaître des choses désagréables. Je suppose que les pauvres châtelaines devaient faire cela en temps de famine, quand leurs terres avaient été pillées. » Elle était une fière et brave petite châtelaine, et dispensait généreusement l'unique hospitalité qu'elle pouvait offrir — les rêves qu'elle rêvait — les visions qu'elle voyait — les imaginations qui étaient sa joie et son réconfort.
Ainsi, alors qu'elles étaient assises ensemble, Ermengarde ne savait pas qu'elle était faible autant qu'affamée, et que pendant qu'elle parlait, elle se demandait de temps en temps si sa faim la laisserait dormir quand elle serait laissée seule. Elle avait l'impression de n'avoir jamais été aussi affamée auparavant.
« Je souhaite que je sois aussi mince que toi, Sara, » dit soudain Ermengarde. « Je crois que tu es plus mince que tu ne l'étais avant. Tes yeux ont l'air si grands, et regarde les petits os pointus qui sortent de ton coude ! »
Sara baissa sa manche, qui s'était relevée.
« J'ai toujours été une enfant mince, » dit-elle courageusement, « et j'ai toujours eu de grands yeux verts. »
« J'adore tes yeux étranges, » dit Ermengarde, les regardant avec une admiration affectueuse. « Ils ont toujours l'air de voir si loin. Je les aime — et je les aime verts — bien qu'ils aient généralement l'air noirs. »
« Ce sont des yeux de chat, » rit Sara ; « mais je ne peux pas voir dans le noir avec eux — parce que j'ai essayé, et je ne pouvais pas — je souhaite pouvoir. »
C'est juste à ce moment-là que quelque chose se produisit au velux que ni l'une ni l'autre ne vit. Si l'une d'elles avait eu la chance de se tourner et de regarder, elle aurait été surprise par la vue d'un visage sombre qui se penchait prudemment dans la pièce et disparaissait aussi rapidement et presque aussi silencieusement qu'il était apparu. Pas tout à fait aussi silencieusement, cependant. Sara, qui avait des oreilles fines, se tourna soudain un peu et regarda le toit.
« Ça ne ressemblait pas à Melchisedec, » dit-elle. « Ce n'était pas assez grattant. »
« Quoi ? » dit Ermengarde, un peu surprise.
« N'as-tu pas pensé avoir entendu quelque chose ? » demanda Sara.
« N-non, » balbutia Ermengarde. « Et toi ? » {une autre éd. a « Non- non, »}
« Peut-être que je ne l'ai pas fait, » dit Sara ; « mais je pensais l'avoir fait. Ça ressemblait à quelque chose sur les ardoises — quelque chose qui traînait doucement. »
« Qu'est-ce que ça pourrait être ? » dit Ermengarde. « Pourrait-ce être — des voleurs ? »
« Non, » commença Sara joyeusement. « Il n'y a rien à voler — »
Elle s'interrompit au milieu de ses mots. Elles entendirent toutes les deux le bruit qui l'arrêta. Ce n'était pas sur les ardoises, mais dans les escaliers en bas, et c'était la voix en colère de Miss Minchin. Sara sauta du lit et éteignit la bougie.
« Elle gronde Becky, » chuchota-t-elle, alors qu'elle se tenait dans l'obscurité. « Elle la fait pleurer. »
« Va-t-elle entrer ici ? » chuchota Ermengarde, prise de panique.
« Non. Elle pensera que je suis au lit. Ne bouge pas. »
Il était très rare que Miss Minchin monte le dernier vol d'escaliers. Sara ne se souvenait que d'une fois où elle l'avait fait auparavant. Mais maintenant, elle était assez en colère pour monter au moins une partie du chemin, et il semblait qu'elle poussait Becky devant elle.
« Toi, enfant insolente et malhonnête ! » entendirent-elles dire. « La cuisinière me dit qu'elle a manqué des choses à plusieurs reprises. »
« Ce n'était pas moi, madame, » dit Becky en sanglotant. « J'avais assez faim, mais ce n'était pas moi — jamais ! »
« Tu mérites d'être envoyée en prison, » dit la voix de Miss Minchin. « Voler et dérober ! Une demi-tarte à la viande, en effet ! »
« Ce n'était pas moi, » pleura Becky. « J'aurais pu en manger une entière — mais je n'y ai jamais touché. »
Miss Minchin était à bout de souffle entre la colère et la montée des escaliers. La tarte à la viande avait été destinée à son souper tardif spécial. Il devint évident qu'elle donna une gifle à Becky.
« Ne dis pas de mensonges, » dit-elle. « Va dans ta chambre tout de suite. »
Sara et Ermengarde entendirent toutes deux la claque, puis entendirent Becky courir dans ses chaussures mal lacées dans les escaliers et dans son grenier. Elles entendirent sa porte se fermer et surent qu'elle se jetait sur son lit.
« J'aurais pu en manger deux, » entendirent-elles crier dans son oreiller. « Et je n'ai jamais pris une bouchée. C'est la cuisinière qui l'a donnée à son policier. »
Sara se tenait au milieu de la pièce dans l'obscurité. Elle serrait ses petites dents et ouvrait et fermait férocement ses mains tendues. Elle pouvait à peine rester immobile, mais elle n'osait pas bouger jusqu'à ce que Miss Minchin soit descendue les escaliers et que tout soit calme.
« La chose méchante et cruelle ! » s'écria-t-elle. « La cuisinière prend elle-même des choses et dit ensuite que Becky les vole. Elle ne le fait pas ! Elle ne le fait pas ! Elle a parfois si faim qu'elle mange des croûtes dans le baril à cendres ! » Elle pressa ses mains contre son visage et éclata en sanglots passionnés, et Ermengarde, entendant cette chose inhabituelle, en fut impressionnée. Sara pleurait ! La Sara invincible ! Cela semblait indiquer quelque chose de nouveau — un état d'esprit qu'elle n'avait jamais connu. Supposons — supposons — une nouvelle possibilité redoutable se présentait à son esprit gentil, lent, tout à coup. Elle se glissa hors du lit dans l'obscurité et trouva son chemin jusqu'à la table où se tenait la bougie. Elle alluma une allumette et alluma la bougie. Quand elle l'eut allumée, elle se pencha en avant et regarda Sara, avec sa nouvelle pensée grandissant en une peur définie dans ses yeux.
« Sara, » dit-elle d'une voix timide, presque pleine d'admiration, es-tu — es-tu — tu ne m'as jamais dit — je ne veux pas être impolie, mais — as-tu jamais faim ? »
C'était trop à ce moment-là. La barrière se brisa. Sara leva son visage de ses mains.
« Oui, » dit-elle d'une manière nouvelle et passionnée. « Oui, j'ai faim. J'ai tellement faim maintenant que je pourrais presque te manger. Et cela rend les choses pires d'entendre la pauvre Becky. Elle a plus faim que moi. »
Ermengarde haleta.
« Oh, oh ! » s'écria-t-elle avec tristesse. « Et je ne savais pas ! »
« Je ne voulais pas que tu le saches, » dit Sara. « Cela m'aurait fait me sentir comme une mendiante de rue. Je sais que j'ai l'air d'une mendiante de rue. »
« Non, tu n'as pas l'air — tu n'as pas l'air ! » interrompit Ermengarde. « Tes vêtements sont un peu étranges — mais tu ne pourrais pas avoir l'air d'une mendiante de rue. Tu n'as pas un visage de mendiante de rue. »
« Un petit garçon m'a donné une sixpence pour la charité, » dit Sara, avec un petit rire malgré elle. « La voici. » Et elle tira le mince ruban de son cou. « Il ne m'aurait pas donné sa sixpence de Noël si je n'avais pas eu l'air d'en avoir besoin. »
D'une manière ou d'une autre, la vue de la chère petite sixpence était bonne pour toutes les deux. Cela les fit rire un peu, bien qu'elles aient toutes deux des larmes aux yeux.
« Qui était-il ? » demanda Ermengarde, la regardant comme si ce n'était pas une simple sixpence en argent ordinaire.
« C'était un petit chéri qui allait à une fête, » dit Sara. « C'était un des membres de la Grande Famille, le petit avec les jambes rondes — celui que j'appelle Guy Clarence. Je suppose que sa nursery était remplie de cadeaux de Noël et de paniers pleins de gâteaux et de choses, et il pouvait voir que je n'avais rien. »
Ermengarde fit un petit bond en arrière. Les dernières phrases lui avaient rappelé quelque chose de son esprit troublé et lui avaient donné une inspiration soudaine.
« Oh, Sara ! » s'écria-t-elle. « Quelle chose idiote je suis de ne pas y avoir pensé ! »
« À quoi ? »
« À quelque chose de splendide ! » dit Ermengarde, dans une hâte excitée. « Cet après-midi même, ma tante la plus gentille m'a envoyé une boîte. Elle est pleine de bonnes choses. Je ne l'ai jamais touchée, j'avais tellement de pudding au dîner, et j'étais si préoccupée par les livres de papa. » Ses mots commencèrent à se précipiter les uns sur les autres. « Elle contient du gâteau, et des petites tartes à la viande, et des tartes à la confiture et des petits pains, et des oranges et du vin de groseille, et des figues et du chocolat. Je vais me glisser dans ma chambre et la chercher tout de suite, et nous allons la manger maintenant. »
Sara faillit s'évanouir. Quand on est faible de faim, la mention de la nourriture a parfois un effet curieux. Elle agrippa le bras d'Ermengarde.
« Penses-tu — que tu pourrais ? » s'exclama-t-elle.
« Je sais que je pourrais, » répondit Ermengarde, et elle courut vers la porte — l'ouvrit doucement — mit sa tête dans l'obscurité et écouta. Puis elle retourna vers Sara. « Les lumières sont éteintes. Tout le monde est au lit. Je peux me glisser — et me glisser — et personne n'entendra. »
C'était si délicieux qu'elles se prirent par la main et une lumière soudaine jaillit dans les yeux de Sara.
« Ermie ! » dit-elle. « Faisons semblant ! Faisons semblant que c'est une fête ! Et oh, ne vas-tu pas inviter le prisonnier dans la cellule voisine ? »
« Oui ! Oui ! Frappons le mur maintenant. Le geôlier n'entendra pas. »
Sara alla vers le mur. À travers lui, elle pouvait entendre la pauvre Becky pleurer plus doucement. Elle frappa quatre fois.
« Cela signifie, Viens à moi par le passage secret sous le mur, expliqua-t-elle. J'ai quelque chose à communiquer. »
Cinq coups rapides lui répondirent.
« Elle arrive, » dit-elle.
Presque immédiatement, la porte du grenier s'ouvrit et Becky apparut. Ses yeux étaient rouges et sa coiffe glissait, et quand elle aperçut Ermengarde, elle commença à frotter nerveusement son visage avec son tablier.
« Ne fais pas attention à moi, Becky ! » s'écria Ermengarde.
« Miss Ermengarde t'a demandé de venir, » dit Sara, « parce qu'elle va nous apporter une boîte de bonnes choses ici. »
La coiffe de Becky faillit complètement tomber, elle s'interrompit avec tant d'excitation.
« À manger, mademoiselle ? » dit-elle. « Des choses bonnes à manger ? »
« Oui, » répondit Sara, « et nous allons faire semblant d'une fête. »
« Et tu pourras manger autant que tu veux, » ajouta Ermengarde. « Je vais y aller tout de suite ! »
Elle était si pressée qu'en sortant sur la pointe des pieds du grenier, elle laissa tomber son châle rouge et ne savait pas qu'il était tombé. Personne ne le vit pendant une minute ou deux. Becky était trop accablée par la bonne chance qui lui était tombée dessus.
« Oh, mademoiselle ! oh, mademoiselle ! » haleta-t-elle ; « je sais que c'est toi qui lui as demandé de me laisser venir. Ça — ça me fait pleurer d'y penser. » Et elle se rendit auprès de Sara et se tenait là à la regarder avec vénération.
Mais dans les yeux affamés de Sara, la vieille lumière avait commencé à briller et à transformer son monde pour elle. Ici dans le grenier — avec la froide nuit dehors — avec l'après-midi dans les rues boueuses à peine passé — avec le souvenir du regard affamé et terrible dans les yeux de l'enfant mendiant pas encore effacé — cette simple et joyeuse chose s'était produite comme une chose magique.
Elle retint son souffle.
« D'une manière ou d'une autre, quelque chose se produit toujours, » s'écria-t-elle, « juste avant que les choses ne deviennent vraiment pires. C'est comme si la Magie le faisait. Si seulement je pouvais me souvenir de cela toujours. La pire chose n'arrive jamais tout à fait. »
Elle donna à Becky un petit coup de pouce joyeux.
« Non, non ! Tu ne dois pas pleurer ! » dit-elle. « Nous devons nous dépêcher et mettre la table. »
« Mettre la table, mademoiselle ? » dit Becky, regardant autour de la pièce. « Avec quoi allons-nous la mettre ? »
Sara regarda aussi autour du grenier.
« Il ne semble pas y avoir grand-chose, » répondit-elle en riant à moitié.
À ce moment-là, elle vit quelque chose et s'en empara. C'était le châle rouge d'Ermengarde qui était tombé par terre.
« Voici le châle, » s'écria-t-elle. « Je sais qu'elle ne s'en souciera pas. Cela fera une si belle nappe rouge. »
Elles tirèrent la vieille table en avant et jetèrent le châle dessus. Le rouge est une couleur merveilleusement gentille et confortable. Cela commença à donner à la pièce un aspect meublé immédiatement.
« Comme un tapis rouge serait beau sur le sol ! » s'exclama Sara. « Nous devons faire semblant qu'il y en a un ! »
Son œil balaya les planches nues d'un regard rapide d'admiration. Le tapis était déjà posé.
« Comme il est doux et épais ! » dit-elle, avec le petit rire que Becky connaissait bien ; et elle leva et reposa son pied délicatement, comme si elle sentait quelque chose en dessous.
« Oui, mademoiselle, » répondit Becky, la regardant avec une ravissement sérieux. Elle était toujours très sérieuse.
« Que faire maintenant ? » dit Sara, et elle se tenait immobile en mettant ses mains sur ses yeux. « Quelque chose viendra si je pense et attends un peu » — d'une voix douce et expectante. « La Magie me le dira. »
Une de ses fantaisies préférées était que, à l'extérieur, comme elle l'appelait, des pensées attendaient que les gens les appellent. Becky l'avait vue se tenir et attendre de nombreuses fois auparavant, et savait qu'en quelques secondes, elle découvrirait un visage éclairé et riant.
En un instant, elle le fit.
« Voilà ! » s'écria-t-elle. « Ça vient ! Je sais maintenant ! Je dois chercher parmi les choses dans le vieux coffre que j'avais quand j'étais une princesse. »
Elle vola vers son coin et s'agenouilla. Il n'avait pas été mis dans le grenier pour son bénéfice, mais parce qu'il n'y avait pas de place pour lui ailleurs. Rien n'y avait été laissé d'autre que des ordures. Mais elle savait qu'elle devrait trouver quelque chose. La Magie arrangeait toujours ce genre de choses d'une manière ou d'une autre.
Dans un coin se trouvait un paquet si insignifiant qu'il avait été négligé, et quand elle l'avait trouvé elle-même, elle l'avait gardé comme un souvenir. Il contenait une douzaine de petits mouchoirs blancs. Elle les saisit joyeusement et courut vers la table. Elle commença à les disposer sur la nappe rouge, les tapotant et les coaxant en forme avec le bord en dentelle étroite se courbant vers l'extérieur, sa Magie travaillant ses sorts pour elle pendant qu'elle le faisait.
« Ce sont les assiettes, » dit-elle. « Ce sont des assiettes dorées. Ce sont les serviettes richement brodées. Des nonnes les ont travaillées dans des couvents en Espagne. »
« Vraiment, mademoiselle ? » souffla Becky, son âme toute élevée par l'information.
« Tu dois faire semblant, » dit Sara. « Si tu fais assez semblant, tu les verras. »
« Oui, mademoiselle, » dit Becky ; et alors que Sara retournait au coffre, elle se consacra à l'effort d'accomplir un but si désiré.
Sara se tourna soudain pour la trouver debout près de la table, ayant l'air très étrange en effet. Elle avait fermé les yeux et tordait son visage en contorsions convulsives étranges, ses mains pendantes serrées et rigides à ses côtés. Elle avait l'air d'essayer de soulever un poids énorme.
« Qu'est-ce qui se passe, Becky ? » s'écria Sara. « Que fais-tu ? »
Becky ouvrit les yeux avec un sursaut.
« Je faisais semblant, mademoiselle, » répondit-elle un peu timidement ; « j'essayais de le voir comme toi. J'ai presque réussi, » avec un sourire plein d'espoir. « Mais cela demande beaucoup de force. »
« Peut-être que cela le fait si tu n'y es pas habituée, » dit Sara, avec une sympathie amicale ; « mais tu ne sais pas à quel point c'est facile quand tu l'as fait souvent. Je ne m'efforcerais pas autant au début. Cela viendra à toi après un moment. Je vais juste te dire ce que sont les choses. Regarde ceci. »
Elle tenait un vieux chapeau d'été dans sa main qu'elle avait pêché au fond du coffre. Il y avait une couronne de fleurs dessus. Elle tira la couronne.
« Ce sont des guirlandes pour le festin, » dit-elle avec grandeur. « Elles remplissent tout l'air de parfum. Il y a une tasse sur le lavabo, Becky. Oh — et apporte le porte-savon pour un centre de table. »
Becky lui remit respectueusement.
« Que sont-ils maintenant, mademoiselle ? » demanda-t-elle. « On dirait qu'ils sont en poterie — mais je sais qu'ils ne le sont pas. »
« Ceci est un flacon sculpté, » dit Sara, arrangeant les vrilles de la couronne autour de la tasse. « Et ceci » — se penchant tendrement sur le porte-savon et l'empilant de roses — « est le pur alabastre incrusté de gemmes. »
Elle toucha les choses doucement, un sourire heureux flottant sur ses lèvres qui lui donnait l'air d'être une créature dans un rêve.
« Mon Dieu, n'est-ce pas magnifique ! » murmura Becky.
« Si seulement nous avions quelque chose pour des plats à bonbons, » murmura Sara. « Voilà ! » — se précipitant à nouveau vers le coffre. « Je me souviens d'avoir vu quelque chose à cette minute. »
Ce n'était qu'un paquet de laine enveloppé dans du papier de soie rouge et blanc, mais le papier de soie fut bientôt tordu en forme de petits plats, et fut combiné avec les fleurs restantes pour orner le chandelier qui devait éclairer le festin. Seule la Magie aurait pu en faire plus qu'une vieille table couverte d'un châle rouge et garnie de déchets d'un coffre longtemps non ouvert. Mais Sara se recula et la regarda, voyant des merveilles ; et Becky, après avoir regardé avec délice, parla d'une voix basse.
« Cela ici, » suggéra-t-elle, en jetant un coup d'œil autour du grenier — « est-ce la Bastille maintenant — ou cela s'est-il transformé en quelque chose de différent ? »
« Oh oui, oui ! » dit Sara. « Tout à fait différent. C'est une salle de banquet ! »
« Mon œil, mademoiselle ! » s'exclama Becky. « Une salle de couverture ! » et elle se tourna pour admirer les splendeurs qui l'entouraient avec une confusion émerveillée.
« Une salle de banquet, » dit Sara. « Une vaste chambre où des festins sont donnés. Elle a un plafond voûté, et une galerie de ménestrels, et une énorme cheminée remplie de bûches de chêne flamboyantes, et elle est brillante avec des bougies en cire scintillant de tous côtés. »
« Mon œil, mademoiselle Sara ! » haleta encore Becky.
Puis la porte s'ouvrit, et Ermengarde entra, plutôt chancelante sous le poids de son panier. Elle recula avec une exclamation de joie. Entrer dans l'obscurité froide de l'extérieur et se retrouver confrontée à une table de fête totalement inattendue, drapée de rouge, ornée de nappes blanches et couronnée de fleurs, c'était sentir que les préparatifs étaient vraiment brillants.
« Oh, Sara ! » s'écria-t-elle. « Tu es la fille la plus intelligente que j'aie jamais vue ! »
« N'est-ce pas joli ? » dit Sara. « Ce sont des choses de mon vieux coffre. J'ai demandé à ma Magie, et elle m'a dit d'aller chercher. »
« Mais oh, mademoiselle, » s'écria Becky, « attends qu'elle t'ait dit ce qu'elles sont ! Ce ne sont pas juste — oh, mademoiselle, s'il te plaît, dis-le-lui, » en s'adressant à Sara.
Alors Sara lui raconta, et parce que sa Magie l'aidait, elle lui fit presque voir tout : les plats dorés — les espaces voûtés — les bûches flamboyantes — les bougies en cire scintillantes. Au fur et à mesure que les choses étaient sorties du panier — les gâteaux glacés — les fruits — les bonbons et le vin — le festin devenait une chose splendide.
« C'est comme une vraie fête ! » s'écria Ermengarde.
« C'est comme la table d'une reine, » soupira Becky.
Puis Ermengarde eut une pensée brillante soudaine.
« Je vais te dire quoi, Sara, » dit-elle. « Fais semblant que tu es une princesse maintenant et que c'est un festin royal. »
« Mais c'est ton festin, » dit Sara ; « tu dois être la princesse, et nous serons tes demoiselles d'honneur. »
« Oh, je ne peux pas, » dit Ermengarde. « Je suis trop grosse, et je ne sais pas comment. Sois-la. »
« Eh bien, si tu veux que je le sois, » dit Sara.
Mais tout à coup, elle pensa à autre chose et courut vers la grille rouillée.
« Il y a beaucoup de papier et de déchets entassés ici ! » s'exclama-t-elle. « Si nous l'allumons, il y aura une belle flamme pendant quelques minutes, et nous nous sentirons comme si c'était un vrai feu. » Elle alluma une allumette et l'alluma avec un grand éclat trompeur qui illuminait la pièce.
« D'ici à ce que ça cesse de briller, » dit Sara, « nous allons oublier qu'il n'est pas réel. »
Elle se tenait dans la lueur dansante et souriait.
« Ne ressemble-t-il pas à quelque chose de réel ? » dit-elle. « Maintenant, nous allons commencer la fête. »
Elle ouvrit la voie vers la table. Elle agita gracieusement la main vers Ermengarde et Becky. Elle était au milieu de son rêve.
« Avancez, belles demoiselles, » dit-elle d'une voix heureuse de rêve, « et asseyez-vous à la table du banquet. Mon noble père, le roi, qui est absent pour un long voyage, m'a ordonné de vous festoyer. » Elle tourna légèrement la tête vers le coin de la pièce. « Quoi, ho, là, ménestrels ! Jouez avec vos violons et vos bassons. Princesses, » expliqua-t-elle rapidement à Ermengarde et Becky, « avaient toujours des ménestrels pour jouer à leurs festins. Faites semblant qu'il y a une galerie de ménestrels là-haut dans le coin. Maintenant, nous allons commencer. »
Elles n'avaient à peine eu le temps de prendre leurs morceaux de gâteau dans leurs mains — aucune d'elles n'eut le temps de faire plus, quand — elles se levèrent toutes les trois d'un bond et tournèrent des visages pâles vers la porte — écoutant — écoutant.
Quelqu'un montait les escaliers. Il n'y avait pas de doute là-dessus. Chacune d'elles reconnut le pas en colère et montant et sut que la fin de toutes choses était arrivée.
« C'est — la maîtresse ! » étouffa Becky, et laissa tomber son morceau de gâteau sur le sol.
« Oui, » dit Sara, ses yeux s'agrandissant de choc et son petit visage devenant plus pâle. « Miss Minchin nous a découvertes. »
Miss Minchin frappa la porte d'un coup de main. Elle était elle-même pâle, mais c'était de rage. Elle regarda les visages effrayés, puis la table du banquet, et de la table du banquet au dernier scintillement du papier brûlé dans la cheminée.
« Je soupçonnais quelque chose de ce genre, » s'exclama-t-elle ; « mais je ne rêvais pas d'une telle audace. Lavinia disait la vérité. »
Ainsi, elles savaient que c'était Lavinia qui avait deviné leur secret et les avait trahies. Miss Minchin s'avança vers Becky et lui donna une gifle pour la seconde fois.
« Toi, créature insolente ! » dit-elle. « Tu quittes la maison demain matin ! »
Sara se tenait tout à fait immobile, ses yeux s'agrandissant, son visage devenant plus pâle. Ermengarde éclata en larmes.
« Oh, ne l'envoie pas loin, » sanglota-t-elle. « Ma tante m'a envoyé le panier. Nous ne faisons — qu'une fête. »
« Je le vois, » dit Miss Minchin, avec mépris. « Avec la Princesse Sara à la tête de la table. » Elle se tourna avec fureur vers Sara. « C'est de ta faute, je le sais, » cria-t-elle. « Ermengarde n'aurait jamais pensé à une telle chose. Tu as décoré la table, je suppose — avec ces déchets. » Elle frappa du pied vers Becky. « Va dans ton grenier ! » ordonna-t-elle, et Becky s'éclipsa, son visage caché dans son tablier, ses épaules tremblant.
Puis ce fut à nouveau le tour de Sara.
« Je m'occuperai de toi demain. Tu n'auras ni petit déjeuner, ni dîner, ni souper ! »
« Je n'ai pas eu de dîner ni de souper aujourd'hui, Miss Minchin, » dit Sara, plutôt faiblement.
« Alors tant mieux. Tu auras quelque chose à te souvenir. Ne reste pas là. Remets ces choses dans le panier. »
Elle commença à les balayer de la table dans le panier elle-même, et aperçut les nouveaux livres d'Ermengarde.
« Et toi » — à Ermengarde — « tu as apporté tes beaux nouveaux livres dans ce grenier sale. Emporte-les et retourne au lit. Tu y resteras toute la journée demain, et je vais écrire à ton papa. Que dirait-il s'il savait où tu es ce soir ? »
Quelque chose qu'elle vit dans le regard grave et fixe de Sara à ce moment-là la fit se retourner avec fureur vers elle.
« À quoi penses-tu ? » demanda-t-elle. « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? »
« Je me demandais, » répondit Sara, comme elle avait répondu ce jour-là mémorable dans la salle de classe.
« À quoi te demandais-tu ? »
C'était très semblable à la scène.
Chapitre 15 : La Magie - Une Petite Princesse par Frances Hodgson Burnett
