I
Bien qu'il les vît deux fois par jour, bien qu'il connaisse et discute amplement de chaque détail de leurs dépenses, pendant des semaines entières, Babbitt n'était pas plus conscient de ses enfants que des boutons de sa manche. ⟦PRESERVE_1⟧
L'admiration de Kenneth Escott lui fit prendre conscience de Verona. ⟦PRESERVE_2⟧
Elle était devenue secrétaire de M. Gruensberg de la Gruensberg Leather Company ; elle faisait son travail avec la minutie d'un esprit qui vénère les détails et ne les comprend jamais tout à fait ; mais elle faisait partie de ces personnes qui donnent l'impression angoissante d'être sur le point de faire quelque chose de désespéré — de quitter un emploi ou un mari — sans jamais le faire. ⟦PRESERVE_3⟧ Babbitt était si plein d'espoir concernant les ardeurs hésitantes d'Escott qu'il devint le parent enjoué. ⟦PRESERVE_4⟧ Lorsqu'il revenait des Elks, il regardait avec coquetterie dans le salon et gargouillait : « Notre Kenny est-il venu ce soir ? » ⟦PRESERVE_5⟧ Il ne croyait jamais à la protestation de Verona : « Eh bien, Ken et moi ne sommes que de bons amis, et nous ne parlons que d'Idées. ⟦PRESERVE_6⟧ Je ne veux pas de toutes ces bêtises sentimentales, cela gâcherait tout. » ⟦PRESERVE_7⟧
C'est Ted qui inquiétait le plus Babbitt. ⟦PRESERVE_8⟧
Avec des connaissances en latin et en anglais, mais avec un palmarès triomphal en travaux manuels, en basket-ball et dans l'organisation de danses, Ted luttait pour terminer sa dernière année à la East Side High School. ⟦PRESERVE_9⟧ À la maison, il ne s'intéressait que lorsqu'on lui demandait de retracer une subtile défaillance dans le système d'allumage de la voiture. ⟦PRESERVE_10⟧ Il répétait à son père qui faisait « tut-tut » qu'il ne souhaitait pas aller à l'université ou à l'école de droit, et Babbitt était également troublé par cette « nonchalance » et par les relations de Ted avec Eunice Littlefield, la voisine. ⟦PRESERVE_11⟧
Bien qu'elle soit la fille d'Howard Littlefield, cette usine de faits en fer forgé, ce prêtre au visage de cheval de la propriété privée, Eunice était un moucheron au soleil. ⟦PRESERVE_12⟧ Elle dansait dans la maison, elle se jetait sur les genoux de Babbitt quand il lisait, elle froissait son journal et riait de lui quand il expliquait adéquatement qu'il détestait un journal froissé autant qu'il détestait un contrat de vente rompu. ⟦PRESERVE_13⟧ Elle avait maintenant dix-sept ans. ⟦PRESERVE_14⟧ Son ambition était d'être actrice de cinéma. ⟦PRESERVE_15⟧ Non seulement elle assistait à la projection de chaque « long métrage », mais elle lisait aussi les magazines de cinéma, ces symptômes extraordinaires de l'Âge de la Pêche, des mensuels et des hebdomadaires magnifiquement illustrés de portraits de jeunes femmes qui avaient récemment été manucures, pas des manucures très habiles, et qui, à moins que chacune de leurs grimaces n'ait été arrangée par un réalisateur, n'auraient pas pu jouer dans la cantate de Pâques de l'église méthodiste centrale ; des magazines rapportant, très sérieusement, dans des « interviews » placardées de photos de culottes d'équitation et de bungalows californiens, les points de vue sur la sculpture et la politique internationale de jeunes hommes d'une beauté vide, d'une beauté suspecte ; esquissant les intrigues de films sur des prostituées pures et des voleurs de train au grand cœur ; et donnant des instructions pour transformer des cireurs de chaussures en auteurs de scénarios célèbres du jour au lendemain. ⟦PRESERVE_16⟧
Ces autorités, Eunice les étudiait. ⟦PRESERVE_17⟧ Elle pouvait, elle le faisait fréquemment, dire si c'était en novembre ou en décembre 1905 que Mack Harker, le célèbre cow-boy et bandit de l'écran, a commencé sa carrière publique en tant que choriste dans « Oh, You Naughty Girlie ». ⟦PRESERVE_18⟧ Sur le mur de sa chambre, rapportait son père, elle avait épinglé vingt et une photographies d'acteurs. ⟦PRESERVE_19⟧ Mais le portrait dédicacé du plus gracieux des héros de cinéma, elle le portait dans son jeune sein. ⟦PRESERVE_20⟧
Babbitt était perplexe devant cette adoration de nouveaux dieux, et il soupçonnait qu'Eunice fumait des cigarettes. ⟦PRESERVE_21⟧ Il sentait la puanteur douceâtre d'en haut et l'entendait rire avec Ted. ⟦PRESERVE_22⟧ Il ne s'enquérait jamais. ⟦PRESERVE_23⟧ L'enfant agréable l'effrayait. ⟦PRESERVE_24⟧ Son visage mince et charmant était affûté par des cheveux coupés au carré ; ses jupes étaient courtes, ses bas étaient roulés, et, alors qu'elle courait après Ted, au-dessus de la soie caressante, il y avait des aperçus de genoux doux qui mettaient Babbitt mal à l'aise, et misérable qu'elle le considère comme vieux. ⟦PRESERVE_25⟧ Parfois, dans la vie voilée de ses rêves, lorsque l'enfant de fée venait en courant vers lui, elle prenait l'apparence d'Eunice Littlefield. ⟦PRESERVE_26⟧
Ted était fou de moteurs comme Eunice était folle de cinéma. ⟦PRESERVE_27⟧
Mille refus sarcastiques ne l'empêchèrent pas de réclamer une voiture à lui. ⟦PRESERVE_28⟧ Aussi laxiste qu'il puisse être au sujet du lever matinal et de la prosodie de Virgile, il était infatigable dans le bricolage. ⟦PRESERVE_29⟧ Avec trois autres garçons, il acheta un châssis Ford rhumatisant, construisit une carrosserie de course étonnante en étain et en pin, dérapa dans les virages dans cet engin périlleux et le vendit avec profit. ⟦PRESERVE_30⟧ Babbitt lui donna une moto, et chaque samedi après-midi, avec sept sandwichs et une bouteille de Coca-Cola dans ses poches, et Eunice perchée bizarrement sur le siège arrière, il partait en rugissant vers des villes lointaines. ⟦PRESERVE_31⟧
Habituellement, Eunice et lui n'étaient que des amis de quartier, et se disputaient avec un manque de délicatesse sain et violent ; mais de temps en temps, après la couleur et le parfum d'une danse, ils étaient silencieux ensemble et un peu furtifs, et Babbitt était inquiet. ⟦PRESERVE_32⟧
Babbitt était un père moyen. ⟦PRESERVE_33⟧ Il était affectueux, brutal, entêté, ignorant et plutôt mélancolique. ⟦PRESERVE_34⟧ Comme la plupart des parents, il aimait le jeu qui consistait à attendre que la victime ait clairement tort, puis à bondir avec vertu. ⟦PRESERVE_35⟧ Il se justifiait en grognant : « Eh bien, la mère de Ted le gâte. ⟦PRESERVE_36⟧ Il faut qu'il y ait quelqu'un qui lui dise ce qui est quoi, et moi, je suis élu bouc émissaire. ⟦PRESERVE_37⟧ Parce que j'essaie de l'élever pour qu'il soit un être humain réel et décent et non pas une de ces têtes de linotte et de lézards de salon, bien sûr, ils m'appellent tous un grincheux ! » ⟦PRESERVE_38⟧
Tout au long, avec le génie humain éternel pour arriver par les pires itinéraires possibles à des objectifs étonnamment tolérables, Babbitt aimait son fils et s'enthousiasmait pour sa compagnie et aurait tout sacrifié pour lui — s'il avait pu être sûr d'un crédit approprié. ⟦PRESERVE_39⟧
II
Ted préparait une fête pour sa classe de terminale. ⟦PRESERVE_40⟧
Babbitt avait l'intention d'être serviable et joyeux à ce sujet. ⟦PRESERVE_41⟧ De son souvenir des plaisirs du lycée à Catawba, il suggéra les jeux les plus sympas : Aller à Boston, et des charades avec des casseroles pour casques, et des jeux de mots dans lesquels on était un adjectif ou une qualité. ⟦PRESERVE_42⟧ Lorsqu'il était le plus enthousiaste, il découvrit qu'ils ne faisaient pas attention ; ils ne faisaient que le tolérer. ⟦PRESERVE_43⟧ Quant à la fête, elle était aussi fixe et standardisée qu'un Union Club Hop. ⟦PRESERVE_44⟧ Il devait y avoir une danse dans le salon, une collation noble dans la salle à manger, et dans le hall deux tables de bridge pour ce que Ted appelait « les pauvres vieux imbéciles que vous ne pouvez pas faire danser plus de la moitié du temps ». ⟦PRESERVE_45⟧
Chaque petit-déjeuner était monopolisé par des conférences sur l'affaire. ⟦PRESERVE_46⟧ Personne n'écoutait les bulletins de Babbitt sur le temps de février ou ses commentaires sur les gros titres. ⟦PRESERVE_47⟧ Il dit furieusement : « Si je suis AUTORISÉ à interrompre votre CONVERSATION privée passionnante — Vous entendez ce que j'ai DIT ? » ⟦PRESERVE_48⟧
« Oh, ne sois pas un bébé gâté ! ⟦PRESERVE_49⟧ Ted et moi avons autant le droit de parler que toi ! » s'enflamma Mme Babbitt. ⟦PRESERVE_50⟧
Le soir de la fête, il fut autorisé à regarder, quand il n'aidait pas Matilda avec la glace Vecchia et les petits fours. ⟦PRESERVE_51⟧ Il était profondément troublé. ⟦PRESERVE_52⟧ Il y a huit ans, lorsque Verona avait donné une fête au lycée, les enfants étaient des gabies sans traits. ⟦PRESERVE_53⟧ Maintenant, c'étaient des hommes et des femmes du monde, des hommes et des femmes très hautains ; les garçons condescendaient à Babbitt, ils portaient des habits de soirée, et avec hauteur ils acceptaient des cigarettes de boîtes en argent. ⟦PRESERVE_54⟧ Babbitt avait entendu des histoires de ce que l'Athletic Club appelait des « agissements » lors de fêtes de jeunes ; de filles qui « gareraient » leurs corsets dans les vestiaires, de « câlins » et de « caresses », et d'une augmentation présumée de ce que l'on appelait l'Immoralité. ⟦PRESERVE_55⟧ Ce soir, il crut les histoires. ⟦PRESERVE_56⟧ Ces enfants lui semblaient audacieux et froids. ⟦PRESERVE_57⟧ Les filles portaient de la mousseline vaporeuse, du velours corail ou du tissu d'or, et autour de leurs cheveux coupés au carré plongeants se trouvaient des couronnes brillantes. ⟦PRESERVE_58⟧ Il avait appris, sur une enquête urgente et secrète, qu'aucun corset n'était connu pour être garé à l'étage ; mais certainement ces corps avides n'étaient pas raides d'acier. ⟦PRESERVE_59⟧ Leurs bas étaient en soie lustrée, leurs pantoufles coûteuses et contre nature, leurs lèvres carminées et leurs sourcils crayonnés. ⟦PRESERVE_60⟧ Ils dansaient joue contre joue avec les garçons, et Babbitt était pris de nausée avec appréhension et envie inconsciente. ⟦PRESERVE_61⟧
Le pire d'entre eux était Eunice Littlefield, et le plus fou de tous les garçons était Ted. ⟦PRESERVE_62⟧ Eunice était un démon volant. ⟦PRESERVE_63⟧ Elle glissa sur toute la longueur de la pièce ; ses épaules tendres se balançaient ; ses pieds étaient adroits comme une navette de tisserand ; elle riait et incitait Babbitt à danser avec elle. ⟦PRESERVE_64⟧
Puis il découvrit l'annexe de la fête. ⟦PRESERVE_65⟧
Les garçons et les filles disparaissaient de temps en temps, et il se souvint des rumeurs selon lesquelles ils buvaient ensemble dans des flasques de poche. ⟦PRESERVE_66⟧ Il fit le tour de la maison sur la pointe des pieds, et dans chacune des douzaines de voitures qui attendaient dans la rue, il vit les points de lumière des cigarettes, de chacune d'elles il entendit des rires aigus. ⟦PRESERVE_67⟧ Il voulait les dénoncer mais (debout dans la neige, regardant autour du coin sombre) il n'osa pas. ⟦PRESERVE_68⟧ Il essaya d'être tactful. ⟦PRESERVE_69⟧ Lorsqu'il fut retourné dans le hall d'entrée, il cajola les garçons : « Dites, si l'un d'entre vous a soif, il y a du gingembre-ale formidable. » ⟦PRESERVE_70⟧
« Oh ! ⟦PRESERVE_71⟧ Merci ! » condescendirent-ils. ⟦PRESERVE_72⟧
Il chercha sa femme, dans le garde-manger, et explosa : « J'aimerais aller là-dedans et jeter quelques-uns de ces jeunes chiots hors de la maison ! ⟦PRESERVE_73⟧ Ils me parlent comme si j'étais le majordome ! ⟦PRESERVE_74⟧ J'aimerais— » ⟦PRESERVE_75⟧
« Je sais », soupira-t-elle ; « seulement tout le monde dit, toutes les mères me disent, à moins que vous ne les supportiez, si vous vous mettez en colère parce qu'ils sortent dans leurs voitures pour prendre un verre, ils ne viendront plus chez vous, et nous ne voudrions pas que Ted soit exclu des choses, n'est-ce pas ? » ⟦PRESERVE_76⟧
Il annonça qu'il serait enchanté que Ted soit exclu des choses, et se précipita pour être poli, de peur que Ted ne soit exclu des choses. ⟦PRESERVE_77⟧
Mais, résolut-il, s'il constatait que les garçons buvaient, il allait — eh bien, il leur « donnerait quelque chose qui les surprendrait ». ⟦PRESERVE_78⟧ Alors qu'il essayait d'être agréable à de grands voyous aux épaules larges, il les reniflait sérieusement. ⟦PRESERVE_79⟧ Deux fois, il sentit la puanteur du whisky de l'époque de la prohibition, mais ce n'était que deux fois — ⟦PRESERVE_80⟧
Le Dr Howard Littlefield entra en titubant. ⟦PRESERVE_81⟧
Il était venu, dans une humeur de patronage parental solennel, pour regarder. ⟦PRESERVE_82⟧ Ted et Eunice dansaient, se déplaçant ensemble comme un seul corps. ⟦PRESERVE_83⟧ Littlefield haleta. ⟦PRESERVE_84⟧ Il appela Eunice. ⟦PRESERVE_85⟧ Il y eut un duologue chuchoté, et Littlefield expliqua à Babbitt que la mère d'Eunice avait mal à la tête et avait besoin d'elle. ⟦PRESERVE_86⟧ Elle s'en alla en larmes. ⟦PRESERVE_87⟧ Babbitt les regarda furieusement. ⟦PRESERVE_88⟧ « Ce petit diable ! ⟦PRESERVE_89⟧ Mettre Ted dans le pétrin ! ⟦PRESERVE_90⟧ Et Littlefield, le vieux sac de gaz vaniteux, agissant comme si c'était Ted qui était la mauvaise influence ! » ⟦PRESERVE_91⟧
Plus tard, il sentit le whisky sur l'haleine de Ted. ⟦PRESERVE_92⟧
Après les adieux civils aux invités, la dispute fut terrible, une scène familiale complète, comme une avalanche, dévastatrice et sans réticences. ⟦PRESERVE_93⟧ Babbitt tonna, Mme Babbitt pleura, Ted fut peu convaincant et défiant, et Verona, confuse quant au parti qu'elle prenait. ⟦PRESERVE_94⟧
Pendant plusieurs mois, il y eut de la froideur entre les Babbitt et les Littlefield, chaque famille protégeant son agneau du louveteau d'à côté. ⟦PRESERVE_95⟧ Babbitt et Littlefield parlaient encore en périodes pontificales de moteurs et du sénat, mais ils s'abstenaient froidement de mentionner leurs familles. ⟦PRESERVE_96⟧ Chaque fois qu'Eunice venait à la maison, elle discutait avec une agréable intimité du fait qu'on lui avait interdit de venir à la maison ; et Babbitt essaya, sans aucun succès, d'être paternel et consultatif avec elle. ⟦PRESERVE_97⟧
III
« Bon sang de hameçons ! » se lamenta Ted à Eunice, alors qu'ils dévoraient du chocolat chaud, des morceaux de nougat et un assortiment de noix glacées, dans la splendeur de la mosaïque du Royal Drug Store, « ça me prend pourquoi Papa ne s'évanouit pas simplement d'être si lent. ⟦PRESERVE_98⟧ Chaque soir, il s'assoit là, à moitié endormi, et si Rone ou moi disons : « Oh, allez, faisons quelque chose », il ne prend même pas la peine d'y penser. ⟦PRESERVE_99⟧ Il bâille et dit : « Non, ça me convient ici. » ⟦PRESERVE_100⟧ Il ne sait pas qu'il y a du plaisir quelque part. ⟦PRESERVE_101⟧ Je suppose qu'il doit réfléchir, comme vous et moi, mais bon sang, il n'y a aucun moyen de le dire. ⟦PRESERVE_102⟧ Je ne crois pas qu'en dehors du bureau et en jouant un peu au golf le samedi, il sache qu'il y ait quoi que ce soit au monde à faire, sauf rester assis là — assis là tous les soirs — ne voulant aller nulle part — ne voulant rien faire — pensant que nous les enfants sommes fous — assis là — Seigneur ! » ⟦PRESERVE_103⟧
IV
S'il était effrayé par la nonchalance de Ted, Babbitt n'était pas suffisamment effrayé par Verona. ⟦PRESERVE_104⟧ Elle était trop sûre. ⟦PRESERVE_105⟧ Elle vivait trop dans la petite pièce sans air de son esprit. ⟦PRESERVE_106⟧ Kenneth Escott et elle étaient toujours dans les parages. ⟦PRESERVE_107⟧ Quand ils n'étaient pas à la maison, menant leurs fiançailles prudemment radicales sur des feuilles de statistiques, ils se rendaient à des conférences d'auteurs et de philosophes hindous et de lieutenants suédois. ⟦PRESERVE_108⟧
« Bon sang », se lamenta Babbitt auprès de sa femme, alors qu'ils rentraient à pied de la soirée bridge des Fogarty, « ça me prend comment Rone et ce type peuvent être si lents. ⟦PRESERVE_109⟧ Ils s'assoient là soir après soir, chaque fois qu'il ne travaille pas, et ils ne savent pas qu'il y a du plaisir dans le monde. ⟦PRESERVE_110⟧ Tout parler et discuter — Seigneur ! ⟦PRESERVE_111⟧ Assis là — assis là — soir après soir — ne voulant rien faire — pensant que je suis fou parce que j'aime sortir et jouer une poignée de cartes — assis là — bon sang ! » ⟦PRESERVE_112⟧
Ensuite, autour du nageur, ennuyé de lutter à travers le surf perpétuel de la vie de famille, de nouvelles vagues gonflèrent. ⟦PRESERVE_113⟧
V
Les beaux-parents de Babbitt, M. et Mme Henry T. Thompson, louèrent leur ancienne maison dans le quartier de Bellevue et déménagèrent à l'hôtel Hatton, cette pension glorifiée remplie de veuves, de meubles en peluche rouge et du bruit des cruches d'eau glacée. ⟦PRESERVE_114⟧ Ils y étaient seuls, et tous les deux dimanches soir, les Babbitt devaient dîner avec eux, sur du poulet fricassé, du céleri découragé et de la crème glacée à la fécule de maïs, et ensuite s'asseoir, polis et retenus, dans le salon de l'hôtel, tandis qu'une jeune femme violoniste jouait des chansons de l'allemand via Broadway. ⟦PRESERVE_115⟧
Ensuite, la propre mère de Babbitt descendit de Catawba pour passer trois semaines. ⟦PRESERVE_116⟧
C'était une femme gentille et magnifiquement incompréhensible. ⟦PRESERVE_117⟧ Elle félicita Verona, qui défiait les conventions, d'être une « bonne femme au foyer loyale sans toutes ces Idées que tant de filles semblent avoir de nos jours » ; et lorsque Ted remplit le différentiel de graisse, par pur amour de la mécanique et de la saleté, elle se réjouit qu'il soit « si pratique dans la maison — et qu'il aide son père et tout, et qu'il ne sorte pas avec les filles tout le temps et qu'il essaie de prétendre qu'il est un type de la société ». ⟦PRESERVE_118⟧
Babbitt aimait sa mère, et parfois il l'aimait bien, mais il était ennuyé par sa patience chrétienne, et il était réduit en pulpe lorsqu'elle parlait d'un héros tout à fait mythique appelé « Votre Père » :
« Vous ne vous en souviendrez pas, Georgie, vous étiez un si petit garçon à l'époque — mon Dieu, je me souviens exactement de votre apparence ce jour-là, avec vos boucles blondes dorées et votre col en dentelle, vous avez toujours été un enfant si délicat, et un peu chétif et maladif, et vous aimiez tellement les jolies choses et les pompons rouges sur vos petites bottines et tout — et Votre Père nous emmenait à l'église et un homme nous a arrêtés et a dit « Major » — tant de voisins appelaient Votre Père « Major » ; bien sûr, il n'était qu'un simple soldat dans la guerre, mais tout le monde savait que c'était à cause de la jalousie de son capitaine et qu'il aurait dû être un officier de haut rang, il avait cette capacité naturelle à commander que si peu d'hommes ont — et cet homme est sorti sur la route et a levé la main et a arrêté le buggy et a dit : « Major », a-t-il dit, « il y a beaucoup de gens ici qui ont décidé de soutenir le colonel Scanell pour le congrès, et nous voulons que vous vous joigniez à nous. ⟦PRESERVE_119⟧ Rencontrant les gens comme vous le faites dans le magasin, vous pourriez beaucoup nous aider. » ⟦PRESERVE_120⟧
« Eh bien, Votre Père l'a juste regardé et a dit : « Je ne ferai certainement rien de tel. ⟦PRESERVE_121⟧ Je n'aime pas sa politique », a-t-il dit. ⟦PRESERVE_122⟧ Eh bien, l'homme — le capitaine Smith, comme on l'appelait, et le ciel sait pourquoi, parce qu'il n'avait pas l'ombre ou la trace d'un droit d'être appelé « Capitaine » ou tout autre titre — ce capitaine Smith a dit : « Nous allons vous rendre la vie dure si vous ne restez pas avec vos amis, Major. » ⟦PRESERVE_123⟧ Eh bien, vous savez comment était Votre Père, et ce Smith le savait aussi ; il savait quel homme réel il était, et il savait que Votre Père connaissait la situation politique de A à Z, et il aurait dû voir qu'il y avait un homme sur lequel il ne pouvait pas s'imposer, mais il a continué à essayer et à faire allusion et à essayer jusqu'à ce que Votre Père prenne la parole et lui dise : « Capitaine Smith », a-t-il dit, « j'ai la réputation dans ces régions d'être quelqu'un qui est amplement qualifié pour s'occuper de ses propres affaires et laisser les autres s'occuper des leurs ! » et avec cela, il a continué et a laissé le type debout sur la route comme une bosse sur un rondin ! » ⟦PRESERVE_124⟧
Babbitt était très exaspéré lorsqu'elle révéla son enfance aux enfants. ⟦PRESERVE_125⟧ Il avait, semble-t-il, aimé le sucre d'orge ; avait porté le « plus beau petit nœud rose dans ses boucles » et avait corrompu son propre nom en « Goo-goo ». ⟦PRESERVE_126⟧ Il entendit (bien qu'il n'ait pas officiellement entendu) Ted réprimander Tinka : « Allez, gamin ; colle le joli nœud rose dans tes boucles et fonce au petit-déjeuner, ou Goo-goo va te casser la tête. » ⟦PRESERVE_127⟧
Le demi-frère de Babbitt, Martin, avec sa femme et son plus jeune bébé, descendit de Catawba pendant deux jours. ⟦PRESERVE_128⟧ Martin élevait du bétail et dirigeait le magasin général poussiéreux. ⟦PRESERVE_129⟧ Il était fier d'être un Américain indépendant né libre de la bonne vieille souche yankee ; il était fier d'être honnête, franc, laid et désagréable. ⟦PRESERVE_130⟧ Sa remarque préférée était « Combien avez-vous payé pour ça ? » ⟦PRESERVE_131⟧ Il considérait les livres de Verona, le crayon d'argent de Babbitt et les fleurs sur la table comme des extravagances citadines, et il le disait. ⟦PRESERVE_132⟧ Babbitt se serait disputé avec lui sans sa femme maladroite et le bébé, à qui Babbitt taquinait et piquait les doigts et s'adressait : ⟦PRESERVE_133⟧
« Je pense que ce bébé est un clochard, oui, monsieur, je pense que ce petit bébé est un clochard, c'est un clochard, oui, monsieur, c'est un clochard, c'est ce qu'il est, c'est un clochard, ce bébé est un clochard, il n'est rien d'autre qu'un vieux clochard, c'est ce qu'il est — un clochard ! » ⟦PRESERVE_134⟧
Pendant tout ce temps, Verona et Kenneth Escott menaient de longues enquêtes sur l'épistémologie ; Ted était un rebelle déshonoré ; et Tinka, âgée de onze ans, exigeait qu'on lui permette d'aller au cinéma trois fois par semaine, « comme toutes les filles ». ⟦PRESERVE_135⟧
Babbitt fit rage : « J'en ai marre ! ⟦PRESERVE_136⟧ Devoir porter trois générations. ⟦PRESERVE_137⟧ Tout le groupe s'appuie sur moi. ⟦PRESERVE_138⟧ Payer la moitié des revenus de la mère, écouter Henry T., écouter les inquiétudes de Myra, être poli avec Mart et être traité de vieux grincheux pour avoir essayé d'aider les enfants. ⟦PRESERVE_139⟧ Tous dépendent de moi et me critiquent et pas un seul d'entre eux n'est reconnaissant ! ⟦PRESERVE_140⟧ Pas de soulagement, pas de crédit et pas d'aide de personne. ⟦PRESERVE_141⟧ Et pour continuer pendant — bon Dieu, combien de temps ? » ⟦PRESERVE_142⟧
Il aimait être malade en février ; il était ravi de leur consternation qu'il, le roc, cède. ⟦PRESERVE_143⟧
Il avait mangé une palourde douteuse. ⟦PRESERVE_144⟧ Pendant deux jours, il fut langoureux, choyé et estimé. ⟦PRESERVE_145⟧ Il fut autorisé à grogner « Oh, laissez-moi tranquille ! » sans représailles. ⟦PRESERVE_146⟧ Il s'allongea sur le porche-lit et regarda le soleil d'hiver glisser le long des rideaux tendus, transformant leur kaki rougeâtre en rouge sang pâle. ⟦PRESERVE_147⟧ L'ombre du cordon de serrage était d'un noir dense, dans une ondulation alléchante sur la toile. ⟦PRESERVE_148⟧ Il trouva du plaisir dans sa courbe, soupira alors que la lumière s'estompant la brouillait. ⟦PRESERVE_149⟧ Il était conscient de la vie et un peu triste. ⟦PRESERVE_150⟧ Sans aucun Vergil Gunches devant qui afficher son visage avec un optimisme résolu, il contempla, et admit à moitié qu'il contemplait, son mode de vie comme incroyablement mécanique. ⟦PRESERVE_151⟧ Affaires mécaniques — une vente rapide de maisons mal construites. ⟦PRESERVE_152⟧ Religion mécanique — une église sèche et dure, coupée de la vie réelle des rues, inhumainement respectable comme un haut-de-forme. ⟦PRESERVE_153⟧ Golf mécanique, dîners, bridge et conversations. ⟦PRESERVE_154⟧ Sauf avec Paul Riesling, des amitiés mécaniques — des tapes dans le dos et des plaisanteries, n'osant jamais tenter l'épreuve du silence. ⟦PRESERVE_155⟧
Il se tourna avec malaise dans son lit. ⟦PRESERVE_156⟧
Il vit les années, les brillantes journées d'hiver et tous les longs et doux après-midi qui étaient destinés aux prairies estivales, perdus dans une telle prétention fragile. ⟦PRESERVE_157⟧ Il pensa à téléphoner au sujet des baux, à cajoler des hommes qu'il détestait, à faire des visites d'affaires et à attendre dans des antichambres sales — chapeau sur les genoux, bâillant devant des calendriers tachés de mouches, étant poli avec les garçons de bureau. ⟦PRESERVE_158⟧
« Je ne veux presque pas retourner au travail », pria-t-il. ⟦PRESERVE_159⟧ « J'aimerais — je ne sais pas. » ⟦PRESERVE_160⟧
Mais il était de retour le lendemain, occupé et d'humeur douteuse. ⟦PRESERVE_161⟧
Contexte et introduction de l'auteur
Cet extrait est tiré du roman Babbitt de Sinclair Lewis, publié pour la première fois en 1922. ⟦PRESERVE_162⟧ Lewis était un romancier et dramaturge américain, connu pour sa critique sociale acerbe et ses portraits vivants de la vie de la classe moyenne américaine. ⟦PRESERVE_163⟧ Babbitt est son œuvre la plus célèbre, un roman satirique qui critique la culture conformiste et matérialiste de la classe moyenne américaine au début du XXe siècle. ⟦PRESERVE_164⟧ Le protagoniste, George F. Babbitt, est un agent immobilier prospère mais mécontent dont la vie tourne autour du statut social, des affaires et de la famille, mais il lutte contre l'insatisfaction personnelle et le fossé générationnel avec ses enfants.
Interprétation détaillée et signification
L'histoire explore les thèmes de la dynamique familiale, du conflit générationnel, des attentes sociales et de la recherche d'identité. ⟦PRESERVE_165⟧ La relation de Babbitt avec ses enfants reflète la tension entre les valeurs traditionnelles et la culture de la jeunesse moderne émergente. ⟦PRESERVE_166⟧ Sa fille Verona et son fils Ted représentent des chemins différents : Verona est intellectuelle mais quelque peu prise au piège de l'indécision, tandis que Ted est rebelle et passionné par les voitures et la vie sociale. ⟦PRESERVE_167⟧ Eunice, la petite amie de Ted, incarne la jeune femme nouvelle, plus libre et plus moderne, remettant en question les vues conservatrices de Babbitt.
Le récit révèle le conflit interne de Babbitt — son désir d'être un bon père et un homme de sa communauté se heurte à son incapacité à comprendre ou à contrôler pleinement le monde en mutation qui l'entoure. ⟦PRESERVE_168⟧ La vie mécanique et routinière qu'il mène symbolise le vide qu'il ressent, malgré le succès extérieur. ⟦PRESERVE_169⟧ Le roman critique la superficialité de la vie de la classe moyenne, les pressions de la conformité et les difficultés d'une communication authentique au sein des familles.
Ce que les élèves peuvent apprendre et sur quoi ils peuvent réfléchir
- Comprendre les différences générationnelles : L'histoire souligne comment différentes générations voient le monde différemment, en particulier en ce qui concerne les valeurs, les ambitions et les comportements sociaux. ⟦PRESERVE_170⟧ Les élèves peuvent apprendre l'empathie en reconnaissant que les parents et les enfants ont souvent du mal à se comprendre. ⟦PRESERVE_171⟧
- Réflexion critique sur la société : La vie de Babbitt encourage les lecteurs à remettre en question les normes sociétales et la recherche du succès matériel. ⟦PRESERVE_172⟧ Les élèves peuvent réfléchir à ce qui apporte vraiment le bonheur et l'épanouissement au-delà du statut social ou des biens. ⟦PRESERVE_173⟧