I
Il se rendit à la prison municipale, non pas à l'aveuglette, mais avec un soin inhabituel et méticuleux dans les virages, la méticulosité d'une vieille femme qui rempote des plantes. Cela l'empêchait d'affronter l'obscénité du destin.
L'employé dit : « Non, vous ne pouvez voir aucun des prisonniers avant trois heures et demie, l'heure des visites. »
Il était trois heures. Pendant une demi-heure, Babbitt resta assis à regarder un calendrier et une horloge sur un mur blanchi à la chaux. La chaise était dure, mesquine et grinçante. Les gens passaient dans le bureau et, pensa-t-il, le fixaient du regard. Il ressentit une défiance belliqueuse qui se transforma en une peur crispée de cette machine qui broyait Paul—Paul——
Exactement à trois heures et demie, il envoya son nom.
L'employé revint avec : « Riesling dit qu'il ne veut pas vous voir. »
« Vous êtes fou ! Vous ne lui avez pas donné mon nom ! Dites-lui que c'est George qui veut le voir, George Babbitt. »
« Oui, je lui ai dit, d'accord, d'accord ! Il a dit qu'il ne voulait pas vous voir. »
« Alors, emmenez-moi quand même. »
« Impossible. Si vous n'êtes pas son avocat, s'il ne veut pas vous voir, c'est tout. »
« Mais, mon DIEU—Dites, laissez-moi voir le directeur. »
« Il est occupé. Allez, maintenant, vous— » Babbitt se dressa devant lui. L'employé passa précipitamment à une attitude conciliante : « Vous pouvez revenir et essayer demain. Le pauvre type est probablement fou. »
Babbitt conduisit, pas du tout prudemment ni méticuleusement, glissant vicieusement devant les camions, ignorant les jurons des camionneurs, jusqu'à l'hôtel de ville ; il s'arrêta avec un grincement de roues contre le trottoir et monta les marches de marbre jusqu'au bureau de l'honorable M. Lucas Prout, le maire. Il soudoya le portier du maire avec un dollar ; il fut immédiatement à l'intérieur, exigeant : « Vous vous souvenez de moi, M. Prout ? Babbitt—vice-président des Boosters—a fait campagne pour vous ? Dites, avez-vous entendu parler du pauvre Riesling ? Eh bien, je veux un ordre au directeur ou quoi que vous appeliez celui de la prison municipale pour me ramener et le voir. Bien. Merci. »
En quinze minutes, il descendait en trombe le couloir de la prison jusqu'à une cage où Paul Riesling était assis sur un lit de camp, tordu comme un vieux mendiant, les jambes croisées, les bras noués, mordant dans son poing serré.
Paul leva les yeux d'un air vide lorsque le gardien déverrouilla la cellule, admit Babbitt et les laissa ensemble. Il parla lentement : « Allez ! Soyez moral ! »
Babbitt s'effondra sur le canapé à côté de lui. « Je ne vais pas être moral ! Je me fiche de ce qui s'est passé ! Je veux juste faire tout ce que je peux. Je suis contente que Zilla ait eu ce qui lui était dû. »
Paul dit d'un ton argumentatif : « Maintenant, ne vous jetez pas sur Zilla. J'ai réfléchi ; peut-être qu'elle n'a pas eu la vie facile. Juste après que je lui ai tiré dessus—je ne voulais presque pas le faire, mais elle a fini par m'agacer tellement que je suis devenu fou, juste une seconde, et j'ai sorti ce vieux revolver que nous avions l'habitude d'utiliser pour tirer sur les lapins, et je lui ai tiré dessus. Je ne voulais presque pas le faire—Après ça, quand j'essayais d'arrêter le sang—C'était terrible ce que ça lui a fait à l'épaule, et elle avait une belle peau—Peut-être qu'elle ne mourra pas. J'espère que ça ne lui laissera pas la peau toute cicatrisée. Mais juste après, quand je cherchais dans la salle de bain du coton pour arrêter le sang, je suis tombé sur un petit canard jaune flou que nous avions accroché au sapin de Noël, et je me suis souvenu qu'elle et moi avions été terriblement heureux à ce moment-là—Enfer. Je n'arrive presque pas à croire que ce soit moi ici. » Alors que le bras de Babbitt se serrait autour de son épaule, Paul soupira : « Je suis content que tu sois venu. Mais je pensais que tu allais peut-être me faire la leçon, et quand tu as commis un meurtre, et que tu as été amené ici et tout—il y avait une grande foule devant l'immeuble, tous à regarder, et les flics m'ont emmené à travers—Oh, je ne vais plus en parler. »
Mais il continua, dans un marmonnement monotone, terrifié et insensé. Pour le distraire, Babbitt dit : « Tiens, tu as une cicatrice sur la joue. »
« Oui. C'est là que le flic m'a frappé. Je suppose que les flics s'amusent beaucoup à faire la leçon aux meurtriers aussi. C'était un grand type. Et ils ne m'ont pas laissé aider à emmener Zilla à l'ambulance. »
« Paul ! Arrête ! Écoute : elle ne mourra pas, et quand tout sera fini, toi et moi, nous irons de nouveau dans le Maine. Et peut-être qu'on pourra faire venir May Arnold. J'irai à Chicago et je lui demanderai. Bonne femme, parbleu. Et après, je ferai en sorte que tu te lances en affaires quelque part dans l'Ouest, peut-être à Seattle—on dit que c'est une ville charmante. »
Paul souriait à moitié. C'est Babbitt qui divaguait maintenant. Il ne pouvait pas dire si Paul écoutait, mais il continua à parler jusqu'à l'arrivée de l'avocat de Paul, P. J. Maxwell, un homme mince, affairé et peu amical qui hocha la tête à Babbitt et laissa entendre : « Si Riesling et moi pouvions être seuls un instant— »
Babbitt serra les mains de Paul et attendit dans le bureau jusqu'à ce que Maxwell sorte en tapotant. « Écoutez, mon vieux, qu'est-ce que je peux faire ? » implora-t-il.
« Rien. Rien du tout. Pas pour l'instant », dit Maxwell. « Désolé. Il faut que je me dépêche. Et n'essayez pas de le voir. J'ai fait donner à Paul une piqûre de morphine par le médecin, pour qu'il dorme. »
Il semblait d'une certaine manière criminel de retourner au bureau. Babbitt avait l'impression de revenir d'un enterrement. Il se rendit à l'hôpital de la ville pour s'enquérir de Zilla. Elle ne risquait pas de mourir, apprit-il. La balle de l'énorme vieux revolver d'armée de calibre 44 de Paul avait fracassé son épaule et déchiré vers le haut et vers l'extérieur.
Il erra chez lui et trouva sa femme rayonnante de l'intérêt horrifié que nous avons pour les tragédies de nos amis. « Bien sûr, Paul n'est pas entièrement à blâmer, mais c'est ce qui arrive quand il court après d'autres femmes au lieu de porter sa croix de manière chrétienne », s'exclama-t-elle.
Il était trop languissant pour répondre comme il le désirait. Il dit ce qu'il fallait dire sur le port chrétien des croix et sortit pour nettoyer la voiture. D'un air terne et patient, il gratta la graisse cotonneuse de la gouttière, s'attaqua à la boue incrustée sur les roues. Il passa de nombreuses minutes à se laver les mains ; les récurant avec du savon de cuisine granuleux ; se réjouissant de se blesser les jointures charnues. « Maudites mains molles—comme celles d'une femme. Aah ! »
Au dîner, lorsque sa femme commença l'inévitable, il beugla : « J'interdis à quiconque de dire un mot sur Paul ! Je vais m'occuper de tout ce qu'il faut dire à ce sujet, vous m'entendez ? Il va y avoir une maison dans cette ville de scandales ce soir qui ne va pas faire valoir sa supériorité morale. Et jetez ces journaux du soir sales hors de la maison ! »
Mais il lut lui-même les journaux, après le dîner.
Avant neuf heures, il se rendit chez l'avocat Maxwell. Il fut reçu sans cordialité. « Eh bien ? » dit Maxwell.
« Je veux offrir mes services pour le procès. J'ai une idée. Pourquoi ne pourrais-je pas monter à la barre et jurer que j'étais là, et qu'elle a sorti l'arme en premier et qu'il s'est battu avec elle et que l'arme s'est accidentellement déchargée ? »
« Et vous parjurerez ? »
« Hein ? Oui, je suppose que ce serait un parjure. Oh—Est-ce que ça aiderait ? »
« Mais, mon cher ami ! Le parjure ! »
« Oh, ne soyez pas idiot ! Excusez-moi, Maxwell ; je ne voulais pas vous énerver. Je veux juste dire : j'ai connu et vous avez connu de nombreux cas de parjure, juste pour annexer un petit bout de terrain pourri, et ici, il s'agit de sauver Paul d'aller en prison, je me parjurerais noir sur blanc. »
« Non. En dehors de l'éthique de la question, je crains que ce ne soit pas réalisable. Le procureur mettrait votre témoignage en pièces. On sait que seuls Riesling et sa femme étaient là à ce moment-là. »
« Alors, écoutez ! Laissez-moi monter à la barre et jurer—et ce serait la vérité de Dieu—qu'elle l'a harcelé jusqu'à ce qu'il devienne fou. »
« Non. Désolé. Riesling refuse absolument que tout témoignage reflète sur sa femme. Il insiste pour plaider coupable. »
« Alors, laissez-moi me lever et témoigner de quelque chose—ce que vous voulez. Laissez-moi FAIRE QUELQUE CHOSE ! »
« Je suis désolé, Babbitt, mais la meilleure chose que vous puissiez faire—je déteste le dire, mais vous pourriez nous aider le plus en restant strictement en dehors de cela. »
Babbitt, faisant tourner son chapeau comme un locataire pauvre en défaut de paiement, tressaillit si visiblement que Maxwell condescendit :
« Je n'aime pas blesser vos sentiments, mais vous voyez, nous voulons tous les deux faire de notre mieux pour Riesling, et nous ne devons pas tenir compte d'un autre facteur. Le problème avec vous, Babbitt, c'est que vous êtes l'un de ces types qui parlent trop facilement. Vous aimez entendre votre propre voix. S'il y avait quelque chose pour lequel je pourrais vous mettre dans le box des témoins, vous vous lanceriez et tout dévoileriez. Désolé. Maintenant, je dois examiner des papiers—Tellement désolé. »
II
Il passa la majeure partie du lendemain matin à se donner du courage pour affronter le monde bavard de l'Athletic Club. Ils parleraient de Paul ; ils se lécheraient les lèvres et seraient pourris. Mais à la table des Roughnecks, ils ne mentionnèrent pas Paul. Ils parlèrent avec zèle de la prochaine saison de baseball. Il les aima comme jamais auparavant.
III
Il avait, sans doute à partir d'un livre d'histoires, imaginé le procès de Paul comme une longue lutte, avec des arguments amers, une foule tendue et un nouveau témoignage soudain et accablant. En fait, le procès dura moins de quinze minutes, largement remplies par les témoignages des médecins selon lesquels Zilla se rétablirait et que Paul avait dû être temporairement fou. Le lendemain, Paul fut condamné à trois ans au pénitencier d'État et emmené—de manière tout à fait non dramatique, sans menottes, se contentant de marcher d'un air fatigué aux côtés d'un shérif adjoint joyeux—et après lui avoir dit au revoir à la gare, Babbitt retourna à son bureau pour se rendre compte qu'il faisait face à un monde qui, sans Paul, n'avait aucun sens.
Contexte et présentation de l'auteur
Cet extrait est tiré du roman Babbitt de Sinclair Lewis, publié pour la première fois en 1922. Lewis était un romancier et critique social américain, connu pour ses portraits vifs et souvent satiriques de la vie de la classe moyenne américaine. Babbitt est son œuvre la plus célèbre, et elle explore les thèmes de la conformité, du matérialisme et du vide qui se cache derrière le rêve américain. L'histoire suit George Babbitt, un homme d'affaires prospère mais agité, alors qu'il lutte avec son identité et sa moralité dans une société obsédée par le statut et les apparences.
Interprétation détaillée et signification
Dans ce passage, Babbitt rend visite à son ami Paul Riesling, qui a été emprisonné pour avoir tiré sur sa femme, Zilla. La scène met en évidence le conflit interne de Babbitt entre les attentes de la société et la loyauté personnelle. Sa frustration face au système pénitentiaire, à la procédure judiciaire et aux commérages sociaux autour du crime de Paul révèle les dures réalités qui se cachent derrière la surface polie de leur communauté. Le remords et le trouble mental de Paul contrastent avec le soutien pragmatique mais chargé d'émotion de Babbitt. Le récit expose également les thèmes de la justice, de la culpabilité et de la complexité des relations humaines.
L'histoire critique la moralisation superficielle de la société, comme on le voit dans l'attitude moralisatrice de la femme de Babbitt et les scandales de la ville. Elle montre également les limites du système juridique et la solitude de ceux qui sont pris dans sa machinerie. Le désir de Babbitt d'aider Paul, même au point d'envisager le parjure, souligne son profond sens de l'amitié et sa rébellion contre les normes sociales rigides.
Leçons et idées pour les étudiants
- Comprendre la complexité humaine : Les personnages ne sont pas simplement bons ou mauvais ; ils sont imparfaits et humains. Cela apprend aux élèves à regarder au-delà des jugements superficiels et à comprendre les actions des gens dans leur contexte.
- Le courage moral et la loyauté : La volonté de Babbitt de soutenir Paul, malgré la pression sociale, encourage les élèves à valoriser la loyauté et l'empathie, même lorsque c'est difficile.
- Réflexion critique sur la société : Le roman invite les lecteurs à remettre en question les valeurs sociétales et le véritable sens de la réussite et du bonheur. Les élèves apprennent à réfléchir de manière critique au monde qui les entoure et à ne pas accepter les normes sociales à l'aveugle.
- Conséquences des actions : La tragédie de Paul rappelle aux lecteurs que les actions ont des conséquences, parfois graves et involontaires. Elle encourage la responsabilité et la réflexion avant de prendre des décisions.
Application dans la vie quotidienne
- À l'école : Les élèves peuvent appliquer la leçon d'empathie en soutenant les camarades de classe qui sont en difficulté, plutôt qu'en les jugeant durement.
- Dans les situations sociales : L'histoire encourage à défendre ses amis et à agir avec intégrité, même lorsque ce n'est pas populaire.
- Dans le développement personnel : Réfléchir aux luttes des personnages peut inciter les élèves à réfléchir à leurs propres valeurs et au type de personne qu'ils veulent être.
Cultiver des traits positifs à partir de l'histoire
- Empathie : S'exercer à comprendre les sentiments et les points de vue des autres, en particulier ceux qui sont différents ou qui rencontrent des difficultés.
- Courage : Être courageux en défendant ce qui est juste et en soutenant les personnes dans le besoin.
- Réflexion personnelle : Examiner régulièrement ses propres croyances et actions pour grandir en tant que personne.
- Sensibilisation critique : Remettre en question les pressions sociétales et s'efforcer de se forger ses propres opinions basées sur l'équité et la gentillesse.
En explorant Babbitt et ses personnages complexes, les élèves acquièrent des connaissances précieuses sur la nature humaine et la société, ce qui les aide à relever leurs propres défis avec plus de sagesse et de compassion.