I
À George F. Babbitt, comme à la plupart des citoyens prospères de Zenith, sa voiture était poésie et tragédie, amour et héroïsme. Le bureau était son navire pirate, mais la voiture était son excursion périlleuse à terre.
Parmi les crises terribles de chaque jour, aucune n'était plus dramatique que le démarrage du moteur. Il était lent les matins froids ; il y avait le long et angoissant vrombissement du démarreur ; et parfois, il devait verser de l'éther dans les robinets des cylindres, ce qui était si intéressant qu'au déjeuner, il le relatait goutte à goutte, et calculait oralement combien chaque goutte lui avait coûté.
Ce matin, il était sombrement préparé à trouver quelque chose qui n'allait pas, et il se sentit rabaissé lorsque le mélange explosa, doux et fort, et que la voiture ne frôla même pas le montant de la porte, entaillé et éclaté par de nombreuses contusions causées par les ailes, alors qu'il sortait du garage en marche arrière. Il était confus. Il cria « Bonjour ! » à Sam Doppelbrau avec plus de cordialité qu'il ne l'avait prévu.
La maison de style colonial hollandais vert et blanc de Babbitt était l'une des trois de ce pâté de maisons sur Chatham Road. À sa gauche se trouvait la résidence de M. Samuel Doppelbrau, secrétaire d'une excellente entreprise de grossistes en accessoires de salle de bain. La sienne était une maison confortable sans aucune manière architecturale ; une grande boîte en bois avec une tour trapue, un large porche et une peinture brillante jaune comme un jaune d'œuf. Babbitt désapprouvait M. et Mme Doppelbrau, qu'il qualifiait de « Bohémiens ». De leur maison provenaient de la musique de minuit et des rires obscènes ; il y avait des rumeurs de quartier concernant du whisky de contrebande et des virées en voiture rapides. Ils fournissaient à Babbitt de nombreuses soirées heureuses de discussion, au cours desquelles il annonçait fermement : « Je ne suis pas coincé, et ça ne me dérange pas de voir un type prendre un verre de temps en temps, mais quand il s'agit d'essayer délibérément de s'en tirer avec beaucoup de tapage comme le font les Doppelbrau, c'est trop fort pour moi ! »
De l'autre côté de Babbitt vivait Howard Littlefield, Ph.D., dans une maison strictement moderne dont la partie inférieure était en briques de tapisserie rouge foncé, avec une baie vitrée en plomb, la partie supérieure en stuc pâle comme de l'argile éclaboussée, et le toit en tuiles rouges. Littlefield était le Grand Savant du quartier ; l'autorité sur tout dans le monde, sauf les bébés, la cuisine et les moteurs. Il était titulaire d'un baccalauréat du Blodgett College et d'un doctorat en philosophie économique de Yale. Il était le responsable de l'emploi et le conseiller en publicité de la Zenith Street Traction Company. Il pouvait, sur préavis de dix heures, comparaître devant le conseil municipal ou la législature de l'État et prouver, absolument, avec des chiffres tous en rangées et avec des précédents de Pologne et de Nouvelle-Zélande, que la compagnie de tramway aimait le public et se souciait de ses employés ; que toutes ses actions étaient détenues par des veuves et des orphelins ; et que tout ce qu'elle désirait faire profiterait aux propriétaires en augmentant les valeurs locatives et aiderait les pauvres en diminuant les loyers. Toutes ses connaissances se tournaient vers Littlefield lorsqu'elles désiraient connaître la date de la bataille de Saragosse, la définition du mot « sabotage », l'avenir du mark allemand, la traduction de « hinc illae lachrimae » ou le nombre de produits du goudron de houille. Il impressionnait Babbitt en avouant qu'il restait souvent éveillé jusqu'à minuit à lire les chiffres et les notes de bas de page dans les rapports gouvernementaux, ou à parcourir (avec amusement devant les erreurs de l'auteur) les derniers volumes de chimie, d'archéologie et d'ichtyologie.
Mais la grande valeur de Littlefield résidait dans son exemple spirituel. Malgré ses étranges connaissances, il était un presbytérien aussi strict et un républicain aussi ferme que George F. Babbitt. Il confirmait les hommes d'affaires dans la foi. Là où ils savaient seulement par instinct passionné que leur système d'industrie et de manières était parfait, le Dr Howard Littlefield le leur prouvait, à partir de l'histoire, de l'économie et des confessions de radicaux réformés.
Babbitt était assez fier d'être le voisin d'un tel savant, et de l'intimité de Ted avec Eunice Littlefield. À seize ans, Eunice ne s'intéressait à aucune statistique, sauf celles concernant les âges et les salaires des stars de cinéma, mais, comme Babbitt l'a dit de manière définitive, « elle était la fille de son père ».
La différence entre un homme léger comme Sam Doppelbrau et un personnage vraiment fin comme Littlefield se révélait dans leurs apparences. Doppelbrau était troublant de jeunesse pour un homme de quarante-huit ans. Il portait son chapeau melon sur le dos de sa tête, et son visage rouge était ridé de rires sans signification. Mais Littlefield était vieux pour un homme de quarante-deux ans. Il était grand, large, épais ; ses lunettes à monture dorée étaient englouties dans les plis de son long visage ; ses cheveux étaient une masse emmêlée de noir gras ; il soufflait et grondait en parlant ; sa clé Phi Beta Kappa brillait contre un gilet noir tacheté ; il sentait la vieille pipe ; il était tout à fait funéraire et archidiaconal ; et à l'intermédiation immobilière et au travail des accessoires de salle de bain, il ajoutait un arôme de sainteté.
Ce matin, il était devant sa maison, inspectant le stationnement herbeux entre le trottoir et le large trottoir en ciment. Babbitt arrêta sa voiture et se pencha pour crier « Bonjour ! » Littlefield se déplaça lourdement et se tint avec un pied sur le marchepied.
« Belle matinée », dit Babbitt, allumant, illégalement tôt, sa deuxième cigarette de la journée.
« Oui, c'est une très belle matinée », dit Littlefield.
« Le printemps arrive vite maintenant. »
« Oui, c'est vraiment le printemps maintenant, c'est sûr », dit Littlefield.
« Encore des nuits froides, cependant. J'ai dû avoir quelques couvertures sur le porche-lit la nuit dernière. »
« Oui, il ne faisait pas très chaud la nuit dernière », dit Littlefield.
« Mais je ne pense pas que nous aurons encore du temps vraiment froid maintenant. »
« Non, mais il y avait quand même de la neige à Tiflis, dans le Montana, hier », dit le Savant, « et vous vous souvenez du blizzard qu'ils ont eu dans l'Ouest il y a trois jours, trente pouces de neige à Greeley, dans le Colorado, et il y a deux ans, nous avons eu une bourrasque de neige ici même à Zenith le vingt-cinq avril. »
« C'est vrai ! Dites, mon vieux, que pensez-vous du candidat républicain ? Qui vont-ils nommer pour la présidence ? Ne pensez-vous pas qu'il est temps que nous ayons une véritable administration commerciale ? »
« À mon avis, ce dont le pays a besoin, avant tout, c'est d'une bonne et saine gestion de ses affaires, comme le ferait une entreprise. Ce dont nous avons besoin, c'est d'une administration commerciale ! » dit Littlefield.
« Je suis heureux de vous entendre dire ça ! Je suis vraiment heureux de vous entendre dire ça ! Je ne savais pas ce que vous en penseriez, avec toutes vos associations avec les collèges et ainsi de suite, et je suis heureux que vous pensiez de cette façon. Ce dont le pays a besoin, en ce moment précis, ce n'est ni un président de collège ni beaucoup de singeries avec les affaires étrangères, mais une bonne, saine, économique, administration commerciale, qui nous donnera une chance d'avoir quelque chose comme un chiffre d'affaires décent. »
« Oui. On ne se rend généralement pas compte que même en Chine, les érudits cèdent la place à des hommes plus pratiques, et bien sûr, vous pouvez voir ce que cela implique. »
« C'est vrai ! Eh bien, eh bien ! » souffla Babbitt, se sentant beaucoup plus calme et beaucoup plus heureux de la façon dont les choses allaient dans le monde. « Eh bien, c'était agréable de s'arrêter et de parleyvoo une seconde. Je suppose que je vais devoir aller au bureau maintenant et piquer quelques clients. Eh bien, à plus tard, mon vieux. À ce soir. À plus tard. »
II
Ils avaient travaillé dur, ces citoyens solides. Vingt ans auparavant, la colline sur laquelle Floral Heights était étendue, avec ses toits brillants et sa pelouse immaculée et son confort incroyable, avait été une nature sauvage d'ormes, de chênes et d'érables de seconde croissance. Le long des rues précises se trouvaient encore quelques terrains vagues boisés et le fragment d'un ancien verger. Il était brillant aujourd'hui ; les branches de pommiers étaient illuminées de feuilles fraîches comme des torches de feu vert. Le premier blanc des fleurs de cerisier scintillait dans un ravin, et les rouges-gorges criaient.
Babbitt renifla la terre, gloussa devant les rouges-gorges hystériques comme il aurait gloussé devant des chatons ou un film comique. Il était, aux yeux, le parfait cadre qui va au bureau, un homme bien nourri avec un chapeau mou brun correct et des lunettes sans monture, fumant un gros cigare, conduisant une bonne voiture le long d'une promenade semi-suburbaine. Mais en lui, il y avait un certain génie d'amour authentique pour son quartier, sa ville, son clan. L'hiver était terminé ; le temps était venu pour la construction, la croissance visible, qui pour lui était la gloire. Il perdit sa dépression du matin ; il était joyeux et rougeaud lorsqu'il s'arrêta sur Smith Street pour laisser le pantalon brun et faire remplir le réservoir d'essence.
La familiarité du rite le fortifiait : la vue de la haute pompe à essence en fer rouge, du garage en carreaux creux et en terre cuite, de la vitrine pleine des accessoires les plus agréables, des enveloppes brillantes, des bougies d'allumage avec des chemises en porcelaine immaculées, des chaînes de pneus en or et en argent. Il était flatté par la gentillesse avec laquelle Sylvester Moon, le plus sale et le plus habile des mécaniciens automobiles, sortit pour le servir. « Bonjour, M. Babbitt ! » dit Moon, et Babbitt se sentit une personne importante, une personne dont le nom était même rappelé par les garagistes occupés, et non l'un de ces sportifs bon marché qui volaient dans des flivvers. Il admirait l'ingéniosité du cadran automatique, qui cliquait gallon par gallon ; admirait l'intelligence du panneau : « Un remplissage à temps évite de rester coincé, essence aujourd'hui 31 cents » ; admirait le gargouillement rythmique de l'essence alors qu'elle coulait dans le réservoir, et la régularité mécanique avec laquelle Moon tournait la poignée.
« Combien on prend aujourd'hui ? » demanda Moon, d'une manière qui combinait l'indépendance du grand spécialiste, la convivialité d'un bavard familier et le respect d'un homme de poids dans la communauté, comme George F. Babbitt.
« Remplissez-le. »
« Pour qui votez-vous pour le candidat républicain, M. Babbitt ? »
« Il est trop tôt pour faire des prédictions. Après tout, il reste encore un bon mois et deux semaines, non, trois semaines, il doit y avoir presque trois semaines, eh bien, il y a plus de six semaines en tout avant la convention républicaine, et je pense qu'un type devrait garder l'esprit ouvert et donner une chance à tous les candidats, les regarder tous et les évaluer, puis décider avec soin. »
« C'est vrai, M. Babbitt. »
« Mais je vais vous dire, et ma position à ce sujet est la même qu'il y a quatre ans, et il y a huit ans, et ce sera ma position dans quatre ans, oui, et dans huit ans ! Ce que je dis à tout le monde, et il ne peut pas être trop généralement compris, c'est que ce dont nous avons besoin avant tout, en dernier et tout le temps, c'est d'une bonne et saine administration commerciale ! »
« Bon sang, c'est vrai ! »
« À quoi ressemblent ces pneus avant, selon vous ? »
« Bien ! Bien ! Il n'y aurait pas beaucoup de travail pour les garages si tout le monde s'occupait de sa voiture comme vous le faites. »
« Eh bien, j'essaie d'avoir un peu de bon sens à ce sujet. » Babbitt paya sa facture, dit de manière adéquate : « Oh, gardez la monnaie », et partit dans une extase d'honnête appréciation de soi. C'est avec la manière d'un bon Samaritain qu'il cria à un homme d'apparence respectable qui attendait un tramway : « Vous voulez un ascenseur ? » Alors que l'homme montait, Babbitt condescendit : « Vous allez jusqu'en ville ? Chaque fois que je vois un type attendre un tramway, j'ai toujours l'habitude de lui donner un ascenseur, à moins, bien sûr, qu'il n'ait l'air d'un clochard. »
« J'aimerais qu'il y ait plus de gens qui soient aussi généreux avec leurs machines », dit docilement la victime de la bienveillance. « Oh, non, ce n'est pas une question de générosité, à peine. En fait, je ressens toujours, je disais à mon fils l'autre soir, c'est le devoir d'un type de partager les bonnes choses de ce monde avec ses voisins, et ça me met en rogne quand un type s'accroche à lui-même et se promène en klaxonnant simplement parce qu'il est charitable. »
La victime semblait incapable de trouver la bonne réponse. Babbitt continua :
« Le service que la Compagnie nous donne sur ces lignes de voitures est assez nul. C'est un non-sens de ne faire circuler les voitures de Portland Road qu'une fois toutes les sept minutes. Un type a très froid un matin d'hiver, à attendre à un coin de rue avec le vent qui lui mord les chevilles. »
« C'est vrai. La compagnie de tramway ne se soucie pas du tout du genre d'accord qu'elle nous donne. Il faudrait que quelque chose leur arrive. »
Babbitt était alarmé. « Mais quand même, bien sûr, il ne faut pas se contenter de critiquer la Traction Company et de ne pas se rendre compte des difficultés dans lesquelles elle opère, comme ces cinglés qui veulent la propriété municipale. La façon dont ces ouvriers retiennent la Compagnie pour des salaires élevés est tout simplement un crime, et bien sûr, le fardeau retombe sur vous et moi qui devons payer un tarif de sept cents ! En fait, il y a un service remarquable sur toutes leurs lignes, compte tenu de cela. »
« Eh bien... » avec malaise.
« Belle matinée », expliqua Babbitt. « Le printemps arrive vite. »
« Oui, c'est vraiment le printemps maintenant. »
La victime n'avait aucune originalité, aucun esprit, et Babbitt tomba dans un grand silence et se consacra au jeu consistant à battre les tramways au coin de la rue : une accélération, une poursuite, une vitesse nerveuse entre l'énorme côté jaune du tramway et la rangée dentelée de voitures garées, passant juste au moment où le tramway s'arrêtait, un jeu rare et vaillant.
Et tout le temps, il était conscient de la beauté de Zenith. Pendant des semaines, il ne remarqua rien d'autre que les clients et les panneaux « À louer » vexants des courtiers rivaux. Aujourd'hui, dans un malaise mystérieux, il s'est mis en colère ou s'est réjoui avec une rapidité nerveuse égale, et aujourd'hui, la lumière du printemps était si charmante qu'il leva la tête et vit.
Il admirait chaque quartier le long de son itinéraire familier vers le bureau : les bungalows, les arbustes et les allées sinueuses et irrégulières de Floral Heights. Les magasins à un étage sur Smith Street, un éclat de verre et de briques jaunes neuves ; les épiceries, les blanchisseries et les pharmacies pour répondre aux besoins les plus immédiats des femmes au foyer de l'East Side. Les jardins maraîchers de Dutch Hollow, leurs cabanes recouvertes de tôle ondulée et de portes volées. Des panneaux d'affichage avec des déesses cramoisies de neuf pieds de haut faisant de la publicité pour des films de cinéma, du tabac à pipe et du talc. Les anciens « manoirs » le long de la Ninth Street, S. E., comme des dandys âgés en linge sale ; des châteaux en bois transformés en pensions, avec des allées boueuses et des haies rouillées, bousculés par des garages envahissants, des immeubles bon marché et des étals de fruits tenus par des Athéniens doux et lisses. De l'autre côté de la ceinture de voies ferrées, des usines avec des réservoirs d'eau en hauteur et de hautes cheminées, des usines produisant du lait concentré, des boîtes en papier, des appareils d'éclairage, des voitures automobiles. Puis le centre des affaires, l'épaississement de la circulation, les tramways bondés qui déchargeaient et les hautes portes de marbre et de granit poli.
C'était grand, et Babbitt respectait la grandeur en toute chose ; dans les montagnes, les bijoux, les muscles, la richesse ou les mots. Il était, pendant un instant enchanté par le printemps, l'amant lyrique et presque désintéressé de Zenith. Il pensa aux faubourgs industriels périphériques ; à la rivière Chaloosa avec ses berges étrangement érodées ; aux collines de Tonawanda, parsemées de vergers, au nord, et à toutes les terres laitières grasses, aux grandes granges et aux troupeaux confortables. Alors qu'il laissait tomber son passager, il s'écria : « Bon sang, je me sens plutôt bien ce matin ! »
III
Aussi important que le démarrage de la voiture était le drame de son stationnement avant d'entrer dans son bureau. Alors qu'il tournait d'Oberlin Avenue au coin de Third Street, N.E., il regarda devant lui pour trouver une place dans la file de voitures garées. Il manqua de peu une place avec colère lorsqu'un conducteur rival s'y glissa. Devant, une autre voiture quittait le trottoir, et Babbitt ralentit, tendant la main aux voitures qui le pressaient par derrière, faisant signe avec agitation à une vieille femme de passer devant, évitant un camion qui se précipitait sur lui d'un côté. Avec les roues avant qui entamaient le pare-chocs en acier forgé de la voiture devant, il s'arrêta, serra fébrilement son volant, glissa en arrière dans l'espace vacant et, avec quarante-cinq centimètres d'espace, manœuvra pour amener la voiture au niveau du trottoir. C'était une aventure virile exécutée avec maîtrise. Avec satisfaction, il verrouilla une cale en acier inviolable sur la roue avant et traversa la rue jusqu'à son bureau immobilier au rez-de-chaussée du Reeves Building.
Le Reeves Building était aussi ignifuge qu'un rocher et aussi efficace qu'une machine à écrire ; quatorze étages de briques pressées jaunes, avec des lignes propres, droites et sans ornements. Il était rempli des bureaux d'avocats, de médecins, d'agents de machines, de meules émeri, de clôtures en fil de fer, d'actions minières. Leurs enseignes dorées brillaient sur les fenêtres. L'entrée était trop moderne pour être flamboyante avec des piliers ; elle était calme, astucieuse, soignée. Le long du côté de Third Street se trouvaient un bureau télégraphique Western Union, le Blue Delft Candy Shop, le Shotwell's Stationery Shop et la Babbitt-Thompson Realty Company.
Babbitt aurait pu entrer dans son bureau depuis la rue, comme le faisaient les clients, mais cela lui donnait l'impression d'être un initié de passer par le couloir du bâtiment et d'entrer par la porte de derrière. Ainsi, il était salué par les villageois.
Les petites personnes inconnues qui habitaient les couloirs du Reeves Building, les coureurs d'ascenseur, le démarreur, les ingénieurs, le surintendant et l'homme boiteux à l'air douteux qui tenait le kiosque à journaux et à cigares, n'étaient en aucun cas des citadins. C'étaient des rustres, vivant dans une vallée étroite, ne s'intéressant qu'aux autres et au bâtiment. Leur Main Street était le hall d'entrée, avec son sol en pierre, son plafond en marbre sévère et les fenêtres intérieures des magasins. L'endroit le plus animé de la rue était le salon de coiffure du Reeves Building, mais c'était aussi la seule gêne de Babbitt. Lui-même, il fréquentait le brillant salon de coiffure pompéien de l'Hôtel Thornleigh, et chaque fois qu'il passait devant le salon Reeves, dix fois par jour, cent fois, il se sentait infidèle à son propre village.
Maintenant, en tant que l'un des seigneurs, salué par les villageois avec des salutations honorables, il entra dans son bureau, et la paix et la dignité étaient sur lui, et les dissonances du matin étaient toutes inentendues.
Elles furent entendues à nouveau, immédiatement.
Stanley Graff, le vendeur extérieur, parlait au téléphone avec un manque tragique de cette manière ferme qui discipline les clients : « Dites, euh, je pense que j'ai juste la maison qui vous conviendrait, la Percival House, à Linton... Oh, vous l'avez vue. Eh bien, comment ça vous a frappé ?... Hein ?... Oh », avec irrésolution, « oh, je vois. »
Alors que Babbitt entrait dans sa pièce privée, un poulailler avec une semi-cloison en chêne et en verre dépoli, au fond du bureau, il réfléchit à la difficulté de trouver des employés qui avaient la même foi que lui qu'il allait faire des ventes.
Il y avait neuf membres du personnel, en plus de Babbitt et de son partenaire et beau-père, Henry Thompson, qui venait rarement au bureau. Les neuf étaient Stanley Graff, le vendeur extérieur, un jeune homme qui aimait les cigarettes et jouer au billard ; le vieux Mat Penniman, homme à tout faire, collecteur de loyers et vendeur d'assurances, brisé, silencieux, gris ; un mystère, réputé avoir été un homme immobilier « crack » avec sa propre entreprise dans le Brooklyn hautain ; Chester Kirby Laylock, vendeur résidentiel au développement de terrains de Glen Oriole, une personne enthousiaste avec une moustache soyeuse et beaucoup de famille ; Mlle Theresa McGoun, la sténographe rapide et plutôt jolie ; Mlle Wilberta Bannigan, la comptable et la commise aux dossiers épaisse, lente et laborieuse ; et quatre vendeurs à la commission à temps partiel indépendants.
Alors qu'il regardait de sa propre cage dans la pièce principale, Babbitt déplora : « McGoun est une bonne sténo, intelligente comme un fouet, mais Stan Graff et tous ces clochards... » L'enthousiasme du matin de printemps fut étouffé dans l'air vicié du bureau.
Normalement, il admirait le bureau, avec une surprise satisfaite qu'il ait créé cette chose sûre et charmante ; normalement, il était stimulé par la propreté et la nouveauté de celui-ci et par l'air d'agitation ; mais aujourd'hui, il semblait plat, le sol carrelé, comme une salle de bain, le plafond en métal couleur ocre, les cartes décolorées sur les murs en plâtre dur, les chaises en chêne pâle verni, les bureaux et les classeurs en acier peints en vert olive. C'était une voûte, une chapelle d'acier où le flânage et le rire étaient un péché cru.
Il n'avait même aucune satisfaction dans le nouveau refroidisseur d'eau ! Et c'était le meilleur des refroidisseurs d'eau, à jour, scientifique et bien pensant. Il avait coûté beaucoup d'argent (en soi une vertu). Il possédait un récipient à glace en fibre non conductrice, un pot d'eau en porcelaine (hygiénique garanti), un robinet sanitaire anti-goutte et anti-colmatage, et des décorations peintes à la machine en deux tons d'or. Il regarda la portée implacable du sol carrelé au refroidisseur d'eau et s'assura qu'aucun locataire du Reeves Building n'en avait un plus cher, mais il ne put pas retrouver le sentiment de supériorité sociale que cela lui avait donné. Il grogna étonnamment : « J'aimerais me casser dans les bois en ce moment. Et flâner toute la journée. Et aller à nouveau chez Gunch ce soir, et jouer au poker, et jurer autant que j'en ai envie, et boire cent neuf mille bouteilles de bière. »
Il soupira ; il lut son courrier ; il cria « Msgoun », ce qui signifiait « Mlle McGoun » ; et commença à dicter.
Voici sa propre version de sa première lettre :
« Omar Gribble, envoyez-la à son bureau, Mlle McGoun, votre lettre du vingtième à portée de main et en réponse, je dirais, regardez ici, Gribble, j'ai terriblement peur que si nous continuons à tergiverser comme ça, nous allons naturellement perdre la vente Allen, j'ai eu Allen sur le tapis avant-hier et je suis allé droit au but et je pense que je peux vous assurer, euh, euh, non, changez ça : toute mon expérience indique qu'il va bien, qu'il a l'intention de faire des affaires, a examiné son dossier financier qui est excellent, cette phrase semble un peu gâchée, Mlle McGoun ; faites-en quelques phrases si vous le devez, point, nouveau paragraphe.
« Il est parfaitement disposé à répartir la cotisation spéciale et il me semble, je suis absolument sûr qu'il n'y aura aucune difficulté à lui faire payer l'assurance titres, alors maintenant, pour l'amour du ciel, mettons-nous au travail, non, faites ça : alors maintenant, allons-y et mettons-nous au travail, non, c'est suffisant, vous pouvez attacher ces phrases un peu mieux lorsque vous les tapez, Mlle McGoun, sincèrement, etcetera. »
Voici la version de sa lettre qu'il reçut, tapée, de Mlle McGoun cet après-midi :
BABBITT-THOMPSON REALTY CO. Maisons pour les gens Reeves Bldg., Oberlin Avenue & 3d St., N.E Zenith
Omar Gribble, Esq., 376 North American Building, Zenith.
Cher M. Gribble :
Votre lettre du vingtième à portée de main. Je dois dire que j'ai terriblement peur que si nous continuons à tergiverser comme ça, nous allons naturellement perdre la vente Allen. J'ai eu Allen sur le tapis avant-hier et je suis allé droit au but. Toute mon expérience indique qu'il a l'intention de faire des affaires. J'ai également examiné son dossier financier, qui est excellent.
Il est parfaitement disposé à répartir la cotisation spéciale et il n'y aura aucune difficulté à lui faire payer l'assurance titres.
ALORS, ALLONS-Y ! Sincèrement vôtre,
En la lisant et en la signant, de sa main correcte et coulante de l'école de commerce, Babbitt réfléchit : « C'est une bonne lettre, forte et claire comme une cloche. Maintenant, qu'est-ce que, je n'ai jamais dit à McGoun de faire un troisième paragraphe là ! J'aimerais qu'elle arrête d'essayer d'améliorer ma dictée ! Mais ce que je ne comprends pas, c'est : pourquoi Stan Graff ou Chet Laylock ne peuvent-ils pas écrire une lettre comme celle-là ? Avec du punch ! Avec un coup de pied ! »
La chose la plus importante qu'il dicta ce matin-là fut la lettre type bimensuelle, à photocopier et à envoyer à un millier de « prospects ». Elle imitait diligemment les meilleurs modèles littéraires du jour ; des publicités de conversation cœur à cœur, des lettres « qui attirent les ventes », des discours sur le « développement de la volonté » et des organes de maison qui se serrent la main, tels que les a abondamment déversés la nouvelle école des Poètes des Affaires. Il avait péniblement rédigé une première ébauche, et il l'intona maintenant comme un poète délicat et distrait :
DITES, MON VIEUX ! Je veux juste savoir si je peux vous rendre un service de baleine ? Honnêtement ! Sans blague ! Je sais que vous êtes intéressé par l'obtention d'une maison, pas seulement un endroit où vous accrochez le vieux bonnet, mais un nid d'amour pour la femme et les enfants, et peut-être pour le flivver au-delà (assurez-vous d'épeler ça b-e-y-a-n-t, Mlle McGoun) du jardin de pommes de terre. Dites, avez-vous déjà pensé que nous sommes là pour vous éviter des ennuis ? C'est comme ça que nous gagnons notre vie, les gens ne nous paient pas pour notre belle beauté ! Maintenant, regardez :
Asseyez-vous à l'élégant secrétaire en acajou sculpté et envoyez-nous une ligne nous disant exactement ce que vous voulez, et si nous pouvons le trouver, nous viendrons en sautant dans votre voie avec les bonnes nouvelles, et si nous ne le pouvons pas, nous ne vous dérangerons pas. Pour vous faire gagner du temps, remplissez simplement le formulaire ci-joint. Sur demande, enverra également un formulaire concernant les propriétés commerciales à Floral Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue et tous les quartiers résidentiels de l'East Side.
Le vôtre pour le service,
P.S. : Juste un aperçu de quelques prunes que nous pouvons cueillir pour vous, quelques véritables aubaines qui sont arrivées aujourd'hui :
SILVER GROVE. — Mignon bungalow californien de quatre pièces, a.m.i., garage, bel arbre d'ombrage, quartier chic, ligne de voiture pratique. 3700 $, 780 $ d'acompte et solde libéral, conditions Babbitt-Thompson, moins cher que la location.
DORCHESTER. — Un bouchon ! Maison artistique pour deux familles, toutes boiseries en chêne, planchers en parquet, belle bûche à gaz, grands porches, coloniale, GARAGE TOUT TEMPS CHAUFFÉ, une aubaine à 11 250 $.
La dictée terminée, avec son besoin de s'asseoir et de réfléchir au lieu de s'agiter et de faire du bruit et de vraiment faire quelque chose, Babbitt se rassit en grinçant dans sa chaise de bureau pivotante et lança un regard radieux à Mlle McGoun. Il était conscient d'elle en tant que fille, de ses cheveux noirs coupés au carré contre ses joues discrètes. Une nostalgie qui ne se distinguait pas de la solitude l'affaiblissait. Pendant qu'elle attendait, tapotant la pointe d'un long crayon précis sur le bloc-notes du bureau, il l'identifia à moitié à la fille de ses rêves. Il imagina leurs yeux se rencontrant avec une reconnaissance terrifiante ; imagina toucher ses lèvres avec une révérence effrayée et... Elle gazouillait : « Autre chose, M. Babbitt ? » Il grogna : « Ça boucle le tout, je suppose », et se détourna lourdement.
Malgré toutes ses pensées errantes, elles n'avaient jamais été plus intimes que cela. Il réfléchissait souvent : « N'oubliez jamais comment Jake Offutt a dit qu'un oiseau sage ne fait jamais l'amour dans son propre bureau ou chez lui. Démarrez des ennuis. Bien sûr. Mais... »
En vingt-trois ans de vie conjugale, il avait regardé avec inquiétude chaque cheville gracieuse, chaque épaule douce ; en pensée, il les avait chéries ; mais pas une seule fois il n'avait risqué la respectabilité en s'aventurant. Maintenant, alors qu'il calculait le coût du repeinturage de la maison Styles, il était à nouveau agité, mécontent de rien et de tout, honteux de son mécontentement et seul pour la fille de fée.
