⟦PRESERVE_I⟧
Il a oublié Paul Riesling dans un après-midi de détails pas désagréables. Après un retour à son bureau, qui semblait avoir continué sans lui, il a conduit un "prospect" pour visiter un immeuble à quatre appartements dans le quartier de Linton. Il a été inspiré par l'admiration du client pour le nouvel allume-cigare. Trois fois sa nouveauté l'a fait l'utiliser, et trois fois il a jeté des cigarettes à moitié fumées de la voiture, protestant : "Je dois arrêter de fumer autant !"
Leur ample discussion de chaque détail de l'allume-cigare les a amenés à parler de fers à repasser électriques et de réchauffeurs de lit. Babbitt s'est excusé d'être si désespérément démodé en utilisant encore une bouillotte, et il a annoncé qu'il ferait câbler le porche de sommeil immédiatement. Il avait une admiration énorme et poétique, bien que très peu de compréhension, pour tous les dispositifs mécaniques. Ils étaient ses symboles de vérité et de beauté. Concernant chaque nouveau mécanisme complexe — tour métallique, carburateur à deux jets, mitrailleuse, soudeuse oxyacétylénique — il apprenait une bonne phrase réaliste, et l'utilisait encore et encore, avec un sentiment délicieux d'être technique et initié.
Le client s'est joint à lui dans le culte de la machinerie, et ils sont arrivés joyeusement à l'immeuble et ont commencé cet examen du toit en ardoise plastique, des portes en kalamein, et du plancher cloué à sept huitièmes de pouce, ont commencé ces diplomaties de surprise blessée et de disposition à être persuadés de faire quelque chose qu'ils avaient déjà décidé de faire, ce qui aboutirait un jour à une vente.
Sur le chemin du retour, Babbitt a pris son partenaire et beau-père, Henry T. Thompson, à son usine de meubles de cuisine, et ils ont traversé South Zenith, une région colorée, bruyante et excitante : de nouvelles usines de carreaux creux avec d'énormes fenêtres en verre filé, de vieilles usines en briques rouges maussades tachées de goudron, des réservoirs d'eau perchés haut, de gros camions rouges comme des locomotives, et, sur une vingtaine de voies secondaires frénétiques, des wagons de fret errants du New York Central et des vergers de pommiers, du Great Northern et des plateaux de blé, du Southern Pacific et des vergers d'orangers.
Ils ont parlé au secrétaire de la Zenith Foundry Company d'un projet artistique intéressant — une clôture en fonte pour le cimetière de Linden Lane. Ils ont continué vers la Zeeco Motor Company et ont interviewé le directeur des ventes, Noel Ryland, au sujet d'une remise sur une voiture Zeeco pour Thompson. Babbitt et Ryland étaient membres du Boosters' Club, et aucun Booster ne se sentait bien s'il achetait quelque chose à un autre Booster sans recevoir de remise. Mais Henry Thompson a grogné : "Oh, au diable avec eux ! Je ne vais pas ramper pour quémander des remises, pas de personne." C'était l'une des différences entre Thompson, le Yankee traditionnel, maigre, robuste, type d'homme d'affaires américain, et Babbitt, le bien en chair, lisse, efficace, à la pointe de la modernité et autrement perfectionné. Chaque fois que Thompson disait : "Mets ta signature sur cette ligne," Babbitt était aussi amusé par le provincialisme désuet que n'importe quel Anglais convenable par un Américain. Il savait qu'il était d'une lignée beaucoup plus esthétique et sensible que celle de Thompson. Il était diplômé de l'université, jouait au golf, fumait souvent des cigarettes au lieu de cigares, et quand il allait à Chicago, il prenait une chambre avec salle de bain privée. "Le tout, c'est," expliquait-il à Paul Riesling, "ces vieux bonhommes manquent de la subtilité qu'il faut avoir aujourd'hui."
Cette avancée dans la civilisation pouvait être poussée trop loin, percevait Babbitt. Noel Ryland, directeur des ventes de la Zeeco, était un diplômé frivole de Princeton, tandis que Babbitt était un produit solide et standard de ce grand magasin, l'Université d'État. Ryland portait des spats, écrivait de longues lettres sur l'urbanisme et le chant communautaire, et, bien qu'il fût un Booster, il était connu pour porter dans sa poche de petits volumes de poésie dans une langue étrangère. Tout cela allait trop loin. Henry Thompson était l'extrême de l'insularité, et Noel Ryland l'extrême de la légèreté, tandis qu'entre eux, soutenant l'État, défendant les églises évangéliques et la clarté domestique et le bon sens des affaires, se trouvaient Babbitt et ses amis.
Avec cette juste estimation de lui-même — et avec la promesse d'une remise sur la voiture de Thompson — il est retourné à son bureau en triomphe.
Mais alors qu'il traversait le couloir du bâtiment Reeves, il soupira : "Pauvre vieux Paul ! Je dois — Oh, maudit soit Noel Ryland ! Maudit soit Charley McKelvey ! Juste parce qu'ils gagnent plus d'argent que moi, ils pensent qu'ils sont supérieurs. Je ne voudrais pas être retrouvé mort dans leur vieux Union Club ! Je — D'une certaine manière, aujourd'hui, je n'ai pas envie de retourner au travail. Oh bien — "
II
Il a répondu aux appels téléphoniques, a lu le courrier de quatre heures, a signé ses lettres du matin, a parlé à un locataire au sujet de réparations, a eu une dispute avec Stanley Graff.
Le jeune Graff, le vendeur extérieur, insinuait toujours qu'il méritait une augmentation de commission, et aujourd'hui il s'est plaint : "Je pense que je devrais obtenir un bonus si je réussis la vente de Heiler. Je cours partout et je travaille dessus chaque soir, presque."
Babbitt faisait souvent remarquer à sa femme qu'il valait mieux "conduire son personnel de bureau et les garder heureux plutôt que de leur sauter dessus et de les pousser — on obtient plus de travail de cette façon," mais ce manque d'appréciation sans précédent l'a blessé, et il s'est retourné contre Graff :
"Écoute, Stan ; clarifions cela. Tu as l'idée que c'est toi qui fais toutes les ventes. D'où te vient cette idée ? Où penses-tu que tu serais sans notre capital derrière toi, et nos listes de propriétés, et tous les prospects que nous trouvons pour toi ? Tout ce que tu as à faire, c'est de suivre nos conseils et de conclure l'affaire. Le portier pourrait vendre les annonces de Babbitt-Thompson ! Tu dis que tu es fiancé à une fille, mais que tu dois passer tes soirées à courir après des acheteurs. Eh bien, pourquoi diable ne le ferais-tu pas ? Que veux-tu faire ? Rester là à lui tenir la main ? Laisse-moi te dire, Stan, si ta fille vaut son pesant d'or, elle sera ravie de savoir que tu es en train de te battre pour gagner de l'argent pour meubler le nid, au lieu de faire des câlins. Le genre de gars qui se plaint de devoir travailler des heures supplémentaires, qui veut passer ses soirées à lire des romans à l'eau de rose ou à flirter et à échanger des bêtises avec une fille, ce n'est pas le genre de jeune homme droit, énergique, avec un avenir — et avec une Vision ! — que nous voulons ici. Qu'en penses-tu ? Quel est ton Idéal, de toute façon ? Veux-tu gagner de l'argent et être un membre responsable de la communauté, ou veux-tu être un paresseux, sans Inspiration ni Pep ?"
Graff n'était pas aussi réceptif à la Vision et aux Idéaux que d'habitude. "Tu paries que je veux gagner de l'argent ! C'est pourquoi je veux ce bonus ! Honnêtement, M. Babbitt, je ne veux pas être frais, mais cette maison Heiler est une terreur. Personne ne va l'acheter. Le plancher est pourri et les murs sont pleins de fissures."
"C'est exactement ce que je veux dire ! Pour un vendeur qui aime sa profession, ce sont des problèmes difficiles comme ça qui l'inspirent à donner le meilleur de lui-même. De plus, Stan — En fait, Thompson et moi sommes contre les bonus, par principe. Nous t'aimons, et nous voulons t'aider pour que tu puisses te marier, mais nous ne pouvons pas être injustes envers les autres membres du personnel. Si nous commençons à te donner des bonus, ne vois-tu pas que nous allons blesser les sentiments et être injustes envers Penniman et Laylock ? Ce qui est juste est juste, et la discrimination est injuste, et il n'y en aura pas dans ce bureau ! Ne te fais pas l'idée, Stan, que parce que pendant la guerre, les vendeurs étaient difficiles à embaucher, maintenant, alors qu'il y a beaucoup d'hommes au chômage, il n'y a pas une foule de jeunes brillants qui seraient ravis de prendre ta place et de profiter de tes opportunités, et de ne pas agir comme si Thompson et moi étions ses ennemis et de ne faire aucun travail sauf pour des bonus. Qu'en penses-tu, hein ? Qu'en penses-tu ?"
"Oh — eh bien — mince — bien sûr —" soupira Graff, en sortant, de manière traînante.
Babbitt ne se disputait pas souvent avec ses employés. Il aimait apprécier les gens autour de lui ; il était consterné quand ils ne l'aimaient pas. Ce n'est que lorsqu'ils attaquaient le sacré porte-monnaie qu'il était effrayé jusqu'à la fureur, mais alors, étant un homme enclin à l'oratoire et aux grands principes, il appréciait le son de son propre vocabulaire et la chaleur de sa propre vertu. Aujourd'hui, il s'était si passionnément adonné à l'auto-appréciation qu'il se demandait s'il avait été entièrement juste :
"Après tout, Stan n'est plus un garçon. Je ne devrais pas l'appeler si durement. Mais bon sang, il faut parfois tirer les gens par les oreilles pour leur propre bien. Devoir désagréable, mais — je me demande si Stan est fâché ? Que dit-il à McGoun là-bas ?"
Un tel vent de haine soufflait du bureau extérieur que le confort normal de son retour à la maison était ruiné. Il était troublé par la perte de cette approbation de ses employés à laquelle un cadre est toujours esclave. D'ordinaire, il quittait le bureau avec mille directives enjouées, indiquant qu'il y aurait sans aucun doute des tâches importantes le lendemain, et que Mlle McGoun et Mlle Bannigan feraient bien d'être là tôt, et pour l'amour du ciel, de lui rappeler d'appeler Conrad Lyte dès qu'il entrerait. Ce soir, il est parti avec une vivacité feinte et apologétique. Il avait aussi peur de ses employés au visage impassible — des yeux fixés sur lui, Mlle McGoun regardant avec la tête levée de sa machine à écrire, Mlle Bannigan regardant son livre de comptes, Mat Penniman se penchant autour de son bureau dans l'alcôve sombre, Stanley Graff, morose et sans expression — qu'un parvenu devant la froide propriété de son majordome. Il détestait exposer son dos à leurs rires, et dans son effort d'être joyeux de manière désinvolte, il balbutiait et était bruyamment amical et s'éclipsait misérablement par la porte.
Mais il a oublié son chagrin lorsqu'il a vu depuis Smith Street les charmes de Floral Heights ; les toits en tuiles rouges et en ardoises vertes, les nouvelles vérandas ensoleillées, et les murs en acier inoxydable.
III
Il s'est arrêté pour informer Howard Littlefield, son voisin érudit, que bien que la journée ait été printanière, la soirée pourrait être froide. Il est entré pour crier "Où es-tu ?" à sa femme, sans vraiment désirer savoir où elle était. Il a examiné la pelouse pour voir si l'homme de la chaudière l'avait bien ratissée. Avec une certaine satisfaction et beaucoup de discussions à ce sujet avec Mme Babbitt, Ted et Howard Littlefield, il a conclu que l'homme de la chaudière ne l'avait pas bien ratissée. Il a coupé deux touffes d'herbe sauvage avec les plus grandes ciseaux de couture de sa femme ; il a informé Ted qu'il était absurde d'avoir un homme de la chaudière — "un grand gaillard comme toi devrait faire tout le travail autour de la maison ;" et en privé, il méditait qu'il était agréable de faire savoir dans tout le quartier qu'il était si prospère que son fils ne travaillait jamais autour de la maison.
Il se tenait sur le porche de sommeil et faisait ses exercices quotidiens : bras écartés pendant deux minutes, levés pendant deux minutes, tout en murmurant : "Je devrais faire plus d'exercice ; rester en forme ;" puis il est entré pour voir si son col avait besoin d'être changé avant le dîner. Comme d'habitude, il ne semblait pas en avoir besoin.
La femme de ménage lettone-croate, une femme puissante, a frappé le gong du dîner.
Le rôti de bœuf, les pommes de terre rôties et les haricots verts étaient excellents ce soir-là et, après un croquis adéquat des états météorologiques progressifs de la journée, de ses frais de quatre cent cinquante dollars, de son déjeuner avec Paul Riesling, et des mérites prouvés du nouvel allume-cigare, il a été poussé à un
