La ville de Sanford est un endroit beau et intéressant, j'espère, pour ceux qui y vivent. Pour le touriste de Floride, elle est importante car elle se trouve à l'extrémité de la navigation à vapeur sur la rivière St. John, qui ici s'élargit en un lac—le lac Monroe—d'environ cinq miles de large, avec Sanford d'un côté, et Enterprise de l'autre ; ou, comme l'a exprimé un voyageur facétieux, avec Enterprise au nord, et Sanford et Enterprise au sud.
Les naturalistes en promenade et les amoureux des choses naturelles ont leur propre point de vue, individuel, non conventionnel, fantaisiste, si vous le voulez,—très différent, en tout cas, de celui des hommes plus lucides et plus sérieux ; et les habitants de Sanford le prendront sans doute comme un compliment, et seront amusés plutôt qu'ennuyés, lorsque je confesse que j'ai trouvé leur ville décourageante, une désolation répandue de maisons et de magasins. S'il y a une jolie route de campagne menant à l'extérieur dans n'importe quelle direction, j'ai eu la malchance de la manquer. Mon état mélancolique a été illustré devant mes yeux dans une parabole, pour ainsi dire, par une foule de jeunes gens, noirs et blancs, que j'ai trouvés un après-midi dans un terrain sablonneux juste à l'extérieur de la ville, engagés dans ce qui était censé être un jeu de baseball. Ils faisaient de leur mieux,—certainement ils faisaient assez de bruit ; mais les circonstances étaient contre eux. Lorsque la balle tombait au sol, peu importe d'où elle venait ou avec quel élan, elle tombait morte dans le sable ; si elle avait été faite de caoutchouc solide, elle n'aurait pas pu rebondir. "Courir les bases" n'était guère mieux que marcher les bases. "Glisser" était sûr, mais, par conséquent, impossible. Pire encore, à chaque "faute" ou "lancer sauvage", la balle était perdue, et les joueurs pieds nus devaient se frayer un chemin péniblement dans le fourré de saw-palmetto jusqu'à ce qu'ils la retrouvent. Je n'avais jamais vu notre "jeu national" joué dans des conditions aussi défavorables. Aucun patriote véritable n'aurait eu le cœur d'essayer, pensais-je, et je méditais écrire à Washington, où la purification quadriennale du service civil était alors en cours,—sous un nouveau balai,—pour obtenir, si possible, quelques morceaux de reconnaissance ("prunes" est le terme technique, je crois) pour des hommes si méritants. Le premier base-man certainement, qui devait souvent s'aventurer dans le fourré, aurait dû recevoir au moins un consulat. Pourtant, ils formaient une joyeuse bande, ces joueurs nationaux. Leur patriotisme était du plus noble type,—l'inconscient. Ils ne pensaient pas être des héros, ni ne rêvaient de primes ou de pensions. Ils se disputaient avec l'arbitre, bien sûr, mais pas avec le Destin ; et j'espère avoir profité de leur exemple. Ma mission à Sanford était de voir quelque chose de la rivière dans sa partie plus étroite et meilleure ; et après cela, je ne regrettais pas ce qui aurait autrement pu sembler une semaine sans profit.
D'abord, cependant, j'ai arpenté la ville. Ici, comme déjà à St. Augustine, et plus tard à Tallahassee, j'ai trouvé les moqueurs en pleine chanson. Ce sont des oiseaux de la ville. Et il en était de même pour les pie-grièches à tête grosse, dont un couple avait construit un nid dans un petit chêne d'eau au bord du trottoir, à un coin de rue, juste hors de portée des passants. Dans les arbres bordant la route—tous fraîchement plantés, comme la ville—se trouvaient des parulines myrte, des parulines des prairies, et des parulines à dos bleu, les deux dernières chantant. Une fois, après une averse, j'ai observé un oiseau myrte se baigner sur une branche parmi les feuilles mouillées. Les gouttières de la rue coulaient avec de l'eau sulfurée, mais il avait attendu la pluie. J'ai loué son goût, étant moi-même de ceux pour qui l'eau et le soufre forment une combinaison aussi malodorante qu'incongrue. Des quiscales à queue en bateau bruyants, ou "choucas", étaient nombreux au bord du lac, monstrueusement longs de la queue, et presque aussi grands que les corbeaux pêcheurs, qui étaient souvent là avec eux. Sur le large lac volaient des hirondelles violettes et des hirondelles à poitrine blanche, et plus près du rivage se nourrissaient paisiblement quelques grèbes à bec tacheté, ou dabchicks, oiseaux que je n'avais vus que deux ou trois fois auparavant, et que j'ai regardés plus d'une fois avant de comprendre ce qu'ils étaient. Ils semblaient passer un hiver de contentement. Au sommet de trois ou quatre piquets, qui se dressaient au-dessus de l'eau à intervalles larges,—et à longue distance du rivage,—s'asseyaient communément autant de cormorans, ici, comme partout, avec beaucoup de temps libre à leur disposition. De l'autre côté de la ville se trouvaient des orangers, grands, bien entretenus, d'apparence prospère ; les fruits encore sur les arbres (vers le 20 mars), ou entassés dessous, prêts pour les caisses. La maison d'un homme, je me souviens, était entourée d'une clôture envahie par des rosiers Cherokee, un quart de mile complet de fleurs blanches.
Ma meilleure promenade botanique fut le long d'une des voies ferrées (Sanford est un "centre ferroviaire", ainsi nommé), à travers un désert de sable morne. Là, j'ai cueilli un bon nombre de nouveautés, y compris ce qui ressemblait à une belle chicorée rose, seulement la plante elle-même était bien plus jolie (Lygodesmia) ; une plante à feuilles sensibles très curieuse (Schrankia), densément couverte de piquants courbés, portant des globes de petites fleurs rose-violet ; un calopogon, aussi joli que notre pulchellus du Nord ; une clématite (Baldwinii), qui ressemblait plus à une campanule qu'à une clématite jusqu'à ce que je commence à la déchirer ; et une grande profusion d'un des plus petits papayers, ou pommes de lait, un arbuste bas, alors plein de grandes fleurs blanches crème, de forme étrange et au parfum lourd. Je portais une branchette de celui-ci dans la main quand j'ai rencontré un noir. "Qu'est-ce que c'est ?" ai-je demandé.
"Je ne sais pas, monsieur."
"Ce n'est pas un papayer ?"
"Non, monsieur, ce n'est pas un papayer ;" puis, comme s'il venait de se souvenir de quelque chose, il ajouta, "C'est une banane de chien."
Plus souvent qu'ailleurs, je me rendais au bord du lac,—à la seule petite partie de celui-ci, c'est-à-dire, qui était à la fois facilement accessible et relativement peu fréquentée. Là—un jour, allant plus loin que d'habitude—je me suis retrouvé à la frontière d'un marais de cyprès. D'un côté se trouvait le lac, mais entre moi et lui se dressaient des cyprès ; et de l'autre côté se trouvait le marais lui-même, un bois dense poussant dans une eau noire stagnante couverte ici et là de lentilles d'eau ou d'une croissance similaire : un endroit effrayant, semblait-il, la demeure même des serpents et de tout ce qui est mal. Des histoires d'esclaves se cachant dans les marais de cyprès me vinrent à l'esprit. Il devait s'agir d'un traitement cruel qui les y avait poussés ! Des vautours volaient autour de ma tête, et me regardaient. "Il est venu ici pour mourir," m'imaginais-je les entendre dire entre eux. "Personne ne vient ici pour autre chose. Attends un peu, et nous ramasserons ses os." Ils se perchaient près de là, et, pour ne pas perdre de temps, employaient l'intervalle à sécher leurs ailes, car la nuit avait été pluvieuse. De temps en temps, l'un d'eux changeait de perchoir avec un bruissement menaçant. Ils m'attendaient, et devenaient impatients. "Il traîne," disait l'un à l'autre ; et je ne m'en étonnais pas. L'endroit semblait être un lieu d'où nul entrant ne pouvait jamais sortir ; et il n'y avait pas moyen d'aller plus loin sans plonger dans cette horrible boue. Je restais immobile, regardant et écoutant. Un bruit étrange, "oiseau ou démon", venait des profondeurs du bois. Un groupe de quiscales s'installa dans un grand cyprès, et pendant un temps fit beaucoup de bruit. Comme ils s'en allèrent, que c'était calme ! Je pouvais à peine détourner mon regard de l'eau verte pleine de racines et de branches noires et visqueuses, dont chacune pouvait soudainement lever la tête et ouvrir sa bouche blanche mortelle ! Une fois, un balbuzard s'est mis à crier plus loin sur le lac. Je l'avais vu la veille, debout sur le bord de son énorme nid au sommet d'un arbre, poussant les mêmes cris. Tout autour de moi, d'énormes cyprès, chacun gonflé énormément à la base, s'élevaient droits et sans branches dans l'air. Des arbres morts, pourrait-on dire,—de couleur claire, apparemment sans écorce pour les couvrir ; mais si je levais les yeux, je voyais que chacun portait au sommet une maigre tête de branches qui commençaient à peine à produire de nouvelles feuilles vertes, tandis que de longs guirlandes funéraires de mousse espagnole sombre pendaient épais de chaque branche.
Je ne sais pas combien de temps j'aurais pu rester dans un tel endroit, si je n'avais pu regarder de temps en temps à travers les branches des sous-bois sur le lac ensoleillé. D'innombrables hirondelles jouaient au-dessus de l'eau, beaucoup d'entre elles montant si haut qu'elles étaient presque invisibles. Oiseaux sages et heureux, amateurs de lumière et d'air. On ne les trouverait jamais dans un marais de cyprès. Le long du rivage, dans un faible fond envahi de mauvaises herbes, les dabchicks paisibles se nourrissaient. Loin, sur un poteau vers le milieu du lac, se tenait un cormoran. Mais je ne pouvais pas garder mes yeux longtemps dans cette direction. Le marais lugubre m'avait sous son charme, et pendant ce temps les vautours patients me regardaient. "Il est presque l'heure," disaient-ils ; "la fièvre fera son œuvre,"—et j'ai commencé à le croire. C'était trop dommage de partir ; la ville stupide n'offrait aucune attraction ; mais il semblait périlleux de rester. Peut-être ne pourrais-je pas partir. J'allais essayer et voir. C'était étonnant que je puisse ; et à peine étais-je sorti au soleil que je souhaitais être resté où j'étais ; car une fois parti, je ne serais sans doute jamais capable de retrouver cet endroit. Le chemin était assez clair, certes, et mes pieds me serviraient sans doute. Mais les pieds ne peuvent faire la part de l'esprit, et c'est un fait triste, l'un des plus tristes de la vie, que les sensations ne peuvent être répétées.
Avec la fascination du marais encore sur moi, j'entendis quelque part au loin une voix musicale, et bientôt je vis un jardin où un noir d'âge moyen bêchait,—bêchait en chantant : un air sauvage, mineur, sans fin ; un hymne, semblait-il d'après un mot saisi ici et là ; un vrai morceau de mélodie naturelle, aussi ingénu que n'importe quel chant d'oiseau. Je marchai lentement pour en entendre davantage, et le chanteur heureux-triste ne se souciait pas de moi, continuant son bêchage et son chant. Pommes de terre ou maïs, quelle que fût sa récolte,—je ne l'ai pas remarqué, ou, si je l'ai fait, j'ai oublié,—elle aurait dû prospérer sous sa main.
Plus loin, sur la route,—un chemin sablonneux, avec des étendues de broussailles de chaque côté,—un garçon de huit ou neuf ans, armé d'un fusil à double canon, traînait près d'un bosquet de chênes nains et de palmettos. "Tu n'as pas encore attrapé ce lapin, hein ?" dis-je. (Je l'avais croisé là en allant, et il m'avait dit ce qu'il cherchait.)
"Non, monsieur," répondit-il.
"Je ne crois pas qu'il y ait un lapin là."
"Si, monsieur, il y en a beaucoup."
"Bon !" pensai-je. "Voici un grammairien. Pas un garçon sur dix dans ce pays n'aurait pas dit 'j'ai vu'." Un érudit comme celui-ci valait la peine d'être parlé. "Y a-t-il beaucoup de lapins ici ?" demandai-je.
"Oui, monsieur, il y en a pas mal."
Et ainsi, par étapes mentales faciles, je sortis du marais et revins en ville,—sauvé de l'horrible, et livré au banal et au morne.
Mes meilleurs jours à Sanford furent deux que je passai sur la rivière au-dessus du lac. Un jeune batelier, expert à la rame comme au fusil, me servit fidèlement et bien, aussi impossible que ce fût pour lui de comprendre pleinement l'esprit d'un homme qui voulait regarder les oiseaux, mais pas les tuer. Je pense qu'il n'avait jamais vu auparavant un client de ce genre. D'abord, il me ramena en amont du "ruisseau", sous promesse de me montrer des alligators, des mocassins, et pas de manque d'oiseaux, y compris le très désiré gallinule pourpre. Les serpents manquaient d'une manière ou d'une autre (une perte non irréparable), et les gallinules pourpres aussi ; pour elles, pensait le garçon, il était encore un peu tôt dans la saison, bien qu'il en ait tué une quelques jours auparavant, et pour preuve m'avait apporté une aile. Mais alors que nous longions le rivage, j'appelai soudain "Hist !" Un alligator était couché sur la berge juste devant nous. Le garçon tourna la tête, et fut instantanément tout excité. C'était un gros spécimen, dit-il,—un des trois gros qui habitaient le ruisseau. Il allait l'avoir cette fois. "Es-tu sûr ?" demandai-je.
"Oh oui, je vais lui faire sauter la tête." Il était chargé pour les gallinules, et moi, n'étant pas un sportif, et n'ayant jamais vu d'alligator auparavant, j'étais un peu moins confiant. Mais c'était son jeu, et je le laissai faire. Il tira la barque silencieusement contre la berge à l'abri des hautes roseaux, posa les rames, avec lesquelles il pouvait presque toucher l'alligator, et prit son fusil. À ce moment, la créature nous sentit, et glissa immédiatement dans l'eau, ce qui me soulagea un peu. Un alligator vivant vaut une douzaine de morts, à mon avis. Il montra son dos au-dessus de la surface du ruisseau un instant peu après, puis disparut pour de bon.
Ornithologiquement, le ruisseau fut une déception. Nous entrâmes dans une baie après l'autre, parmi les denses "bonnets",—de grandes feuilles du nénuphar jaune commun,—mais ne trouvâmes rien que je n'avais déjà vu. Ici et là une gallinule de Floride levait la tête parmi les feuilles, ou s'envolait lorsque nous la pressions trop ; mais je ne les vis pas avantageusement, et à une seule exception elles étaient muettes. Un oiseau, en se précipitant dans les roseaux, poussa deux ou trois cris qui me semblaient familiers. La gallinule de Floride est en général assez silencieuse, je pense ; mais elle a une saison bruyante ; alors elle est vraiment assez bruyante. Un marais contenant un seul couple pourrait être supposé peuplé de volailles de basse-cour, tant le compagnon fait de bruit : tantôt fort et terrorisé, "comme une poule dont la tête va être coupée", comme un ami l'a dit un jour ; puis doux et plein de contentement, comme si ladite poule avait pondu un œuf dix minutes auparavant, et se félicitait encore de l'exploit. Il était vexant qu'ici, au cœur même des gallinules de Floride, je voie et entende moins d'entre elles que je n'en avais vu plus d'une fois au Massachusetts, où elles sont considérées comme une rareté assez choisie, et où, malgré ce que je suppose être une chance exceptionnelle, ma connaissance d'elles s'était limitée à peut-être une demi-douzaine d'oiseaux. Mais dans ce genre d'affaires, une chasse directe est rarement la mieux récompensée. À un moment, le batelier s'arrêta devant un bosquet de petits saules, me disant de me préparer à voir des oiseaux en nombre énorme ; mais nous ne trouvâmes qu'un petit groupe de bihoreaux—apparemment en train de nicher là—et un héron vert. Ce dernier fut abattu par mon garçon avant que je sache ce qu'il faisait. Il accepta ma réprimande de bon cœur, protestant qu'il n'avait eu qu'un aperçu de l'oiseau, et l'avait pris pour une possible gallinule. Au cours du voyage, nous vîmes, outre les espèces déjà nommées, de grands et petits hérons bleus, des hérons de Louisiane, des bihoreaux, des cormorans, des grèbes à bec tacheté, des foulques, des cormorans, un vol de petits bécasseaux (en vol), des vautours, des urubus, des balbuzards, et d'innombrables carouges à épaulettes.
Trois jours plus tard, nous remontâmes la rivière. À l'extrémité supérieure du lac se trouvaient de nombreuses foulques à bec blanc (Fulica americana) ; tant que nous fîmes de notre mieux pour les compter alors qu'elles s'envolaient, vol après vol, traînant leurs pieds sur l'eau derrière elles avec un bruit éclaboussant multiple. Il y en avait au moins mille. Elles semblaient peu farouches, mais elles n'étaient pas dupes. "Regarde ça !" s'exclamait mon garçon, alors qu'une centaine d'entre elles passaient près de la barque ; "regarde comment elles restent juste hors de portée !"
Nous étions à peine sur la rivière elle-même qu'il tomba dans un état proche de la frénésie à la vue d'une loutre nageant devant nous, montrant sa tête, puis plongeant. Il se lança à sa poursuite en hâte, et tira je ne sais combien de fois, mais en vain. Il avait tué plusieurs auparavant, disait-il, mais n'avait jamais été obligé de la chasser ainsi. Peut-être y avait-il un Jonas dans le bateau ; car bien que je sympathisasse avec le garçon, je sympathisais aussi, et encore plus chaleureusement, avec la loutre. Elle agissait comme si la vie lui était chère, et pour autant que je sache, elle avait autant le droit de vivre que le garçon ou moi. Aucune telle hésitation ne me troubla quelques minutes plus tard, quand, alors que la barque frôlait les roseaux, j'aperçus juste devant un serpent en embuscade parmi eux. Je donnai l'alarme, et le garçon regarda autour. "Oui," dit-il, "un gros, un mocassin,—une bouche de coton ; mais je vais m'en occuper." Il tira une ou deux rames plus près, puis leva sa rame et la fit tomber avec un éclaboussement ; mais les roseaux brisèrent le coup, et le mocassin glissa dans l'eau, apparemment indemne. C'était un cas pour la poudre et les balles. Les Floridiens ont une piètre opinion d'un homme qui rencontre un serpent venimeux, où que ce soit, sans faire de son mieux pour le tuer. La force de ce sentiment, mon batelier me la prouva dans les dix minutes suivant son échec avec le bouche de coton. Il s'était éloigné au milieu de la rivière, quand je remarquai un beau serpent, court et plutôt trapu, couché enroulé sur l'eau. Qu'il s'agisse d'une illusion d'optique, je ne saurais dire, mais il me sembla que la créature reposait entièrement à la surface,—comme s'il s'agissait d'une peau gonflée plutôt que d'un serpent vivant. Nous passâmes près de lui, mais il ne fit aucun mouvement, se contentant de tirer la langue alors que la barque glissait. Je parlai au garçon, qui cessa immédiatement de ramer.
"Je pense que je dois revenir et tuer ce gars," dit-il.
"Pourquoi donc ?" demandai-je, surpris, car je le considérais simplement comme une curiosité.
"Oh, je n'aime pas le voir vivant. C'est le serpent le plus venimeux qui soit."
En parlant, il fit demi-tour ; mais le serpent lui évita tout souci supplémentaire, car à ce moment il se déroula et nagea directement vers nous, comme s'il voulait monter à bord. "Oh, tu viens par ici, hein ?" dit le garçon sarcastiquement. "Eh bien, viens !" Le serpent s'approcha, et quand il fut à portée, il prit sa canne à pêche (avec des hameçons au bout pour tirer le gibier hors des roseaux et des bonnets), et l'instant d'après le serpent gisait mort sur l'eau. Il glissa l'extrémité de la perche dessous et le jeta à terre. "Voilà ! Comment tu trouves ça ?" dit-il, puis il remit la barque en amont. C'était un "mocassin à ventre de cuivre", déclara-t-il, quoi que cela puisse être, et pire qu'un serpent à sonnette.
Sur la rivière, comme dans le ruisseau, nous explorions continuellement des baies et des criques, chacune avec son patch prometteur de bonnets. Presque chaque endroit contenait au moins une gallinule de Floride ; mais où étaient les "pourpres", dont nous parlions sans cesse,—les "pourpres royales", dont la beauté faisait l'éloge de mon garçon ?
"Elles ne sont pas encore communes," disait-il. "Bientôt elles seront aussi nombreuses que les Florides le sont maintenant."
"Mais ne restent-elles pas ici tout l'hiver ?"
"Non, monsieur ; pas les pourpres."
"En es-tu certain ?"
"Oh oui, monsieur. J'ai trop chassé cette rivière. Elles ne pourraient pas être ici en hiver sans que je le sache."
Je me demandais s'il pouvait avoir raison, ou en partie raison, malgré les affirmations des livres contraires. Je remarque que M. Chapman, écrivant de ses expériences avec cet oiseau à Gainesville, dit : "Aucun n'a été vu avant le 25 mai, quand, dans une partie du lac jusque-là inexplorée,—une masse d'îles flottantes et de 'bonnets',—je les ai trouvés pas rares." Les assertions du garçon peuvent valoir la peine d'être notées, en tout cas.
À un endroit, il tira soudain, et en posant son fusil s'exclama : "Voilà ! Je parie que j'ai tiré sur un oiseau que tu n'as jamais vu. Il avait un bec aussi long que ça," en croisant un doigt sur un autre. Il tira le prix dans la barque, et en effet, c'était une nouveauté,—un râle roi, nouveau pour nous deux. Nous étions allés un peu plus loin, et passions une prairie, où se trouvaient des mares d'eau où le garçon disait avoir souvent vu de grands vols d'ibis blancs se nourrir (il n'y en avait plus là, hélas, bien que nous nous soyons approchés avec toute prudence pour regarder par-dessus la berge), quand soudain j'aperçus un oiseau à ailes pointues et à l'apparence étrange au-dessus de nos têtes. Il montrait de côté à ce moment, mais un instant plus tard il tourna, et je vis sa longue queue fourchue, et presque dans le même souffle sa tête blanche. Un milan à queue fourchue ! et les gallinules pourpres furent pour un temps oubliées. Il exécutait les évolutions les plus gracieuses, plongeant à mi-chemin vers la terre depuis une grande hauteur, puis remontant en balayant l'air. Une minute de plus, et j'en vis un second, plus loin. Je regardai le plus proche jusqu'à ce qu'il disparaisse de vue, planant et plongeant à tour de rôle,—sa longue queue en forme de ciseaux toujours bien déployée,—mais ne descendant jamais, comme il est dit qu'il a l'habitude, pour effleurer la surface de l'eau. Il n'y a rien de plus beau sur des ailes, je crois : un grand faucon, avec la grâce d'une hirondelle de forme, de couleur et de mouvement. Je le revis une fois (quatre oiseaux) au-dessus de la rivière St. Mark, et comptai cette vue parmi les principales récompenses de mon hiver dans le Sud.
À midi, nous nous reposâmes et mangeâmes notre déjeuner à l'ombre de trois ou quatre grands palmettos isolés sur une large prairie, un endroit éclairé par des plates-bandes d'iris bleus et des étendues de séneçon doré,—familier autant que joli, les deux. Puis nous repartîmes. La journée était intensément chaude (24 mars), et mon rameur était plus que malade d'un rhume soudain. Je le suppliai de prendre les choses doucement, mais il connut bientôt un renouvellement presque miraculeux de ses forces. Dans l'un des premiers patchs de bonnets après le déjeuner, il saisit son fusil, tira, et se mit à crier, "Une pourpre ! Une pourpre !" Il ramena l'oiseau, fier comme un prince. "Voilà, monsieur !" dit-il ; "je ne vous avais pas dit qu'il était beau ? Il a toutes les couleurs qui existent." Et en effet, il était beau, digne d'être appelé la "Sultane" ; avec un plumage bleu-violet irisé exquis, les pattes jaunes, ou jaune-verdâtre (un point par lequel il peut être distingué de la gallinule de Floride, quand l'oiseau s'envole vers vous), le bec rouge terminé par du vert pâle, et le bouclier (sur le front, comme une continuation du mandibule supérieur) bleu clair, d'une teinte particulière, "comme s'il avait été peint." À partir de ce moment, le garçon était une nouvelle créature. Encore et encore, il parla de ses sentiments changés. Il pouvait maintenant tirer la barque où je voulais. Il était parfaitement frais, déclara-t-il, bien que je pensais qu'il avait déjà fait une bonne journée sous ce soleil brûlant. Je n'avais pas imaginé à quel point son cœur tenait à me montrer l'oiseau que je cherchais. Cela me rendit deux fois plus heureux de le voir, bien qu'il fût mort.
Dans l'heure qui suivit, sur le chemin du retour, nous en rencontrâmes un autre. Il surgit des nénuphars, et se précipita vers les hautes herbes du rivage. "Regarde ! Regarde ! Une pourpre !" cria le garçon. "Regarde ses pattes jaunes !" Instinctivement, il leva son fusil, mais je dis "Non." Il serait inexcusable de tirer sur un second ; et de plus, nous approchions à ce moment d'un oiseau qui éveillait en moi une curiosité plus forte,—un oiseau-serpent, ou dindon d'eau, assis dans un arbuste de saules à l'extrémité de la baie.
"Tire-moi aussi près que possible," dis-je. "Je veux le voir autant que possible." Tous les deux ou trois mètres, j'arrêtais la barque et levais mes jumelles, jusqu'à ce que nous soyons à environ soixante pieds de l'oiseau. Puis il prit son envol, mais au lieu de s'éloigner, il tourna autour de nous. En revenant aux saules, il fit comme s'il allait se poser, poussant en même temps quelques exclamations faibles, comme "Ah ! Ah ! Ah !" mais il continua pour un second tour. Puis il se percha à son ancien endroit, mais nous faisait face un peu moins directement, de sorte que je pouvais voir la belle dentelle argentée de ses ailes, comme la plus fine des broderies, pensais-je. Après l'avoir observé quelques minutes, nous aperçûmes soudain un second oiseau, à une dizaine de pieds de lui, en pleine vue. D'où il venait, ou comment il était arrivé là, je n'en ai aucune idée. Notre premier oiseau gardait son bec entrouvert, comme en détresse ; une action particulière, qui avait probablement un lien avec la présence de l'autre oiseau, bien que les deux ne semblaient pas se prêter attention autant que nous pouvions en juger. Quand nous les eûmes regardés aussi longtemps que nous voulûmes, je dis au garçon de tirer la barque en avant jusqu'à ce qu'ils s'envolent. Nous étions à environ trente pieds, je crois. À ce moment, ils prirent leur envol, côte à côte, montant dans les airs, battant des ailes puis montant en spirale. C'était beau à voir. Assis dans les saules et regardant autour, leurs longs cous étaient parfois torsadés comme des tire-bouchons,—ou du moins c'est ce qu'ils semblaient.
Le dindon d'eau est l'un des oiseaux les plus étranges. Je ne suis pas près d'oublier l'impression que m'a fait le premier que j'ai vu. Il se tenait sur une bûche couchée, mais s'éleva, à mon approche, à une hauteur prodigieuse, où il resta longtemps, planant en rond avec toute la grâce d'un épervier ou d'un aigle. Son cou et sa tête étaient presque incroyablement fins,—comme une aiguille à tricoter, me répétais-je. Sa queue, aussi, en forme de coin étroit, était incroyablement longue ; et quand l'oiseau se découpait sur le ciel, je ne pouvais penser à rien d'autre qu'un panneau animé d'addition. Un homme meilleur—l'empereur Constantin, dirons-nous ?—aurait peut-être vu en lui un symbole plus noble.
Alors que nous flânions en descendant la rivière, plus tard dans l'après-midi, un aigle fit son apparition très haut dans le ciel, le premier de la journée. Le garçon, pour une raison quelconque, refusa de croire que c'était un aigle. Rien ne pouvait le convaincre sans voir la tête blanche et la queue à travers les jumelles. (La forme parfaitement carrée des ailes quand l'oiseau plane est un signe assez fort, peu importe la distance.) Bientôt, un balbuzard, pas loin de nous, avec un poisson dans ses griffes, poussa un cri violent. "C'est parce qu'il a attrapé un poisson," dit le garçon ; "il appelle sa compagne."
"Non," dis-je, "c'est parce que l'aigle est après lui. Attends un peu." En fait, l'aigle était déjà à sa poursuite, et le faucon, comme il le fait toujours, avait commencé à lutter vers le haut de toutes ses forces. C'est la façon du balbuzard de faire appel au Ciel contre son oppresseur. Il était sauf cette fois-là. Trois noirs, pêcheurs de shad, étaient juste au-delà de nous (nous les avions vus là le matin, pataugeant dans la rivière pour poser leurs filets), et à leur vue et à la nôtre, je n'ai aucun doute que l'aigle s'est détourné. Le garçon n'était pas seul à croire que le cri du balbuzard était toujours poussé après avoir attrapé un poisson. Quelqu'un d'autre m'avait dit que l'oiseau criait toujours après avoir attrapé un poisson. Mais je savais mieux, ayant vu un centaine d'entre eux, plus ou moins, sans pousser un son. La règle sûre, dans ces cas, est d'écouter tout ce que vous entendez, et d'y croire—après l'avoir vérifié vous-même.
C'est pendant que nous discutions de cette question, je crois, que le garçon s'ouvrit à moi sur mes méthodes d'étude. Il avait regardé à travers les jumelles de temps en temps, et avait bien sûr été étonné de leur puissance. "Pourquoi," dit-il finalement, "je n'avais jamais eu idée que c'était si amusant de regarder les oiseaux de la façon dont tu le fais !" J'aimais la tournure de sa phrase. Elle semblait dire, "Oui, je commence à comprendre. Nous sommes dans le même bateau. Ce que tu appelles étude n'est qu'un autre genre de sport." J'aurais pu lui serrer la main, mais il avait les rames. Qui n'aime pas être flatté par un garçon ingénu ?
Dans l'ensemble, la journée avait été mémorable. En plus des oiseaux déjà nommés—trois nouveaux pour moi—nous avions vu de grands et petits hérons bleus, des hérons de Louisiane, des bihoreaux, des cormorans, des grèbes à bec tacheté, des martin-pêcheurs, des carouges à épaulettes, des quiscales à queue en bateau, des parulines rouges et myrtes, des bruants des savanes, des hirondelles des arbres, des martinets violets, quelques alouettes des prés, et le vautour urubu omniprésent. Les quiscales abondaient le long des berges, et, avec leur familiarité et leurs cris ridicules, nous divertissaient chaque fois qu'il n'y avait rien d'autre pour capter notre attention. Les terres de prairie que la rivière serpente se révélèrent étonnamment sèches et praticables (l'eau étant exceptionnellement basse, disait le garçon), avec beaucoup de bétail pâturant dessus. Là, nous trouvâmes les bruants des savanes ; là aussi, les alouettes des prés chantaient.
Ce fut une rude traversée du lac agité contre le vent (une étendue d'eau dangereuse pour les barques à fond plat, m'a-t-on dit après), mais le garçon était à la hauteur, protestant qu'il ne se sentait pas fatigué du tout, maintenant que nous avions les "pourpres" ; et s'il attrapa la fièvre en buvant quelques quarts d'eau de rivière (une grande bouteille de café s'étant avérée n'être qu'une goutte d'eau dans l'océan), contre mes vives protestations et son propre jugement, je suis sûr qu'il considère le travail comme globalement bien dépensé. Il allait vers le Nord au printemps, m'a-t-il dit. Que la joie soit avec lui où qu'il soit !
Le lendemain matin, je pris le vapeur en aval de la rivière jusqu'à Blue Spring, à une trentaine de miles, sur mon chemin de retour vers New Smyrna, vers un endroit où il y avait des bois accessibles, une plage, et, non des moindres, une brise marine quotidienne. La rivière dans cette partie de son cours est agréablement étroite,—un grand avantage,—serpentant à travers des marais de cyprès, des bois de hamacs, des étendues de prairie, et en un endroit une lande de pins ; un pays intéressant et à bien des égards beau, mais d'apparence si malsaine qu'il en perdait beaucoup de son attrait. Trois ou quatre gros alligators se prélassaient au soleil de la manière la plus complaisante sur les berges, ici un, là un autre, pour le plus grand plaisir bruyant des passagers, qui couraient d'un côté à l'autre du pont, tandis que le capitaine criait et montrait. L'un, dit-il, mesurait treize pieds de long, le plus grand de la rivière. Chacun semblait avoir son propre endroit bien usé pour se chauffer au soleil, et tous, je crois, gardaient leur place, comme si le passage du grand vapeur—presque trop grand pour la rivière à certains virages serrés—était devenu un événement banal. Des hérons de la variété habituelle étaient présents, avec des balbuzards, un aigle, des martin-pêcheurs, des tourterelles terrestres, des tourterelles de Caroline, des oiseaux noirs (carouges à épaulettes et quiscales à queue en bateau), des hirondelles des arbres, des martinets violets, et une seule dinde sauvage, la première que j'avais jamais vue. Elle était près de la berge de la rivière, sur une prairie buissonneuse, pleinement exposée, et accroupie lorsque le vapeur passa. Pour un ornithologue du Massachusetts, la simple vue d'un tel oiseau suffisait à faire un bon jour de Thanksgiving. Des parulines à dos jaune-bleu chantaient ici et là, et je garde un souvenir particulier d'un merle bleu qui nous chantait depuis les bois de pins. Le capitaine me dit, à ma surprise, qu'il avait vu deux vols de perroquets pendant l'hiver (ils avaient été très abondants le long de la rivière de son temps, disait-il), mais pour moi, pas une telle chance. Un oiseau, planant en compagnie d'un vautour à une hauteur extraordinaire au-dessus de la rivière, éveilla vivement ma curiosité. Le capitaine déclara que cela devait être un grand héron bleu ; mais il n'en avait jamais vu un ainsi engagé, ni, autant que je sache, personne d'autre. Ses parties supérieures semblaient être principalement blanches, et je ne peux que supposer qu'il s'agissait d'une grue des marais, un oiseau qui aurait cette habitude.
En quittant le bateau, j'eus une petite expérience du côté sombre du voyage dans le Sud ; rien de grave, peut-être, mais agaçant néanmoins par une journée chaude. Je remis mon chèque au commissaire du bateau, et les matelots déposèrent ma malle sur le quai à Blue Spring. Mais personne n'était là pour la recevoir, et la gare était fermée. Nous avions raté le train de midi, avec lequel nous étions censés correspondre, de tant d'heures que j'avais cessé d'y penser. Finalement, un noir, l'un de plusieurs qui pêchaient dans les environs, me conseilla d'aller "à la maison", qu'il montra derrière quelques bois, pour voir l'agent. Je le fis, et l'agent, à son tour, me conseilla de marcher le long de la voie jusqu'à la "Junction", et de bien dire au conducteur, quand le train du soir arriverait, ce qu'il ferait probablement plusieurs heures plus tard, que j'avais une malle au débarcadère. Sinon, le train ne descendrait pas à la rivière, et mes bagages y resteraient jusqu'à lundi. Il descendrait bientôt et la mettrait à l'abri. Heureusement, il tint sa promesse, car il commençait à tonner, et bientôt il pleuvait à torrents, avec un vent froid qui fit soudainement disparaître la chaleur.
Ce fut une longue attente dans la petite gare morne ; ou plutôt cela aurait été, si la monotonie n'avait été allégée par la présence d'un couple nouvellement marié, dont la lune de miel battait alors son plein. Leur joie l'un pour l'autre était exubérante, effervescente, béatifique,—que dire ?—tout à fait au-delà de tout voile ou retenue. Au début, je leur lançai seulement des regards en biais et en coin, me cachant timidement derrière mes lunettes, pour ainsi dire, et faisant semblant de ne rien voir ; mais je compris vite que j'étais pour eux aussi insignifiant qu'une mouche sur le mur. S'ils me voyaient, ce qui semblait parfois douteux,—car l'amour est aveugle,—ils me trouvaient manifestement trop sensé, ou trop vieux, pour se soucier un peu de leurs câlins. Et ils avaient raison dans leur opinion. Que faisais-je en Floride, sinon pour l'étude de l'histoire naturelle ? Et vraiment, j'ai rarement vu, même parmi les oiseaux, un couple moins sophistiqué, moins enfermé et limité par cette connaissance désastreuse du bien et du mal qui est communément considérée comme résultant de la consommation du fruit défendu, et qui chez les gens prudes porte le nom de modestie. C'était rafraîchissant. Charles Lamb lui-même en aurait joui, et, je l'espère, aurait ajouté quelques notes de bas de page qualifiantes à un certain essai peu aimable.
