Lorsque Sara entra dans la salle de classe ornée de houx l'après-midi, elle le fit en tête d'une sorte de procession. Mademoiselle Minchin, dans sa plus belle robe de soie, la tenait par la main. Un valet de chambre suivait, portant la boîte contenant la Dernière Poupée, une femme de ménage portait une seconde boîte, et Becky fermait la marche, portant une troisième et portant un tablier propre et un nouveau bonnet. Sara aurait beaucoup préféré entrer de la manière habituelle, mais Mademoiselle Minchin l'avait fait appeler, et, après un entretien dans son salon privé, avait exprimé ses souhaits.
"Ce n'est pas une occasion ordinaire," dit-elle. "Je ne désire pas qu'elle soit traitée comme telle."
Ainsi, Sara fut conduite avec grandeur et se sentit timide lorsque, à son entrée, les grandes filles la dévisagèrent et se touchèrent les coudes, et que les petites commencèrent à gigoter joyeusement sur leurs sièges.
"Silence, mesdemoiselles !" dit Mademoiselle Minchin, au murmure qui s'éleva. "James, mets la boîte sur la table et enlève le couvercle. Emma, mets la tienne sur une chaise. Becky !" soudainement et sévèrement.
Becky avait complètement oublié elle-même dans son excitation, et souriait à Lottie, qui se tortillait d'attente ravie. Elle faillit laisser tomber sa boîte, la voix désapprobatrice l'ayant tellement surprise, et sa courbette effrayée et hâtive d'excuse était si drôle que Lavinia et Jessie étouffèrent un rire.
"Ce n'est pas à toi de regarder les jeunes filles," dit Mademoiselle Minchin. "Tu t'oublies. Pose ta boîte."
Becky obéit avec une hâte alarmée et recula rapidement vers la porte.
"Vous pouvez nous laisser," annonça Mademoiselle Minchin aux serviteurs d'un geste de la main.
Becky s'écarta respectueusement pour permettre aux serviteurs supérieurs de sortir en premier. Elle ne put s'empêcher de jeter un regard désireux à la boîte sur la table. Quelque chose en satin bleu dépassait des plis de papier de soie.
"S'il vous plaît, Mademoiselle Minchin," dit Sara, soudainement, "Becky ne peut-elle pas rester ?"
C'était une chose audacieuse à faire. Mademoiselle Minchin fut trahie par un léger sursaut. Puis elle mit son lorgnon et regarda sa meilleure élève d'un air troublé.
"Becky !" s'exclama-t-elle. "Ma chère Sara !"
Sara avança d'un pas vers elle.
"Je veux qu'elle soit là parce que je sais qu'elle aimerait voir les cadeaux," expliqua-t-elle. "C'est aussi une petite fille, vous savez."
Mademoiselle Minchin était scandalisée. Elle regarda d'une figure à l'autre.
"Ma chère Sara," dit-elle, "Becky est la femme de ménage. Les femmes de ménage—euh—ne sont pas des petites filles."
Il ne lui était vraiment pas venu à l'esprit de les considérer sous cet angle. Les femmes de ménage étaient des machines qui portaient des seaux de charbon et allumaient des feux.
"Mais Becky l'est," dit Sara. "Et je sais qu'elle s'amuserait. S'il vous plaît, laissez-la rester—parce que c'est mon anniversaire."
Mademoiselle Minchin répondit avec beaucoup de dignité :
"Puisque tu le demandes comme une faveur d'anniversaire—elle peut rester. Rebecca, remercie Mademoiselle Sara pour sa grande gentillesse."
Becky avait reculé dans le coin, tordant l'ourlet de son tablier dans un suspense ravi. Elle s'avança, faisant des courbettes, mais entre les yeux de Sara et les siens, il y eut un éclat de compréhension amicale, tandis que ses mots se précipitaient les uns sur les autres.
"Oh, s'il vous plaît, mademoiselle ! Je suis si reconnaissante, mademoiselle ! Je voulais vraiment voir la poupée, mademoiselle, je le voulais. Merci, mademoiselle. Et merci, madame,"—se retournant et faisant une courbette alarmée à Mademoiselle Minchin—"de me laisser prendre cette liberté."
Mademoiselle Minchin agita à nouveau la main—cette fois-ci dans la direction du coin près de la porte.
"Va te tenir là," ordonna-t-elle. "Pas trop près des jeunes filles."
Becky alla à sa place, souriante. Elle se moquait de l'endroit où elle était envoyée, tant qu'elle avait la chance d'être dans la pièce, au lieu d'être en bas dans la cuisine, pendant que ces délices se déroulaient. Elle ne se soucia même pas lorsque Mademoiselle Minchin s'éclaircit la gorge de manière menaçante et parla à nouveau.
"Maintenant, mesdemoiselles, j'ai quelques mots à vous dire," annonça-t-elle.
"Elle va faire un discours," chuchota une des filles. "J'aimerais que ce soit fini."
Sara se sentit plutôt mal à l'aise. Comme c'était sa fête, il était probable que le discours la concernait. Il n'est pas agréable de se tenir dans une salle de classe et d'entendre un discours à son sujet.
"Vous êtes conscientes, mesdemoiselles," commença le discours—car c'était un discours—"que la chère Sara a onze ans aujourd'hui."
"Chère Sara !" murmura Lavinia.
"Plusieurs d'entre vous ici ont également eu onze ans, mais les anniversaires de Sara sont plutôt différents de ceux des autres petites filles. Quand elle sera plus grande, elle sera héritière d'une grande fortune, qu'il lui incombera de dépenser de manière méritoire."
"Les mines de diamants," gloussa Jessie, à voix basse.
Sara ne l'entendit pas ; mais alors qu'elle se tenait avec ses yeux vert-gris fixés sur Mademoiselle Minchin, elle se sentit devenir plutôt chaude. Lorsque Mademoiselle Minchin parlait d'argent, elle avait l'impression de la haïr toujours—et, bien sûr, il était irrespectueux de haïr les adultes.
"Lorsque son cher papa, le capitaine Crewe, l'a amenée d'Inde et m'a confiée à ses soins," poursuivit le discours, "il m'a dit, en plaisantant, J'ai peur qu'elle soit très riche, Mademoiselle Minchin.' Ma réponse fut, Son éducation dans mon séminaire, capitaine Crewe, sera telle qu'elle embellira la plus grande fortune.' Sara est devenue ma plus accomplie élève. Son français et sa danse sont un crédit pour le séminaire. Ses manières—qui vous ont fait l'appeler Princesse Sara—sont parfaites. Son amabilité, elle l'exhibe en vous offrant la fête de cet après-midi. J'espère que vous apprécierez sa générosité. Je souhaite que vous exprimiez votre appréciation en disant à haute voix tous ensemble, `Merci, Sara !'"
Toute la salle de classe se leva comme elle l'avait fait le matin dont Sara se souvenait si bien.
"Merci, Sara !" dirent-elles, et il faut avouer que Lottie sautait de joie. Sara avait l'air plutôt timide pendant un moment. Elle fit une courbette—et c'était une très belle courbette.
"Merci," dit-elle, "d'être venue à ma fête."
"Très joli, en effet, Sara," approuva Mademoiselle Minchin. "C'est ce qu'une vraie princesse fait lorsque le peuple l'applaudit. Lavinia"—avec mépris—"le bruit que tu viens de faire ressemblait énormément à un grognement. Si tu es jalouse de ta camarade, je te prie d'exprimer tes sentiments d'une manière plus féminine. Maintenant, je vous laisse profiter de votre temps."
Au moment où elle sortit de la pièce, le charme que sa présence avait toujours sur elles fut brisé. La porte venait à peine de se fermer que chaque siège était vide. Les petites filles sautèrent ou tombèrent de leurs sièges ; les plus grandes ne perdirent pas de temps à abandonner les leurs. Il y eut une ruée vers les boîtes. Sara s'était penchée sur l'une d'elles avec un visage ravi.
"Ce sont des livres, je le sais," dit-elle.
Les petits enfants éclatèrent en un murmure désolé, et Ermengarde avait l'air horrifiée.
"Est-ce que ton papa t'envoie des livres pour un cadeau d'anniversaire ?" s'exclama-t-elle. "Pourquoi, il est aussi mauvais que le mien. Ne les ouvre pas, Sara."
"Je les aime," rit Sara, mais elle se tourna vers la plus grande boîte. Lorsqu'elle sortit la Dernière Poupée, elle était si magnifique que les enfants poussèrent des gémissements de joie, et se reculèrent réellement pour la contempler avec une admiration sans souffle.
"Elle est presque aussi grande que Lottie," s'exclama quelqu'un, haletant.
Lottie applaudit et dansa, en riant.
"Elle est habillée pour le théâtre," dit Lavinia. "Son manteau est doublé d'hermine."
"Oh," s'écria Ermengarde, se précipitant en avant, "elle a des jumelles dans sa main—une bleue et or !"
"Voici sa malle," dit Sara. "Ouvrons-la et regardons ses affaires."
Elle s'assit par terre et tourna la clé. Les enfants se pressèrent autour d'elle, tandis qu'elle soulevait plateau après plateau et révélait leur contenu. Jamais la salle de classe n'avait été dans un tel tumulte. Il y avait des cols en dentelle et des bas en soie et des mouchoirs ; il y avait une boîte à bijoux contenant un collier et une tiare qui semblaient tout à fait faites de vrais diamants ; il y avait un long manteau en peau de phoque et un manchon, il y avait des robes de bal et des robes de promenade et des robes de visite ; il y avait des chapeaux et des robes de thé et des éventails. Même Lavinia et Jessie oublièrent qu'elles étaient trop âgées pour s'occuper des poupées et poussèrent des exclamations de joie et prirent des choses pour les examiner.
"Supposons," dit Sara, alors qu'elle se tenait près de la table, mettant un grand chapeau en velours noir sur le propriétaire impassible de toutes ces splendeurs—"supposons qu'elle comprenne le langage humain et se sente fière d'être admirée."
"Tu supposes toujours des choses," dit Lavinia, et son air était très supérieur.
"Je sais que je le fais," répondit Sara, sans se troubler. "J'aime ça. Il n'y a rien de plus agréable que de supposer. C'est presque comme être une fée. Si tu supposes quelque chose assez fort, cela semble réel."
"C'est très bien de supposer des choses si tu as tout," dit Lavinia. "Pourrais-tu supposer et faire semblant si tu étais une mendiante et vivais dans un grenier ?"
Sara s'arrêta d'arranger les plumes d'autruche de la Dernière Poupée et réfléchit.
"Je crois que je pourrais," dit-elle. "Si l'on était une mendiante, on devrait supposer et faire semblant tout le temps. Mais cela ne pourrait pas être facile."
Elle pensa souvent par la suite à quel point il était étrange que juste au moment où elle avait fini de dire cela—juste à ce moment précis—Mademoiselle Amelia entra dans la pièce.
"Sara," dit-elle, "le notaire de ton papa, M. Barrow, est venu voir Mademoiselle Minchin, et, comme elle doit lui parler seule et que les rafraîchissements sont préparés dans son salon, vous feriez tous mieux de venir prendre votre festin maintenant, afin que ma sœur puisse avoir son entretien ici dans la salle de classe."
Les rafraîchissements n'étaient pas susceptibles d'être dédaignés à n'importe quelle heure, et de nombreuses paires d'yeux brillaient. Mademoiselle Amelia arrangea la procession en décorum, puis, avec Sara à ses côtés en tête, elle l'emmena, laissant la Dernière Poupée assise sur une chaise avec les gloires de sa garde-robe éparpillées autour d'elle ; des robes et des manteaux pendaient sur les dossiers des chaises, des piles de jupons à volants en dentelle reposaient sur leurs sièges.
Becky, qui n'était pas censée participer aux rafraîchissements, avait l'indiscrétion de s'attarder un moment pour admirer ces beautés—c'était vraiment une indiscrétion.
"Retourne à ton travail, Becky," avait dit Mademoiselle Amelia ; mais elle s'était arrêtée pour ramasser d'abord un manchon puis un manteau avec révérence, et tandis qu'elle se tenait là à les regarder avec adoration, elle entendit Mademoiselle Minchin sur le seuil, et, frappée de terreur à l'idée d'être accusée de prendre des libertés, elle se précipita sous la table, qui la cacha par sa nappe.
Mademoiselle Minchin entra dans la pièce, accompagnée d'un petit homme à traits aigus et secs, qui avait l'air plutôt troublé. Mademoiselle Minchin elle-même avait également l'air plutôt troublée, il faut l'admettre, et elle regardait le petit homme sec avec une expression irritée et perplexe.
Elle s'assit avec une dignité rigide et lui fit signe de s'asseoir.
"Veuillez vous asseoir, M. Barrow," dit-elle.
M. Barrow ne s'assit pas tout de suite. Son attention semblait attirée par la Dernière Poupée et les choses qui l'entouraient. Il ajusta ses lunettes et les regarda avec un désapprobation nerveuse. La Dernière Poupée elle-même ne semblait pas s'en soucier le moins du monde. Elle se contenta de s'asseoir droite et de lui rendre son regard indifféremment.
"Une centaine de livres," remarqua M. Barrow succinctement. "Tout en matériau coûteux, et fait chez un modiste parisien. Il a dépensé de l'argent de manière extravagante, ce jeune homme."
Mademoiselle Minchin se sentit offensée. Cela semblait être un dénigrement de son meilleur client et était une liberté.
Même les notaires n'avaient pas le droit de prendre des libertés.
"Je vous prie de m'excuser, M. Barrow," dit-elle avec raideur. "Je ne comprends pas."
"Des cadeaux d'anniversaire," dit M. Barrow de la même manière critique, "à une enfant de onze ans ! Une folie extravagante, je l'appelle."
Mademoiselle Minchin se redressa encore plus rigidement.
"Le capitaine Crewe est un homme fortuné," dit-elle. "Les mines de diamants seules—"
M. Barrow se retourna brusquement vers elle. "Mines de diamants !" s'exclama-t-il. "Il n'y en a pas ! Jamais eu !"
Mademoiselle Minchin se leva réellement de sa chaise.
"Quoi !" s'écria-t-elle. "Que voulez-vous dire ?"
"En tout cas," répondit M. Barrow, assez sèchement, "il aurait été bien mieux qu'il n'y en ait jamais eu."
"Des mines de diamants ?" s'exclama Mademoiselle Minchin, s'agrippant au dossier d'une chaise et ayant l'impression qu'un rêve splendide s'évanouissait.
"Les mines de diamants entraînent souvent la ruine plutôt que la richesse," dit M. Barrow. "Lorsqu'un homme est entre les mains d'un ami très cher et n'est pas lui-même un homme d'affaires, il vaut mieux qu'il évite les mines de diamants, d'or ou tout autre type de mines que les amis chers veulent qu'il finance. Le défunt capitaine Crewe—"
Ici, Mademoiselle Minchin l'arrêta avec un soupir.
"Le défunt capitaine Crewe !" s'écria-t-elle. "Le défunt ! Vous ne venez pas me dire que le capitaine Crewe est—"
"Il est mort, madame," répondit M. Barrow avec une brusquerie saccadée. "Mort de la fièvre jungle et de problèmes d'affaires combinés. La fièvre jungle n'aurait peut-être pas tué s'il n'avait pas été rendu fou par les problèmes d'affaires, et les problèmes d'affaires n'auraient peut-être pas mis fin à ses jours si la fièvre jungle n'avait pas aidé. Le capitaine Crewe est mort !"
Mademoiselle Minchin retomba dans sa chaise. Les mots qu'il avait prononcés la remplissaient d'alarme.
"Quels étaient ses problèmes d'affaires ?" demanda-t-elle. "Quels étaient-ils ?"
"Des mines de diamants," répondit M. Barrow, "et des amis chers—et la ruine."
Mademoiselle Minchin perdit son souffle.
"Ruine !" s'écria-t-elle.
"Perdu chaque sou. Ce jeune homme avait trop d'argent. L'ami cher était fou à propos de la mine de diamants. Il a mis tout son propre argent dedans, et tout celui du capitaine Crewe. Puis l'ami cher s'est enfui—le capitaine Crewe était déjà frappé de fièvre lorsque la nouvelle est arrivée. Le choc était trop pour lui. Il est mort délirant, ravalant à propos de sa petite fille—et n'a laissé pas un sou."
Maintenant, Mademoiselle Minchin comprenait, et jamais elle n'avait reçu un tel coup dans sa vie. Sa meilleure élève, son meilleur client, balayé de l'Institut Sélect d'un seul coup. Elle se sentait comme si elle avait été outrée et volée, et que le capitaine Crewe, Sara et M. Barrow étaient également à blâmer.
"Voulez-vous me dire," s'écria-t-elle, "qu'il n'a rien laissé ! Que Sara n'aura pas de fortune ! Que l'enfant est une mendiante ! Qu'elle est laissée entre mes mains comme une petite pauvre au lieu d'une héritière ?"
M. Barrow était un homme d'affaires avisé, et il était également prudent de clarifier sa propre liberté de responsabilité sans délai.
"Elle est certainement laissée mendiante," répondit-il. "Et elle est certainement laissée entre vos mains, madame—car elle n'a pas de parent dans le monde dont nous ayons connaissance."
Mademoiselle Minchin se pencha en avant. Elle avait l'air d'aller ouvrir la porte et de se précipiter hors de la pièce pour arrêter les festivités qui se déroulaient joyeusement et plutôt bruyamment à ce moment-là sur les rafraîchissements.
"C'est monstrueux !" dit-elle. "Elle est dans mon salon en ce moment, habillée en soie et en jupons en dentelle, donnant une fête à mes frais."
"Elle donne cela à vos frais, madame, si elle le fait," dit M. Barrow, calmement. "Barrow & Skipworth ne sont responsables de rien. Il n'y a jamais eu un nettoyage aussi complet d'une fortune d'homme. Le capitaine Crewe est mort sans avoir payé notre dernière facture—et c'était une grosse."
Mademoiselle Minchin se retourna de la porte avec une indignation accrue. C'était pire que ce que quiconque aurait pu imaginer.
"C'est ce qui m'est arrivé !" s'écria-t-elle. "J'étais toujours si sûre de ses paiements que j'ai engagé toutes sortes de dépenses ridicules pour l'enfant. J'ai payé les factures pour cette poupée ridicule et sa garde-robe ridicule et fantastique. L'enfant devait avoir tout ce qu'elle voulait. Elle a une voiture et un poney et une femme de chambre, et j'ai payé pour tout cela depuis que le dernier chèque est arrivé."
M. Barrow n'avait visiblement pas l'intention de rester pour écouter l'histoire des griefs de Mademoiselle Minchin après avoir clarifié la position de sa société et relaté les simples faits. Il ne ressentait aucune sympathie particulière pour les directrices de pension mécontentes.
"Vous feriez mieux de ne plus rien payer, madame," remarqua-t-il, "à moins que vous ne souhaitiez faire des cadeaux à la jeune dame. Personne ne se souviendra de vous. Elle n'a pas un sou à elle."
"Mais que dois-je faire ?" demanda Mademoiselle Minchin, comme si elle pensait qu'il était entièrement de son devoir de régler la situation. "Que dois-je faire ?"
"Il n'y a rien à faire," dit M. Barrow, repliant ses lunettes et les glissant dans sa poche. "Le capitaine Crewe est mort. L'enfant est laissée pauvre. Personne n'est responsable d'elle sauf vous."
"Je ne suis pas responsable d'elle, et je refuse d'être rendue responsable !"
Mademoiselle Minchin devint toute blanche de rage.
M. Barrow se tourna pour partir.
"Je n'ai rien à voir avec cela, madame," dit-il d'un ton désintéressé. "Barrow & Skipworth ne sont pas responsables. Je suis très désolé que cela soit arrivé, bien sûr."
"Si vous pensez qu'elle doit être refilée à moi, vous vous trompez grandement," s'écria Mademoiselle Minchin. "J'ai été volée et trompée ; je la mettrai dans la rue !"
Si elle n'avait pas été si furieuse, elle aurait été trop discrète pour dire autant. Elle se voyait accablée d'une enfant élevée de manière extravagante qu'elle avait toujours détestée, et elle perdit tout contrôle de soi.
M. Barrow se dirigea tranquillement vers la porte.
"Je ne ferais pas cela, madame," commenta-t-il ; "cela ne ferait pas bonne impression. Une histoire désagréable à faire circuler en rapport avec l'établissement. Élève expulsée sans un sou et sans amis."
C'était un homme d'affaires avisé, et il savait ce qu'il disait. Il savait aussi que Mademoiselle Minchin était une femme d'affaires, et qu'elle serait assez astucieuse pour voir la vérité. Elle ne pouvait pas se permettre de faire quelque chose qui ferait que les gens parlent d'elle comme d'une personne cruelle et dure de cœur.
"Mieux vaut la garder et en tirer parti," ajouta-t-il. "C'est une enfant intelligente, je crois. Vous pouvez tirer beaucoup d'elle à mesure qu'elle grandit."
"Je tirerai beaucoup d'elle avant qu'elle ne grandisse !" s'exclama Mademoiselle Minchin.
"Je suis sûr que vous le ferez, madame," dit M. Barrow, avec un petit sourire sinistre. "Je suis sûr que vous le ferez. Bonjour !"
Il s'inclina et sortit, et il faut avouer que Mademoiselle Minchin resta quelques instants à le fixer avec colère. Ce qu'il avait dit était tout à fait vrai. Elle le savait. Elle n'avait absolument aucun recours. Sa meilleure élève s'était évaporée, ne laissant qu'une petite fille sans amis et pauvre. L'argent qu'elle avait elle-même avancé était perdu et ne pouvait pas être récupéré.
Et alors qu'elle se tenait là, haletante sous son sentiment d'injustice, elle entendit une explosion de voix joyeuses provenant de sa propre pièce sacrée, qui avait en fait été consacrée à la fête. Elle pouvait au moins arrêter cela.
Mais alors qu'elle se dirigeait vers la porte, celle-ci fut ouverte par Mademoiselle Amelia, qui, lorsqu'elle aperçut le visage changé et en colère, recula d'un pas, alarmée.
"Que se passe-t-il, sœur ?" s'exclama-t-elle.
La voix de Mademoiselle Minchin était presque féroce lorsqu'elle répondit :
"Où est Sara Crewe ?"
Mademoiselle Amelia était déconcertée.
"Sara !" balbutia-t-elle. "Pourquoi, elle est avec les enfants dans votre chambre, bien sûr."
"A-t-elle une robe noire dans sa garde-robe somptueuse ?"—avec une ironie amère.
"Une robe noire ?" balbutia à nouveau Mademoiselle Amelia. "Une noire ?"
"Elle a des robes de toutes les autres couleurs. A-t-elle une noire ?"
Mademoiselle Amelia commença à pâlir.
"Non—ouais !" dit-elle. "Mais elle est trop courte pour elle. Elle n'a que l'ancienne en velours noir, et elle en a grandi."
"Va lui dire d'enlever cette ridicule soie rose et de mettre la noire, qu'elle soit trop courte ou non. Elle en a fini avec les fioritures !"
Alors Mademoiselle Amelia commença à se tordre les mains et à pleurer.
"Oh, sœur !" renifla-t-elle. "Oh, sœur ! Que peut-il bien s'être passé ?"
Mademoiselle Minchin ne perdit pas de temps en paroles.
"Le capitaine Crewe est mort," dit-elle. "Il est mort sans un sou. Cet enfant gâté, choyé et fantaisiste est laissé pauvre entre mes mains."
Mademoiselle Amelia s'assit lourdement dans la chaise la plus proche.
"Des centaines de livres j'ai dépensées pour des absurdités pour elle. Et je ne reverrai jamais un sou de cela. Mets un terme à cette fête ridicule qu'elle organise. Va et fais-lui changer de robe immédiatement."
"Moi ?" haleta Mademoiselle Amelia. "D-dois-je aller lui dire maintenant ?"
"Ce moment !" fut la réponse féroce. "Ne reste pas là à regarder comme une oie. Va !"
Pauvre Mademoiselle Amelia était habituée à être appelée une oie. Elle savait, en fait, qu'elle était plutôt une oie, et qu'il était laissé aux oies de faire beaucoup de choses désagréables. C'était une chose quelque peu embarrassante d'entrer au milieu d'une pièce pleine d'enfants ravis et de dire à la donneuse de la fête qu'elle avait soudainement été transformée en petite mendiante, et devait monter à l'étage pour mettre une vieille robe noire qui était trop petite pour elle. Mais cela devait être fait. Ce n'était visiblement pas le moment de poser des questions.
Elle se frotta les yeux avec son mouchoir jusqu'à ce qu'ils deviennent tout rouges. Après quoi elle se leva et sortit de la pièce, sans oser dire un mot de plus. Lorsque sa sœur aînée regardait et parlait comme elle venait de le faire, la meilleure chose à faire était d'obéir aux ordres sans commentaire. Mademoiselle Minchin traversa la pièce. Elle parla à voix haute sans savoir qu'elle le faisait. Au cours de la dernière année, l'histoire des mines de diamants avait suggéré toutes sortes de possibilités pour elle. Même les propriétaires de séminaires pouvaient faire fortune en bourse, avec l'aide des propriétaires de mines. Et maintenant, au lieu d'attendre des gains, elle était laissée à contempler des pertes.
"La Princesse Sara, en effet !" dit-elle. "L'enfant a été choyée comme si elle était une reine." Elle balayait avec colère le coin de la table en disant cela, et au moment suivant, elle sursauta au son d'un reniflement bruyant et sanglotant qui émanait de sous la nappe.
"Qu'est-ce que c'est !" s'écria-t-elle avec colère. Le reniflement bruyant et sanglotant se fit entendre à nouveau, et elle se pencha pour soulever les plis suspendus de la nappe de la table.
"Comment oses-tu !" s'écria-t-elle. "Comment oses-tu ! Sors immédiatement !"
C'était pauvre Becky qui rampait hors de là, son bonnet étant de travers, et son visage rouge de pleurs réprimés.
"S'il vous plaît, madame—c'est moi, madame," expliqua-t-elle. "Je sais que je n'aurais pas dû. Mais je regardais la poupée, madame—et j'étais effrayée quand vous êtes entrée—et je me suis glissée sous la table."
"Tu es restée là tout le temps, à écouter," dit Mademoiselle Minchin.
"Non, madame," protesta Becky, faisant des courbettes. "Pas à écouter—je pensais que je pourrais sortir sans que vous le remarquiez, mais je ne pouvais pas et j'ai dû rester. Mais je n'écoutais pas, madame—je ne le ferais pour rien au monde. Mais je ne pouvais pas m'empêcher d'entendre."
Tout à coup, il semblait presque qu'elle perdait toute peur de la terrible dame devant elle. Elle éclata en nouvelles larmes.
"Oh, s'il vous plaît, madame," dit-elle ; "je suppose que vous allez me donner mon congé, madame—mais je suis si désolée pour pauvre Mademoiselle Sara—je suis si désolée !"
"Sors de la pièce !" ordonna Mademoiselle Minchin.
Becky fit une nouvelle courbette, les larmes coulant librement sur ses joues.
"Oui, madame ; je le ferai, madame," dit-elle, tremblante ; "mais oh, je voulais juste vous demander : Mademoiselle Sara—elle a été une si riche jeune fille, et elle a été servie, pied et main ; et que fera-t-elle maintenant, madame, sans femme de chambre ? Si—si, oh s'il vous plaît, voudriez-vous me laisser la servir après que j'ai fait mes casseroles et mes poêles ? Je les ferais si vite—si vous me laissiez la servir maintenant qu'elle est pauvre. Oh," éclatant à nouveau, "pauvre petite Mademoiselle Sara, madame, qui était appelée une princesse."
D'une manière ou d'une autre, cela fit que Mademoiselle Minchin se sentit plus en colère que jamais. Que la simple femme de ménage se range à côté de cet enfant—qu'elle réalisait plus que jamais qu'elle n'avait jamais aimé—était trop. Elle frappa réellement du pied.
"Non—certainement pas," dit-elle. "Elle se servira elle-même, et aussi d'autres personnes. Sors de la pièce sur-le-champ, ou tu perdras ta place."
Becky jeta son tablier sur sa tête et s'enfuit. Elle courut hors de la pièce et descendit les marches dans la cuisine, et là elle s'assit parmi ses casseroles et ses poêles, et pleura comme si son cœur allait se briser.
"C'est exactement comme celles des histoires," pleura-t-elle. "Ces pauvres princesses qui ont été chassées dans le monde."
Mademoiselle Minchin n'avait jamais eu l'air aussi immobile et dure qu'elle ne l'était lorsque Sara vint à elle, quelques heures plus tard, en réponse à un message qu'elle lui avait envoyé.
Même à ce moment-là, il semblait à Sara que la fête d'anniversaire avait soit été un rêve, soit une chose qui s'était produite il y a des années, et qui était arrivée dans la vie d'une toute autre petite fille.
Tous les signes des festivités avaient été balayés ; le houx avait été enlevé des murs de la salle de classe, et les bancs et bureaux remis à leur place. Le salon de Mademoiselle Minchin avait l'air comme d'habitude—toutes traces de la fête avaient disparu, et Mademoiselle Minchin avait repris sa tenue habituelle. Les élèves avaient été ordonnées de mettre de côté leurs robes de fête ; et cela ayant été fait, elles étaient retournées dans la salle de classe et s'étaient regroupées en chuchotant et parlant avec excitation.
"Dis à Sara de venir dans ma chambre," avait dit Mademoiselle Minchin à sa sœur. "Et explique-lui clairement que je ne veux pas de pleurs ni de scènes désagréables."
"Sœur," répondit Mademoiselle Amelia, "c'est l'enfant la plus étrange que j'aie jamais vue. Elle n'a en fait fait aucun bruit du tout. Tu te souviens qu'elle n'en a fait aucun lorsque le capitaine Crewe est retourné en Inde. Quand je lui ai dit ce qui s'était passé, elle est restée tout à fait immobile et m'a regardée sans faire de bruit. Ses yeux semblaient devenir de plus en plus grands, et elle devint tout à fait pâle. Quand j'eus fini, elle resta encore quelques secondes à me fixer, puis son menton commença à trembler, et elle se retourna et courut hors de la pièce et monta à l'étage. Plusieurs des autres enfants commencèrent à pleurer, mais elle ne semblait pas les entendre ou être consciente de quoi que ce soit d'autre que de ce que je disais. Cela me fit me sentir tout à fait étrange de ne pas être répondue ; et quand tu racontes quelque chose de soudain et d'étrange, tu t'attends à ce que les gens disent quelque chose—quoi que ce soit."
Personne d'autre que Sara elle-même ne sut jamais ce qui s'était passé dans sa chambre après qu'elle eut couru à l'étage et verrouillé sa porte. En fait, elle-même se souvenait à peine de quoi que ce soit d'autre que de marcher de long en large, répétant encore et encore à elle-même d'une voix qui ne semblait pas être la sienne, "Mon papa est mort ! Mon papa est mort !"
Une fois, elle s'arrêta devant Emily, qui la regardait depuis sa chaise, et s'écria follement, "Emily ! Entends-tu ? Entends-tu—papa est mort ? Il est mort en Inde—à des milliers de kilomètres."
Lorsqu'elle entra dans le salon de Mademoiselle Minchin en réponse à son appel, son visage était blanc et ses yeux avaient des cernes sombres autour d'eux. Sa bouche était serrée comme si elle ne souhaitait pas révéler ce qu'elle avait souffert et ce qu'elle souffrait. Elle ne ressemblait en rien à l'enfant papillon rose qui avait volé d'un de ses trésors à l'autre dans la salle de classe décorée. Elle avait plutôt l'air d'une petite figure étrange, désolée, presque grotesque.
Elle avait mis, sans l'aide de Mariette, la robe en velours noir mise de côté. Elle était trop courte et serrée, et ses jambes fines paraissaient longues et minces, se montrant sous la jupe courte. Comme elle n'avait pas trouvé de morceau de ruban noir, ses cheveux courts et épais, noirs, tombaient librement autour de son visage et contrastaient fortement avec sa pâleur. Elle tenait Emily fermement dans un bras, et Emily était enveloppée dans un morceau de tissu noir.
"Pose ta poupée," dit Mademoiselle Minchin. "Que veux-tu dire en l'apportant ici ?"
"Non," répondit Sara. "Je ne la poserai pas. C'est tout ce que j'ai. Mon papa me l'a donnée."
Elle avait toujours fait sentir à Mademoiselle Minchin un inconfort secret, et elle le faisait maintenant. Elle ne parlait pas avec rudesse mais avec une froideur stable avec laquelle Mademoiselle Minchin avait du mal à faire face—peut-être parce qu'elle savait qu'elle faisait une chose sans cœur et inhumaine.
"Tu n'auras plus de temps pour les poupées à l'avenir," dit-elle. "Tu devras travailler et t'améliorer et te rendre utile."
Sara garda ses grands yeux étranges fixés sur elle, et ne dit pas un mot.
"Tout sera très différent maintenant," poursuivit Mademoiselle Minchin. "Je suppose que Mademoiselle Amelia t'a expliqué la situation."
"Oui," répondit Sara. "Mon papa est mort. Il ne m'a laissé aucun argent. Je suis tout à fait pauvre."
"Tu es une mendiante," dit Mademoiselle Minchin, sa colère montant à la pensée de ce que tout cela signifiait. "Il semble que tu n'as pas de relations et pas de maison, et personne pour s'occuper de toi."
Pendant un moment, le petit visage mince et pâle tressaillit, mais Sara ne dit encore rien.
"Qu'est-ce que tu regardes ?" demanda Mademoiselle Minchin, sèchement. "Es-tu si stupide que tu ne peux pas comprendre ? Je te dis que tu es complètement seule au monde, et que personne ne fera rien pour toi, à moins que je ne choisisse de te garder ici par charité."
"Je comprends," répondit Sara, d'une voix basse ; et il y avait un son comme si elle avait avalé quelque chose qui montait dans sa gorge. "Je comprends."
"Cette poupée," s'écria Mademoiselle Minchin, en désignant le splendide cadeau d'anniversaire assis près d'elle—"cette poupée ridicule, avec toutes ses choses absurdes et extravagantes—j'ai réellement payé la facture pour elle !"
Sara tourna la tête vers la chaise.
"La Dernière Poupée," dit-elle. "La Dernière Poupée." Et sa petite voix triste avait un son étrange.
"La Dernière Poupée, en effet !" dit Mademoiselle Minchin. "Et elle est à moi, pas à toi. Tout ce que tu possèdes m'appartient."
"S'il vous plaît, éloignez-la de moi, alors," dit Sara. "Je ne la veux pas."
Si elle avait pleuré et sangloté et semblait effrayée, Mademoiselle Minchin aurait presque pu avoir plus de patience avec elle. Elle était une femme qui aimait dominer et sentir son pouvoir, et en regardant le petit visage pâle et ferme de Sara et en entendant sa petite voix fière, elle avait l'impression que sa force était mise à néant.
"Ne fais pas de grands airs," dit-elle. "Le temps de ce genre de choses est révolu. Tu n'es plus une princesse. Ta voiture et ton poney seront renvoyés—ta femme de chambre sera renvoyée. Tu porteras tes vêtements les plus vieux et les plus simples—tes vêtements extravagants ne conviennent plus à ta condition. Tu es comme Becky—tu devras travailler pour vivre."
À sa grande surprise, une lueur de lumière apparut dans les yeux de l'enfant—une ombre de soulagement.
"Puis-je travailler ?" dit-elle. "Si je peux travailler, cela ne comptera pas tant. Que puis-je faire ?"
"Tu peux faire tout ce qu'on te dit," fut la réponse. "Tu es une enfant vive, et tu apprends rapidement. Si tu te rends utile, je pourrais te laisser rester ici. Tu parles bien français, et tu peux aider avec les plus jeunes enfants."
"Puis-je ?" s'exclama Sara. "Oh, s'il vous plaît, laissez-moi ! Je sais que je peux leur enseigner. Je les aime, et ils m'aiment."
"Ne parle pas de bêtises à propos des gens qui t'aiment," dit Mademoiselle Minchin. "Tu devras faire plus que d'enseigner aux petits. Tu feras des courses et aideras à la cuisine ainsi que dans la salle de classe. Si tu ne me plais pas, tu seras renvoyée. Souviens-toi de cela. Maintenant, va."
Sara resta immobile un moment, la regardant. Dans son jeune âme, elle pensait à des choses profondes et étranges. Puis elle se tourna pour quitter la pièce.
"Arrête !" dit Mademoiselle Minchin. "N'as-tu pas l'intention de me remercier ?"
Sara s'arrêta, et toutes les pensées profondes et étranges surgirent dans sa poitrine.
"Merci de quoi ?" dit-elle.
"Pour ma gentillesse envers toi," répondit Mademoiselle Minchin. "Pour ma gentillesse en te donnant un foyer."
Sara fit deux ou trois pas vers elle. Sa petite poitrine fine se soulevait et s'abaissait, et elle parla d'une manière étrange, non enfantine, mais avec une férocité.
"Tu n'es pas gentille," dit-elle. "Tu n'es pas gentille, et ce n'est pas un foyer." Et elle s'était retournée et avait couru hors de la pièce avant que Mademoiselle Minchin puisse l'arrêter ou faire quoi que ce soit d'autre que de la regarder avec une colère de pierre.
Elle monta lentement les escaliers, mais haletante, et elle tenait Emily fermement contre son côté.
"Je souhaite qu'elle puisse parler," dit-elle à elle-même. "Si elle pouvait parler—si elle pouvait parler !"
Elle avait l'intention d'aller dans sa chambre et de s'allonger sur la peau de tigre, avec sa joue sur la tête du grand chat, et de regarder dans le feu et de penser et penser et penser. Mais juste avant d'atteindre le palier, Mademoiselle Amelia sortit de la porte et la ferma derrière elle, se tenant devant, l'air nerveux et mal à l'aise. La vérité était qu'elle se sentait secrètement honteuse de ce qu'on lui avait ordonné de faire.
"Tu—tu ne dois pas entrer là," dit-elle.
"Ne pas entrer ?" s'exclama Sara, et elle recula d'un pas.
"Ce n'est plus ta chambre maintenant," répondit Mademoiselle Amelia, rougissant un peu.
D'une manière ou d'une autre, tout à coup, Sara comprit. Elle réalisa que c'était le début du changement dont Mademoiselle Minchin avait parlé.
"Où est ma chambre ?" demanda-t-elle, espérant de tout cœur que sa voix ne tremblait pas.
"Tu dois dormir dans le grenier à côté de Becky."
Sara savait où c'était. Becky lui en avait parlé. Elle se retourna et monta deux volées d'escaliers. La dernière était étroite et couverte de vieux morceaux de tapis usés. Elle avait l'impression de s'éloigner et de laisser derrière elle le monde dans lequel cette autre enfant, qui ne semblait plus elle-même, avait vécu. Cet enfant, dans sa vieille robe courte et serrée, grimpant les escaliers vers le grenier, était une créature tout à fait différente.
Lorsqu'elle atteignit la porte du grenier et l'ouvrit, son cœur fit un petit bond morose. Puis elle ferma la porte et se mit contre elle, regardant autour d'elle.
Oui, c'était un autre monde. La pièce avait un toit en pente et était blanchie à la chaux. La chaux était sale et était tombée par endroits. Il y avait une grille rouillée, un vieux lit en fer, et un lit dur couvert d'une couverture fanée. Quelques meubles trop usés pour être utilisés en bas avaient été envoyés là-haut. Sous le velux dans le toit, qui ne montrait qu'un morceau oblong de ciel gris terne, se tenait un vieux repose-pieds rouge usé. Sara s'y rendit et s'assit. Elle pleurait rarement. Elle ne pleura pas maintenant. Elle posa Emily sur ses genoux et mit son visage dessus, en l'enveloppant de ses bras, et s'assit là, son petit cœur...
