Chapitre 8 - Babbitt de Sinclair Lewis

I
Les grands événements du printemps de Babbitt furent l'achat secret d'options immobilières à Linton pour certains responsables de la traction urbaine, avant l'annonce publique de l'extension de la ligne de tramway de Linton Avenue, et un dîner qui était, comme il se réjouissait auprès de sa femme, non seulement « une vraie réception mondaine, mais aussi une vraie affaire intellectuelle, avec certains des esprits les plus vifs et le groupe de petites femmes le plus brillant de la ville ». C'était une occasion si prenante qu'il a presque oublié son désir de s'enfuir dans le Maine avec Paul Riesling.
Bien qu'il soit né dans le village de Catawba, Babbitt était parvenu à ce niveau social métropolitain où les hôtes reçoivent jusqu'à quatre personnes à dîner sans le prévoir plus d'une ou deux soirées. Mais un dîner de douze personnes, avec des fleurs du fleuriste et toute la verrerie de luxe, a stupéfié même les Babbitt.
Pendant deux semaines, ils ont étudié, débattu et arbitré la liste des invités.
Babbitt s'émerveilla : « Bien sûr, nous sommes nous-mêmes à la pointe du progrès, mais tout de même, pensez à nous qui recevons un poète célèbre comme Chum Frink, un type qui, avec seulement un poème ou quelque chose comme ça chaque jour et en écrivant juste quelques publicités, gagne quinze mille baies par an »
« Oui, et Howard Littlefield. Savez-vous que l'autre soir, Eunice m'a dit que son papa parlait trois langues ! » dit Mme Babbitt.
« Hein ! Ce n'est rien ! Moi aussi, j'en parle trois : l'américain, le baseball et le poker ! »
« Je ne pense pas que ce soit bien d'être drôle à ce sujet. Pensez à quel point ce doit être merveilleux de parler trois langues, et si utile et... Et avec des gens comme ça, je ne vois pas pourquoi nous invitons les Orville Jones. »
« Eh bien, Orville est un type très prometteur ! »
« Oui, je sais, mais... Une blanchisserie ! »
« Je dois admettre qu'une blanchisserie n'a pas la classe de la poésie ou de l'immobilier, mais quand même, Orvy est très profond. L'avez-vous déjà entendu parler de jardinage ? Dites, ce type peut vous dire le nom de chaque type d'arbre, et aussi certains de leurs noms grecs et latins ! De plus, nous devons un dîner aux Jones. De plus, bon sang, nous devons avoir quelques imbéciles pour le public, quand un tas d'artistes à l'air chaud comme Frink et Littlefield se mettent en marche. »
« Eh bien, chéri... Je voulais en parler... Je pense qu'en tant qu'hôte, tu devrais t'asseoir et écouter, et laisser tes invités avoir une chance de parler de temps en temps ! »
« Oh, c'est ça, hein ! Bien sûr ! Je parle tout le temps ! Et je ne suis qu'un homme d'affaires... oh bien sûr ! Je ne suis pas un Ph.D. comme Littlefield, ni un poète, et je n'ai rien à sortir ! Eh bien, laissez-moi vous dire, l'autre jour, votre fichu Chum Frink vient me voir au club en me suppliant de savoir ce que je pensais de l'émission d'obligations scolaires de Springfield. Et qui le lui a dit ? Moi ! Je vous parie que je le lui ai dit ! Moi ! Je l'ai certainement fait ! Il est venu me voir et m'a posé la question, et je lui ai tout dit ! Je vous parie ! Et il était sacrément heureux de m'écouter et... Devoir d'un hôte ! Je suppose que je connais mon devoir d'hôte et laissez-moi vous dire... »
En fait, les Orville Jones ont été invités. II
Le matin du dîner, Mme Babbitt était agitée.
« Maintenant, George, je veux que tu sois sûr de rentrer tôt ce soir. N'oublie pas, tu dois t'habiller. »
« Euh-huh. Je vois dans l'Advocate que l'Assemblée générale presbytérienne a voté pour quitter l'Interchurch World Movement. Ça... »
« George ! As-tu entendu ce que j'ai dit ? Tu dois être à la maison à temps pour t'habiller ce soir. »
« S'habiller ? Enfer ! Je suis habillé maintenant ! Tu crois que je vais aller au bureau en B.V.D. ? »
« Je ne veux pas que tu parles indécemment devant les enfants ! Et tu dois mettre ta veste de dîner ! »
« Je suppose que tu veux dire mon smoking. Je te le dis, de toutes les fichues nuisances insensées qui aient jamais été inventées... »
Trois minutes plus tard, après que Babbitt ait gémi : « Eh bien, je ne sais pas si je vais m'habiller ou pas » d'une manière qui montrait qu'il allait s'habiller, la discussion a continué.
« Maintenant, George, tu ne dois pas oublier de passer chez Vecchia en rentrant à la maison et de prendre la crème glacée. Leur camion de livraison est en panne, et je ne veux pas leur faire confiance pour l'envoyer par... »
« D'accord ! Tu me l'as dit avant le petit-déjeuner ! »
« Eh bien, je ne veux pas que tu oublies. Je vais me casser la tête toute la journée, à former la fille qui va aider pour le dîner... »
« Tout ça n'a aucun sens, de toute façon, d'embaucher une fille supplémentaire pour le repas. Mathilde pourrait parfaitement... »
« — et je dois sortir acheter les fleurs, et les arranger, et dresser la table, et commander les amandes salées, et regarder les poulets, et faire en sorte que les enfants prennent leur souper à l'étage et... Et je dois absolument compter sur toi pour aller chez Vecchia chercher la crème glacée. »
« D'accoooord ! Bon sang, je vais la chercher ! »
« Tout ce que tu as à faire, c'est d'entrer et de dire que tu veux la crème glacée que Mme Babbitt a commandée hier par téléphone, et elle sera prête pour toi. »
À dix heures et demie, elle lui a téléphoné pour ne pas oublier la crème glacée de Vecchia.
Il a été surpris et abasourdi par une pensée. Il s'est demandé si les dîners de Floral Heights valaient l'horrible labeur que cela impliquait. Mais il s'est repenti du sacrilège dans l'excitation d'acheter les ingrédients des cocktails.
Voici comment on obtenait de l'alcool sous le règne de la droiture et de la prohibition :
Il a quitté les rues rectangulaires et sévères du centre d'affaires moderne pour les ruelles enchevêtrées de la vieille ville : des blocs déchiquetés remplis d'entrepôts et de lofts enfumés ; dans The Arbor, autrefois un verger agréable, mais maintenant un marécage de pensions, de logements et de bordels. Des frissons exquis lui ont glacé l'échine et l'estomac, et il a regardé chaque policier avec une innocence intense, comme quelqu'un qui aimait la loi, admirait la Force et désirait s'arrêter et jouer avec eux. Il a garé sa voiture à un pâté de maisons du saloon de Healey Hanson, en s'inquiétant : « Eh bien, zut, si quelqu'un me voyait, il penserait que je suis ici pour affaires. »
Il est entré dans un endroit curieusement semblable aux saloons d'avant la prohibition, avec un long bar graisseux avec de la sciure de bois devant et un miroir rayé derrière, une table en pin à laquelle un vieil homme sale rêvait devant un verre de quelque chose qui ressemblait à du whisky, et avec deux hommes au bar, buvant quelque chose qui ressemblait à de la bière, et donnant cette impression de former une grande foule que deux hommes donnent toujours dans un saloon. Le barman, un grand Suédois pâle avec un diamant dans son écharpe lilas, a regardé Babbitt alors qu'il se dirigeait lourdement vers le bar et a chuchoté : « Je, euh... Un ami de Hanson m'a envoyé ici. J'aimerais avoir du gin. »
Le barman le regarda de la manière d'un évêque outragé. « Je suppose que vous êtes au mauvais endroit, mon ami. Nous ne vendons que des boissons non alcoolisées ici. » Il a nettoyé le bar avec un chiffon qui aurait lui-même besoin d'un peu de nettoyage, et a jeté un regard noir par-dessus son coude qui bougeait mécaniquement.
Le vieux rêveur à la table a supplié le barman : « Dites, Oscar, écoutez. »
Oscar n'a pas écouté.
« Oh, dites, Oscar, écoutez, voulez-vous ? Dites, écou-tez ! »
La voix pourrie et somnolente du flâneur, la puanteur agréable des restes de bière, ont jeté un sort d'inanition sur Babbitt. Le barman s'est dirigé d'un air sombre vers la foule des deux hommes. Babbitt l'a suivi aussi délicatement qu'un chat, et a supplié : « Dites, Oscar, je veux parler à M. Hanson. »
« Pourquoi voulez-vous le voir ? »
« Je veux juste lui parler. Voici ma carte. »
C'était une belle carte, une carte gravée, une carte dans le noir le plus noir et le rouge le plus vif, annonçant que M. George F. Babbitt était Estates, Insurance, Rents. Le barman l'a tenue comme si elle pesait dix livres, et l'a lue comme si elle contenait une centaine de mots. Il ne s'est pas plié à sa dignité épiscopale, mais il a grogné : « Je vais voir s'il est dans les parages. »
De l'arrière-salle, il a amené un jeune homme immensément âgé, un homme aux yeux vifs et calmes, en chemise de soie beige, gilet à carreaux ouvert et pantalon marron brûlé : M. Healey Hanson. M. Hanson a seulement dit « Yuh ? » mais ses yeux implacables et méprisants ont interrogé l'âme de Babbitt, et il n'a pas du tout semblé impressionné par le nouveau costume gris foncé pour lequel (comme il l'avait admis à toutes les connaissances de l'Athletic Club) Babbitt avait payé cent vingt-cinq dollars.
« Heureux de vous rencontrer, M. Hanson. Dites, euh... Je suis George Babbitt de la Babbitt-Thompson Realty Company. Je suis un grand ami de Jake Offutt. »
« Eh bien, et alors ? »
« Dites, euh, je vais organiser une fête, et Jake m'a dit que vous seriez en mesure de me fournir un peu de gin. » Dans l'alarme, dans l'obséquiosité, alors que les yeux de Hanson devenaient plus ennuyés, « Téléphonez à Jake à mon sujet, si vous voulez. »
Hanson a répondu en hochant la tête pour indiquer l'entrée de l'arrière-salle, et s'est éloigné. Babbitt s'est glissé de façon mélodramatique dans un appartement contenant quatre tables rondes, onze chaises, un calendrier de brasserie et une odeur. Il a attendu. Trois fois, il a vu Healey Hanson se promener, en fredonnant, les mains dans les poches, l'ignorant.
À ce moment-là, Babbitt avait modifié son vaillant vœu du matin : « Je ne paierai pas un cent de plus de sept dollars le quart » en « Je pourrais payer dix ». À la prochaine entrée lasse de Hanson, il a supplié : « Pourriez-vous arranger ça ? » Hanson a froncé les sourcils et a grogné : « Juste une minute... Pour l'amour de Pete... juste une min-ute ! » Dans une docilité croissante, Babbitt a continué à attendre jusqu'à ce que Hanson réapparaisse avec désinvolture avec un quart de gin : ce qu'on appelle pudiquement un quart : dans ses longues mains blanches dédaigneuses.
« Douze dollars », a-t-il lancé.
« Dites, euh, mais dites, capitaine, Jake pensait que vous seriez en mesure de me dépanner pour huit ou neuf dollars la bouteille. »
« Nup. Douze. C'est le vrai truc, introduit en contrebande du Canada. Ce n'est pas vos alcools neutres avec une goutte d'extrait de genièvre », a dit le commerçant honnête avec vertu. « Douze balles... si vous le voulez. Bien sûr, vous comprenez que je ne fais ça que comme un ami de Jake. »
« Bien sûr ! Bien sûr ! Je comprends ! » Babbitt a tendu avec gratitude douze dollars. Il s'est senti honoré par le contact avec la grandeur alors que Hanson bâillait, fourrait les billets, non comptés, dans son gilet rayonnant, et se pavanait.
Il a eu un certain nombre de chatouillements en cachant la bouteille de gin sous son manteau et en la cachant dans son bureau. Tout l'après-midi, il a reniflé, gloussé et gargouillé sur sa capacité à « donner aux garçons une vraie piqûre de rappel ce soir ». En fait, il était si exalté qu'il se trouvait à un pâté de maisons de sa maison avant de se souvenir qu'il y avait une certaine affaire, mentionnée par sa femme, de chercher de la crème glacée chez Vecchia. Il a expliqué : « Eh bien, zut... » et est retourné en voiture.
Vecchia n'était pas un traiteur, c'était Le Traiteur de Zenith. La plupart des fêtes de présentation étaient organisées dans la salle de bal blanche et or de la Maison Vecchia ; à tous les bons thés, les invités reconnaissaient les cinq sortes de sandwichs Vecchia et les sept sortes de gâteaux Vecchia ; et tous les dîners vraiment chics se terminaient, comme sur un accord résolutif, par une crème glacée napolitaine Vecchia dans l'un des trois moules fiables : le moule melon, le moule rond comme un gâteau à étages et la longue brique.
La boutique de Vecchia avait des boiseries bleu pâle, des dentelles de roses en plâtre, des préposés en tabliers à volants et des étagères en verre de « baisers » avec tout le raffinement qui inhérait aux blancs d'œufs. Babbitt se sentait lourd et épais au milieu de cette délicatesse professionnelle, et alors qu'il attendait la crème glacée, il a décidé, avec des picotements chauds à l'arrière de son cou, qu'une cliente ricanait à son sujet. Il est rentré chez lui d'une humeur irritable. La première chose qu'il a entendue, c'est l'agitation de sa femme :
« George ! As-tu pensé à aller chez Vecchia chercher la crème glacée ? »
« Dites ! Écoutez ! Est-ce que j'oublie jamais de faire les choses ? »
« Oui ! Souvent ! »
« Eh bien maintenant, c'est rarement que je le fais, et ça me fatigue certainement, après être allé dans un endroit de thé rose comme Vecchia et devoir rester là à regarder un tas de jeunes filles à moitié nues, toutes fardées comme si elles avaient soixante ans et mangeant un tas de trucs qui ruinent simplement leur estomac... »
« Oh, c'est dommage pour toi ! J'ai remarqué à quel point tu détestes regarder de jolies filles ! »
Avec un choc, Babbitt a réalisé que sa femme était trop occupée pour être impressionnée par cette indignation morale avec laquelle les hommes dirigent le monde, et il est monté humblement à l'étage pour s'habiller. Il a eu l'impression d'une salle à manger glorifiée, de verrerie, de bougies, de bois poli, de dentelle, d'argent, de roses. Avec le gonflement respectueux du cœur qui convient à une affaire aussi grave que l'organisation d'un dîner, il a tué la tentation de porter sa chemise de soirée plissée pour la quatrième fois, en a sorti une toute neuve, a resserré son nœud papillon noir et a frotté ses chaussures vernies avec un mouchoir. Il a jeté un coup d'œil avec plaisir à ses clous d'oreilles en grenat et argent. Il a lissé et tapoté ses chevilles, transformées par des chaussettes de soie des robustes jarrets de George Babbitt aux membres élégants de ce qu'on appelle un membre du club. Il s'est tenu devant la glace de la jetée, regardant son manteau de dîner élégant, son beau pantalon à triple tresse ; et a murmuré dans une béatitude lyrique : « Par Dieu, je n'ai pas l'air si mal. Je ne ressemble certainement pas à Catawba. Si les ploucs de chez moi pouvaient me voir dans cette tenue, ils auraient une crise ! »
Il est descendu majestueusement pour mélanger les cocktails. Alors qu'il cassait de la glace, qu'il pressait des oranges, qu'il rassemblait de vastes réserves de bouteilles, de verres et de cuillères à l'évier du garde-manger, il se sentait aussi autoritaire que le barman du saloon de Healey Hanson. Certes, Mme Babbitt a dit qu'il était dans les pattes, et Mathilde et la bonne embauchée pour la soirée l'ont brossé, l'ont coudoyé, ont crié « Pleasopn door », alors qu'elles titubaient avec des plateaux, mais dans ce moment fort, il les a ignorés.
Outre la nouvelle bouteille de gin, sa cave se composait d'une demi-bouteille de whisky Bourbon, d'un quart de bouteille de vermouth italien et d'environ une centaine de gouttes d'amers à l'orange. Il ne possédait pas de shaker à cocktails. Un shaker était la preuve de la dissipation, le symbole d'un buveur, et Babbitt n'aimait pas être connu comme un buveur encore plus qu'il n'aimait une boisson. Il mélangeait en versant d'une ancienne saucière dans une cruche sans poignée ; il versait avec une noble dignité, tenant ses alambics haut sous la puissante ampoule Mazda, son visage chaud, le devant de sa chemise d'un blanc éclatant, l'évier en cuivre d'un rouge-or récuré.
Il a goûté l'essence sacrée. « Maintenant, par Dieu, si ce n'est pas presque un bon vieux cocktail ! Une sorte de Bronx, et pourtant comme un Manhattan. Ummmmmm ! Hé, Myra, tu veux une petite gorgée avant que les gens n'arrivent ? »
Se précipitant dans la salle à manger, déplaçant chaque verre d'un quart de pouce, se précipitant en arrière avec une résolution implacable sur son visage, sa robe de soirée en dentelle grise et argentée protégée par une serviette en jean, Mme Babbitt l'a regardé et l'a réprimandé : « Certainement pas ! »
« Eh bien », d'une manière lâche et plaisante, « je pense que le vieil homme le fera ! »
Le cocktail l'a rempli d'une exaltation tourbillonnante derrière laquelle il était conscient de désirs dévastateurs : se précipiter dans des endroits avec des moteurs rapides, embrasser des filles, chanter, être spirituel. Il a cherché à retrouver sa dignité perdue en annonçant à Mathilde :
« Je vais mettre cette cruche de cocktails dans le réfrigérateur. Assure-toi de ne pas en renverser. »
« Ouais. »
« Eh bien, sois sûr maintenant. Ne mets rien sur cette étagère du haut. »
« Ouais. »
« Eh bien, sois... » Il était étourdi. Sa voix était mince et lointaine. « Whee ! » Avec une impressionnante importance, il a ordonné : « Eh bien, sois sûr maintenant », et s'est faufilé dans la sécurité du salon. Il s'est demandé s'il pourrait persuader « un groupe aussi lent que Myra et les Littlefield d'aller quelque part après le dîner et de faire des dégâts et peut-être de déterrer plus de boisson ». Il a perçu qu'il avait des dons de prodigalité qui avaient été négligés.
Au moment où les invités sont arrivés, y compris le couple inévitablement en retard pour lequel les autres ont attendu avec une affabilité pénible, un grand vide gris avait remplacé le tourbillon violet dans la tête de Babbitt, et il a dû forcer les salutations tumultueuses qui conviennent à un hôte à Floral Heights.
Les invités étaient Howard Littlefield, le docteur en philosophie qui fournissait de la publicité et une économie réconfortante à la Street Traction Company ; Vergil Gunch, le marchand de charbon, tout aussi puissant dans les Elks et dans le Boosters' Club ; Eddie Swanson, l'agent de la Javelin Motor Car, qui habitait en face ; et Orville Jones, propriétaire de la Lily White Laundry, qui s'annonçait à juste titre comme « la plus grande, la plus occupée, la plus forte des boutiques de nettoyage de Zenith ». Mais, naturellement, le plus distingué de tous était T. Cholmondeley Frink, qui était non seulement l'auteur de « Poemulations », qui, diffusé quotidiennement dans soixante-sept grands journaux, lui donnait l'un des plus grands publics de tous les poètes du monde, mais aussi un conférencier optimiste et le créateur de « Publicités qui ajoutent ». Malgré la philosophie approfondie et la haute moralité de ses vers, ils étaient humoristiques et facilement compris par n'importe quel enfant de douze ans ; et cela ajoutait un air soigné de plaisanterie au fait qu'ils n'étaient pas mis en vers mais en prose. M. Frink était connu d'un océan à l'autre sous le nom de « Chum ».
Avec eux, il y avait six épouses, plus ou moins : c'était difficile à dire, si tôt dans la soirée, car au premier coup d'œil, elles se ressemblaient toutes, et comme elles disaient toutes : « Oh, n'est-ce pas agréable ! » sur le même ton de vivacité déterminée. À l'œil, les hommes étaient moins similaires : Littlefield, un érudit de la haie, grand et au visage de cheval ; Chum Frink, un petit homme avec des cheveux doux et semblables à ceux d'une souris, faisant de la publicité pour sa profession de poète par un cordon de soie sur ses lunettes ; Vergil Gunch, large, avec des cheveux noirs grossiers en brosse ; Eddie Swanson, un jeune homme chauve et rebondissant qui montrait son goût pour l'élégance par un gilet de soirée en soie noire à motifs avec des boutons en verre ; Orville Jones, une personne stable, trapue, pas très mémorable, avec une moustache en brosse à dents de couleur chanvre. Pourtant, ils étaient tous si bien nourris et propres, ils ont tous crié « 'Evenin', Georgie ! » avec une telle robustesse, qu'ils semblaient être des cousins, et la chose étrange est que plus on connaissait les femmes, moins elles semblaient se ressembler ; tandis que plus on connaissait les hommes, plus leurs motifs audacieux apparaissaient similaires.
La consommation des cocktails était un rite aussi canonique que le mélange. La compagnie attendait, avec malaise, avec espoir, en convenant d'une manière forcée que le temps avait été plutôt chaud et légèrement froid, mais Babbitt n'a toujours rien dit sur les boissons. Ils sont devenus découragés. Mais lorsque le couple en retard (les Swansons) est arrivé, Babbitt a laissé entendre : « Eh bien, les amis, pensez-vous que vous pourriez supporter de transgresser un peu la loi ? »
Ils ont regardé Chum Frink, le seigneur reconnu du langage. Frink a tiré sur le cordon de ses lunettes comme sur une sonnette, il s'est éclairci la gorge et a dit ce qui était la coutume :
« Je vais vous le dire, George : je suis un homme respectueux de la loi, mais on dit que Verg Gunch est un yegg régulier, et bien sûr, il est plus grand que moi, et je n'arrive pas à comprendre ce que je ferais s'il essayait de me forcer à faire quelque chose de criminel ! »
Gunch rugissait : « Eh bien, je vais tenter ma chance... » quand Frink a levé la main et a continué : « Alors, si Verg et vous insistez, Georgie, je garerai ma voiture du mauvais côté de la rue, parce que je suppose que c'est le crime auquel vous faites allusion ! »
Il y a eu beaucoup de rires. Mme Jones a affirmé : « M. Frink est tout simplement trop mortel ! On dirait qu'il est si innocent ! »
Babbitt a clamé : « Comment avez-vous deviné, Chum ? Eh bien, vous tous, attendez un instant pendant que je vais chercher les... clés de vos voitures ! » À travers une écume de gaieté, il a apporté la promesse brillante, le puissant plateau de verres avec les cocktails jaunes nuageux dans la cruche en verre au centre. Les hommes ont bafouillé : « Oh, bon sang, jetez un coup d'œil ! » et « Ça me prend là où j'habite ! » et « Laissez-moi y aller ! » Mais Chum Frink, un homme voyageur et pas habitué aux malheurs, a été frappé par la pensée que la potion pourrait n'être que du jus de fruits avec un peu d'alcool neutre. Il avait l'air timide alors que Babbitt, un aumônier humide et extatique, tendait un verre, mais en le goûtant, il a chanté : « Oh, mec, laisse-moi rêver ! Ce n'est pas vrai, mais ne me réveille pas ! Laisse-moi juste somnoler ! »
Deux heures auparavant, Frink avait terminé une lyrique de journal commençant par :
« Je me suis assis seul et j'ai grogné et pensé, et je me suis gratté la tête et j'ai soupiré et j'ai cligné des yeux, et j'ai gémi, Il y a encore des imbéciles, hélas, qui aimeraient le vieux bar à gin ; cette tanière qui fait d'un sage un fou, le vieux saloon vil et puant ! Je ne manquerai jamais leur boisson empoisonnée, tant que je pourrai utiliser la source bouillonnante, qui laisse ma tête au matin joyeux aussi claire que n'importe quel nouveau-né ! »
Babbitt a bu avec les autres ; la dépression de son moment avait disparu ; il a perçu que c'étaient les meilleurs types du monde ; il voulait leur donner mille cocktails. « Pensez-vous que vous pourriez en supporter un autre ? » s'est-il écrié. Les femmes ont refusé, avec des gloussements, mais les hommes, parlant d'une manière large, élaborée et agréable, se sont réjouis : « Eh bien, plutôt que de vous fâcher contre moi, Georgie... »
« Vous avez un petit dividende à venir », a dit Babbitt à chacun d'eux, et chacun a entonné : « Serrez-le, Georgie, serrez-le ! »
Lorsque, au-delà de tout espoir, la cruche fut vide, ils se sont levés et ont parlé de prohibition. Les hommes se sont penchés en arrière sur leurs talons, ont mis leurs mains dans les poches de leur pantalon et ont proclamé leurs points de vue avec la profondeur tonitruante d'un homme prospère répétant une déclaration complètement galvaudée sur une question dont il ne sait absolument rien.
« Maintenant, je vais vous le dire », a dit Vergil Gunch ; « la façon dont je vois les choses, c'est ceci, et je peux parler par le livre, parce que j'ai parlé à beaucoup de médecins et de types qui devraient savoir, et la façon dont je vois les choses, c'est que c'est une bonne chose de se débarrasser du saloon, mais ils devraient laisser un type avoir de la bière et des vins légers. »
Howard Littlefield a observé : « Ce qu'on ne réalise généralement pas, c'est que c'est une proposition dangereuse d'envahir les droits de la liberté personnelle. Maintenant, prenez ceci par exemple : Le roi de... Bavière ? Je crois que c'était la Bavière... oui, la Bavière, c'était... en 1862, mars 1862, il a publié une proclamation contre le pâturage public du bétail. La paysannerie avait supporté la surtaxation sans la moindre plainte, mais lorsque cette proclamation est sortie, ils se sont rebellés. Ou peut-être était-ce la Saxe. Mais cela montre bien les dangers d'envahir les droits de la liberté personnelle. »
« C'est ça, personne n'a le droit d'envahir la liberté personnelle », a dit Orville Jones.
« Quand même, vous ne voulez pas oublier que la prohibition est une très bonne chose pour les classes ouvrières. Les empêche de gaspiller leur argent et d'abaisser leur productivité », a déclaré Vergil Gunch.
« Oui, c'est vrai. Mais le problème, c'est la manière de l'appliquer », a insisté Howard Littlefield. « Le Congrès n'a pas compris le bon système. Maintenant, si j'avais dirigé la chose, je l'aurais arrangée de manière à ce que le buveur lui-même soit autorisé, et alors nous aurions pu nous occuper de l'ouvrier paresseux, l'empêcher de boire, et pourtant ne pas avoir interféré avec les droits... avec la liberté personnelle... de types comme nous. »
Ils ont hoché la tête, se sont regardés avec admiration et ont déclaré : « C'est vrai, ce serait le coup. »
« Ce qui m'inquiète, c'est qu'un grand nombre de ces types vont se mettre à la cocaïne », a soupiré Eddie Swanson.
Ils ont hoché la tête plus violemment et ont gémi : « C'est vrai, il y a un danger à cela. »
Chum Frink a chanté : « Oh, dites, j'ai mis la main sur une nouvelle recette de bière maison géniale l'autre jour. Vous prenez... »
Gunch a interrompu : « Attendez ! Laissez-moi vous dire la mienne ! » Littlefield a reniflé : « Bière ! Rats ! La chose à faire est de faire fermenter du cidre ! » Jones a insisté : « J'ai la recette qui fait l'affaire ! » Swanson a supplié : « Oh, dites, laissez-moi vous raconter l'histoire... » Mais Frink a continué résolument : « Vous prenez et conservez les coquilles des pois, et versez six gallons d'eau sur un boisseau de coquilles et faites bouillir le mélange jusqu'à... »
Mme Babbitt s'est tournée vers eux avec une douceur ardente ; Frink s'est empressé de terminer même sa meilleure recette de bière ; et elle a dit gaiement : « Le dîner est servi. »
Il y a eu beaucoup d'arguments amicaux entre les hommes pour savoir qui devrait entrer en dernier, et alors qu'ils traversaient le hall du salon à la salle à manger, Vergil Gunch les a fait rire en tonnant : « Si je ne peux pas m'asseoir à côté de Myra Babbitt et lui tenir la main sous la table, je ne jouerai pas... je rentre à la maison. » Dans la salle à manger, ils se sont tenus gênés tandis que Mme Babbitt a voltigé : « Maintenant, voyons... Oh, j'allais