Mike Flannery, l'agent de Westcote de l'Interurban Express Company, se pencha sur le comptoir du bureau de poste et serra le poing. M. Morehouse, en colère et rouge, se tenait de l'autre côté du comptoir, tremblant de rage. L'argument avait été long et houleux, et finalement M. Morehouse s'était rendu muet. La cause du problème se trouvait sur le comptoir entre les deux hommes. C'était une caisse de savon sur le dessus de laquelle étaient clouées un certain nombre de lattes, formant une cage rugueuse mais utilisable. Dedans, deux cochons d'Inde tachetés mangeaient avidement des feuilles de laitue.
« Faites comme vous voulez, alors ! » cria Flannery, « payez-les et emmenez-les, ou ne les payez pas et laissez-les. Les règles sont les règles, M. Morehouse, et Mike Flannery ne va pas être blâmé pour les avoir enfreintes. »
« Mais, idiot éternellement stupide ! » cria M. Morehouse, secouant follement un mince livre imprimé sous le nez de l'agent, « ne pouvez-vous pas le lire ici, dans vos propres tarifs imprimés ? « Animaux de compagnie, domestiques, de Franklin à Westcote, s'ils sont correctement emballés, vingt-cinq cents chacun. » » Il jeta le livre sur le comptoir avec dégoût. « Que voulez-vous de plus ? Ne sont-ils pas des animaux de compagnie ? Ne sont-ils pas domestiques ? Ne sont-ils pas correctement emballés ? Quoi ? »
Il se retourna et fit les cent pas rapidement, fronçant les sourcils férocement.
Soudain, il se tourna vers Flannery et, forçant sa voix à un calme artificiel, parla lentement mais avec un sarcasme intense.
« Animaux de compagnie », dit-il « A-n-i-m-a-u-x d-e c-o-m-p-a-g-n-i-e ! Vingt-cinq cents chacun. Il y en a deux. Un ! Deux ! Deux fois vingt-cinq font cinquante ! Pouvez-vous comprendre cela ? Je vous offre cinquante cents. »
Flannery tendit la main vers le livre. Il passa sa main sur les pages et s'arrêta à la page soixante-quatre.
« Et je ne prends pas cinquante cents », murmura-t-il avec moquerie. « Voici la règle. « Lorsque l'agent a le moindre doute quant au tarif à appliquer à un envoi, il doit facturer le plus élevé. Le con-si-gna-taire peut déposer une réclamation pour le trop-perçu. » Dans ce cas, M. Morehouse, j'ai des doutes. Animaux de compagnie, ils peuvent l'être, et domestiques, ils le sont, mais je suis sûr qu'ils sont des cochons, et mes règles disent clairement comme le nez sur votre visage, « Cochons de Franklin à Westcote, trente cents chacun. » Et Monsieur Morehouse, selon mes connaissances arithmétiques, deux fois trente font soixante cents. »
M. Morehouse secoua la tête sauvagement. « N'importe quoi ! » cria-t-il, « des bêtises, je vous le dis ! Pourquoi, pauvre étranger ignorant, cette règle signifie des cochons communs, des cochons domestiques, pas des cochons d'Inde ! »
Flannery était têtu.
« Les cochons sont des cochons », déclara-t-il fermement. « Les cochons d'Inde, ou les cochons dago ou les cochons irlandais, c'est la même chose pour l'Interurban Express Company et pour Mike Flannery. La nationalité du cochon ne crée aucune différence dans le tarif, M. Morehouse ! Ce serait la même chose s'ils étaient des cochons hollandais ou des cochons russes. Mike Flannery », ajouta-t-il, « est ici pour s'occuper des affaires express et non pour tenir une conversation avec des cochons dago dans dix-sept langues afin de découvrir s'ils sont chinois ou de Tipperary par naissance et nativité. »
M. Morehouse hésita. Il se mordit la lèvre, puis jeta ses bras sauvagement.
« Très bien ! » cria-t-il, « vous entendrez parler de ça ! Votre président entendra parler de ça ! C'est un scandale ! Je vous ai offert cinquante cents. Vous refusez ! Gardez les cochons jusqu'à ce que vous soyez prêt à prendre les cinquante cents, mais, par George, monsieur, si un seul poil de la tête de ces cochons est blessé, je vous ferai condamner par la loi ! »
Il se retourna et sortit à grands pas, claquant la porte. Flannery souleva soigneusement la caisse de savon du comptoir et la plaça dans un coin. Il n'était pas inquiet. Il ressentait la paix qui vient à un serviteur fidèle qui a fait son devoir et l'a bien fait.
M. Morehouse rentra chez lui enragé. Son garçon, qui attendait les cochons d'Inde, savait qu'il valait mieux ne pas les lui demander. C'était un garçon normal et, par conséquent, avait toujours mauvaise conscience lorsque son père était en colère. Alors le garçon se faufila tranquillement autour de la maison. Il n'y a rien de plus apaisant pour une conscience coupable que d'être hors du chemin du vengeur. M. Morehouse entra en trombe dans la maison. « Où est l'encre ? » cria-t-il à sa femme dès qu'il eut franchi le seuil de la porte.
Mme Morehouse sursauta, coupable. Elle n'utilisait jamais d'encre. Elle n'avait pas vu l'encre, ni déplacé l'encre, ni pensé à l'encre, mais le ton de son mari la convainquit de la culpabilité d'avoir mis au monde et élevé un garçon, et elle savait que chaque fois que son mari voulait quelque chose à haute voix, le garçon était passé par là.
« Je vais trouver Sammy », dit-elle humblement.
Lorsque l'encre fut trouvée, M. Morehouse écrivit rapidement, et il lut la lettre terminée et sourit d'un sourire triomphant.
« Ça va régler le cas de cet Irlandais fou ! » s'exclama-t-il. « Quand ils recevront cette lettre, il cherchera un autre emploi, c'est sûr ! »
Une semaine plus tard, M. Morehouse reçut une longue enveloppe officielle avec la carte de l'Interurban Express Company dans le coin supérieur gauche. Il l'ouvrit avec empressement et sortit une feuille de papier. En haut, elle portait le numéro A6754. La lettre était courte. « Objet - Tarif sur les cochons d'Inde », disait-elle, « Cher Monsieur - Nous avons bien reçu votre lettre concernant le tarif sur les cochons d'Inde entre Franklin et Westcote adressée au président de cette société. Toutes les réclamations pour trop-perçu doivent être adressées au service des réclamations. »
M. Morehouse écrivit au service des réclamations. Il écrivit six pages de sarcasme, de vitupération et d'arguments choisis, et les envoya au service des réclamations.
Quelques semaines plus tard, il reçut une réponse du service des réclamations. Sa dernière lettre y était jointe.
« Cher Monsieur », disait la réponse. « Votre lettre du 16 courant, adressée à ce service, objet du tarif sur les cochons d'Inde de Franklin à Westcote, reçue. Nous avons examiné la question avec notre agent à Westcote, et sa réponse est jointe à la présente. Il nous informe que vous avez refusé de recevoir l'envoi ou de payer les frais. Vous n'avez donc aucune réclamation contre cette société, et votre lettre concernant le tarif approprié sur l'envoi doit être adressée à notre service des tarifs. »
M. Morehouse écrivit au service des tarifs. Il exposa clairement son cas et donna tous ses arguments, citant une ou deux pages de l'encyclopédie pour prouver que les cochons d'Inde n'étaient pas des cochons communs.
Avec le soin qui caractérise les sociétés lorsqu'elles sont systématiquement gérées, la lettre de M. Morehouse fut numérotée, validée et acheminée par les canaux habituels. Des copies en double du connaissement, du manifeste, du reçu de Flannery pour le colis et de plusieurs autres documents pertinents furent épinglées à la lettre, et elles furent transmises au chef du service des tarifs.
Le chef du service des tarifs posa ses pieds sur son bureau et bâilla. Il parcourut les papiers avec désinvolture.
« Mademoiselle Kane », dit-il à sa sténographe, « prenez cette lettre. « Agent, Westcote, N. J. Veuillez indiquer pourquoi l'envoi mentionné dans les documents ci-joints a été refusé aux tarifs des animaux de compagnie domestiques. » »
Mlle Kane fit une série de courbes et d'angles sur son carnet et attendit, le crayon en l'air. Le chef du service regarda à nouveau les papiers.
« Hein ! cochons d'Inde ! » dit-il. « Probablement morts de faim d'ici là ! Ajoutez ceci à cette lettre : « Donnez l'état de l'envoi à l'heure actuelle. » »
Il jeta les papiers sur le bureau de la sténographe, enleva ses pieds de son propre bureau et partit déjeuner.
Lorsque Mike Flannery reçut la lettre, il se gratta la tête.
« Donner l'état actuel », répéta-t-il pensivement. « Maintenant, qu'est-ce que ces employés veulent savoir, je me le demande ! « État actuel, » est-ce ça ? Ces cochons, loués soit saint Patrick, sont en bonne santé, pour autant que je sache, mais je n'ai jamais été un chirurgien vétérinaire pour les cochons dago. Peut-être que ces employés veulent que j'appelle le docteur des cochons et que je leur fasse prendre le pouls. Une chose que je sais, cependant, c'est qu'ils ont de glorieux appétits pour les cochons de leur taille. Mangent-ils ? Ils mangeraient les cadenas en laiton d'une porte de grange. Si le cochon paddy, de la même manière, mangeait aussi copieusement que ces cochons dago, il y aurait une famine en Irlande. »
Pour s'assurer que son rapport serait à jour, Flannery se rendit à l'arrière du bureau et regarda dans la cage. Les cochons avaient été transférés dans une boîte plus grande, une boîte de produits secs.
« Un, - deux, - trois, - quatre, - cinq, - six, - sept, - huit ! » compta-t-il. « Sept tachetés et un tout noir. Tous en bonne santé et tous mangeant comme des hippopotames enragés. » Il retourna à son bureau et écrivit.
« M. Morgan, chef du service des tarifs », écrivit-il. « Pourquoi je dis que les cochons dago sont des cochons parce qu'ils sont des cochons et le seront jusqu'à ce que vous disiez qu'ils ne le sont pas, ce que dit le règlement, arrêtez de vous moquer de moi, vous le savez aussi bien que moi. Quant à la santé, ils vont tous bien et espèrent que vous allez bien. P. S. Il y en a huit maintenant, la famille s'est agrandie, tous de bons mangeurs. P. S. J'ai dépensé jusqu'à présent deux dollars pour du chou qu'ils aiment, dois-je l'inclure dans la facture pour cela ? »
Morgan, chef du service des tarifs, lorsqu'il reçut cette lettre, rit. Il la relut et devint sérieux.
« Par George ! » dit-il, « Flannery a raison, « les cochons sont des cochons. » Je vais devoir obtenir une autorisation sur cette affaire. Pendant ce temps, Mademoiselle Kane, prenez cette lettre : Agent, Westcote, N. J. Concernant l'expédition de cochons d'Inde, dossier n° A6754. La règle 83, Instruction générale aux agents, stipule clairement que les agents doivent percevoir auprès du destinataire tous les frais de nourriture, etc., etc., requis pour le bétail pendant le transport ou le stockage. Vous devrez percevoir ces frais auprès du destinataire. »
Flannery reçut cette lettre le lendemain matin, et lorsqu'il la lut, il sourit.
« Procéder à la collecte », dit-il doucement. « Comme ces employés aiment parler ! Moi, procéder à la collecte de deux dollars et vingt-cinq cents de M. Morehouse ! Voudriez-vous le payer ? »
« Payer - Choux - ! » s'étrangla M. Morehouse. « Voulez-vous dire que deux petits cochons d'Inde... »
« Huit ! » dit Flannery. « Papa et maman et les six enfants. Huit ! »
En guise de réponse, M. Morehouse claqua la porte au nez de Flannery. Flannery regarda la porte d'un air réprobateur.
« Je suppose que le con-si-gna-taire ne veut pas payer pour ces choux », dit-il. « Si je connais les signes de refus, le con-si-gna-taire refuse de payer pour une seule feuille de chou et qu'il aille se faire pendre ! »
M. Morgan, le chef du service des tarifs, consulta le président de l'Interurban Express Company au sujet des cochons d'Inde, pour savoir s'ils étaient des cochons ou non. Le président était enclin à traiter l'affaire à la légère.
« Quel est le tarif pour les cochons et pour les animaux de compagnie ? » demanda-t-il.
« Cochons trente cents, animaux de compagnie vingt-cinq », dit Morgan.
« Alors, bien sûr, les cochons d'Inde sont des cochons », dit le président.
« Oui », acquiesça Morgan, « je le vois aussi de cette façon. Une chose qui peut relever de deux tarifs doit naturellement être classée comme le plus élevé. Mais les cochons d'Inde sont-ils des cochons ? Ne sont-ils pas des lapins ? »
« À bien y penser », dit le président, « je crois qu'ils ressemblent plus à des lapins. Une sorte de station à mi-chemin entre le cochon et le lapin. Je pense que la question est la suivante : les cochons d'Inde font-ils partie de la famille des cochons domestiques ? Je vais demander au professeur Gordon. Il est une autorité en la matière. Laissez les papiers avec moi. »
Le président posa les papiers sur son bureau et écrivit une lettre au professeur Gordon. Malheureusement, le professeur était en Amérique du Sud pour collecter des spécimens zoologiques, et la lettre lui fut transmise par sa femme. Comme le professeur se trouvait dans les hautes Andes, où aucun homme blanc n'était jamais parvenu, la lettre mit de nombreux mois à lui parvenir. Le président oublia les cochons d'Inde, Morgan les oublia, M. Morehouse les oublia, mais Flannery non. Il consacra la moitié de son temps aux fonctions de son agence ; l'autre moitié était consacrée aux cochons d'Inde. Bien avant que le professeur Gordon ne reçoive la lettre du président, Morgan en reçut une de Flannery.
« Au sujet de ces cochons dago », disait-elle, « que dois-je faire, ils sont grands dans la vie de famille, pas de suicide racial pour eux, il y en a trente-deux maintenant, dois-je les vendre, faites-vous de ce bureau express une ménagerie, répondez vite. »
Morgan tendit la main vers un formulaire de télégramme et écrivit :
« Agent, Westcote. Ne vendez pas de cochons. »
Il écrivit ensuite à Flannery une lettre attirant son attention sur le fait que les cochons n'étaient pas la propriété de la société, mais qu'ils étaient simplement détenus pendant le règlement d'un litige concernant les tarifs. Il conseilla à Flannery de leur apporter les meilleurs soins possibles.
Flannery, la lettre à la main, regarda les cochons et soupira. La cage en carton de produits secs était devenue trop petite. Il fit boiser vingt pieds de l'arrière du bureau express pour leur faire un grand et aéré foyer, et s'occupa de ses affaires. Il travaillait avec une intensité fébrile lorsqu'il était en tournée, car les cochons exigeaient de l'attention et prenaient la majeure partie de son temps. Quelques mois plus tard, en désespoir de cause, il saisit une feuille de papier et écrivit « 160 » dessus et l'envoya à Morgan. Morgan la lui renvoya en demandant des explications. Flannery répondit :
« Il y en a maintenant cent soixante de ces cochons dago, pour l'amour du ciel, laissez-moi en vendre quelques-uns, voulez-vous que je devienne fou, quoi. »
« Ne vendez pas de cochons », télégraphia Morgan.
Peu de temps après, le président de la compagnie express reçut une lettre du professeur Gordon. C'était une longue lettre savante, mais l'essentiel était que le cochon d'Inde était le Cava aparoea tandis que le cochon commun était le genre Sus de la famille Suidae. Il fit remarquer qu'ils étaient prolifiques et se multipliaient rapidement.
« Ce ne sont pas des cochons », dit le président, catégoriquement, à Morgan. « Le tarif de vingt-cinq cents s'applique. »
Morgan fit les notations appropriées sur les papiers qui s'étaient accumulés dans le dossier A6754, et les remit au service de la vérification. Le service de la vérification prit un certain temps pour examiner la question, et après le délai habituel, écrivit à Flannery que, comme il avait en sa possession cent soixante cochons d'Inde, propriété du destinataire, il devait les livrer et percevoir les frais au tarif de vingt-cinq cents chacun.
Flannery passa une journée à rassembler ses charges à travers une ouverture étroite de leur cage afin de pouvoir les compter.
« Service de vérification », écrivit-il, lorsqu'il eut terminé le comptage, « vous êtes loin du compte, il y en avait peut-être cent soixante cochons dago autrefois, mais réveillez-vous, ne soyez pas un numéro de dos. J'en ai même huit cents, maintenant dois-je percevoir pour huit cents ou quoi, qu'en est-il des soixante-quatre dollars que j'ai dépensés pour les choux. »
Il fallut beaucoup de lettres pour que le service de la vérification comprenne pourquoi l'erreur avait été commise en facturant cent soixante au lieu de huit cents, et encore plus de temps pour qu'il comprenne le sens des « choux ».
Flannery était entassé sur quelques pieds à l'extrême avant du bureau. Les cochons avaient tout le reste de la pièce et deux garçons étaient employés en permanence pour s'occuper d'eux. Le lendemain du jour où Flannery avait compté les cochons d'Inde, huit autres s'étaient ajoutés à son troupeau, et au moment où le service de la vérification lui donna l'autorisation de percevoir pour huit cents, Flannery avait renoncé à toute tentative de s'occuper de la réception ou de la livraison des marchandises. Il construisait à la hâte des galeries autour du bureau express, étage après étage. Il avait quatre mille soixante-quatre cochons d'Inde à soigner ! D'autres arrivaient quotidiennement.
Immédiatement après son autorisation, le service de la vérification envoya une autre lettre, mais Flannery était trop occupé pour l'ouvrir. Ils en écrivirent une autre et ensuite ils télégraphièrent :
« Erreur dans la facture des cochons d'Inde. Collectez pour deux cochons d'Inde, cinquante cents. Livrez le tout au destinataire. »
Flannery lut le télégramme et se réjouit. Il établit une facture aussi rapidement que son crayon pouvait courir sur le papier et courut jusqu'à la maison des Morehouse. À la porte, il s'arrêta soudainement. La maison le regarda avec des yeux vides. Les fenêtres étaient dépourvues de rideaux et il pouvait voir dans les pièces vides. Un panneau sur le porche disait : « À louer. » M. Morehouse avait déménagé ! Flannery courut jusqu'au bureau express. Soixante-neuf cochons d'Inde étaient nés pendant son absence. Il ressortit et fit des enquêtes fébriles dans le village. M. Morehouse avait non seulement déménagé, mais il avait quitté Westcote. Flannery retourna au bureau express et constata que deux cent six cochons d'Inde étaient entrés dans le monde depuis qu'il l'avait quitté. Il écrivit un télégramme au service de la vérification.
« Impossible de percevoir cinquante cents pour deux cochons dago, le destinataire a quitté la ville, quelle adresse dois-je utiliser ? Flannery. »
Le télégramme fut remis à l'un des employés du service de la vérification, et en le lisant, il rit.
« Flannery doit être fou. Il devrait savoir que la chose à faire est de renvoyer l'envoi ici », dit l'employé. Il télégraphia à Flannery de renvoyer les cochons au bureau principal de la société à Franklin.
Lorsque Flannery reçut le télégramme, il se mit au travail. Les six garçons qu'il avait engagés pour l'aider se mirent également au travail. Ils travaillèrent avec la hâte d'hommes désespérés, fabriquant des cages à partir de boîtes à savon, de boîtes à biscuits et de toutes sortes de boîtes, et dès que les cages furent terminées, ils les remplirent de cochons d'Inde et les expédièrent à Franklin. Jour après jour, les cages de cochons d'Inde affluèrent en un flux constant de Westcote à Franklin, et Flannery et ses six aides déchirèrent, clouèrent et emballèrent sans relâche et avec fébrilité. À la fin de la semaine, ils avaient expédié deux cent quatre-vingts caisses de cochons d'Inde, et il y avait dans le bureau express sept cent quatre cochons de plus qu'au moment où ils avaient commencé à les emballer.
« Arrêtez d'envoyer des cochons. Entrepôt plein », arriva un télégramme à Flannery. Il arrêta l'emballage juste assez longtemps pour télégraphier en retour, « Impossible d'arrêter », et continua à les envoyer. Dans le train suivant en provenance de Franklin arriva l'un des inspecteurs de la société. Il avait pour instruction d'arrêter le flux de cochons d'Inde à tout prix. Lorsque son train arriva à la gare de Westcote, il vit un wagon à bestiaux stationné sur la voie de garage de la compagnie express. Lorsqu'il atteignit le bureau express, il vit la charrette express adossée à la porte. Six garçons transportaient des paniers de boisseau pleins de cochons d'Inde du bureau et les déversaient dans la charrette. À l'intérieur de la pièce, Flannery, sans manteau ni gilet, pelletait des cochons d'Inde dans des paniers de boisseau avec une pelle à charbon. Il mettait fin à l'épisode des cochons d'Inde.
Il leva les yeux vers l'inspecteur avec un grognement de colère.
« Encore une charretée et je serai débarrassé d'eux, et vous ne prendrez jamais Flannery avec d'autres cochons étrangers entre les mains. Non, monsieur ! Ils ont failli me tuer. La prochaine fois, je saurai que les cochons, quelle que soit leur nationalité, sont des animaux de compagnie domestiques, et j'irai au tarif le plus bas. »
Il s'arrêta assez longtemps pour laisser l'un des garçons mettre un panier vide à la place de celui qu'il venait de remplir. Il ne restait que quelques cochons d'Inde. Alors qu'il notait leur nombre limité, son habitude naturelle de regarder le bon côté revint.
« Eh bien, de toute façon », dit-il joyeusement, « ce n'est pas si grave que ça pourrait l'être. Et si ces cochons dago avaient été des éléphants ! »
Pigs is Pigs - Nouvelle américaine de FCIT
