“Gardien de quoi ? Gardien des morts. Eh bien, il est plus facile de garder les morts que les vivants ; et quant à la tristesse de la chose, les vivants parmi lesquels j'ai été récemment n'étaient pas un ensemble hilarant.”
John Rodman était assis dans l'embrasure de la porte et regardait son domaine. La petite maison derrière lui était vide de vie, sauf de lui-même. Dans une pièce, les maigres équipements fournis par le gouvernement pour le gardien, qui étant encore en vie devait dormir et manger, rendaient la nudité encore plus nue ; dans l'autre, le bureau et les grands registres, l'encre et les plumes, le registre, l'horloge qui tic-tac bruyamment sur le mur, et le drapeau plié sur une étagère, étaient tous pour les gardés, dont les noms, dans des rouleaux de manuscrit écrits à la hâte et biffés, attendaient d'être transcrits dans les nouveaux registres reliés en rouge dans la meilleure écriture du gardien jour après jour, tandis que l'horloge devait lui indiquer l'heure à laquelle le drapeau devait se lever au-dessus des tumulus où reposaient les corps de quatorze mille soldats des États-Unis, — qui avaient languis là où se trouvaient autrefois les pénitenciers, sur les pentes opposées maintenant belles et paisibles au coucher du soleil ; qui étaient tombés en chemin lors de longues marches d'un côté à l'autre sous le soleil brûlant ; qui avaient combattu et été tués sur les nombreux champs de bataille qui rougissaient le bel État, s'étendant des sommets des montagnes de marbre à l'ouest enfumé jusqu'aux îles maritimes de la frontière océanique. Le dernier bord de la boule rouge du soleil avait coulé sous la ligne d'horizon, et le ciel occidental brillait d'une profonde couleur rose, qui s'estompa au-dessus en rose, en saumon, en nuances de cet émeraude céleste lointain que le pinceau de l'artiste terrestre ne peut jamais reproduire, mais qui se trouve parfois dans le cœur irisé de l'opale. La petite ville, à un mile de distance, se tenait tournant le dos au cimetière ; mais le gardien pouvait voir les agréables vieilles demeures en désordre, chacune avec son jardin de roses et ses champs négligés, les quartiers de nègres vides tombant en ruine, et tout comme cela se tenait lorsque ce matin d'avril le premier coup de feu fut tiré à Sumter ; apparemment pas un clou ajouté, pas un coup de pinceau de peinture appliqué, pas une brique tombée remplacée, ou un loquet ou une serrure réparée. Le gardien avait noté ces choses en se promenant dans la ville, mais pas avec surprise ; car il avait vu le Sud dans son premier état, quand, frais, fort et enflammé d'enthousiasme, lui aussi avait quitté son village natal avec les couleurs flottant au-dessus et les filles agitant leurs mouchoirs derrière, alors que le régiment, fort de mille hommes, défilait le long de la route poussiéreuse. Ce régiment, un faible, marqué de cicatrices deux cents, était revenu un an plus tard avec un pas traînant et des couleurs en lambeaux et brûlées, et les filles ne pouvaient pas agiter leurs mouchoirs, trempés et gorgés de larmes. Mais le gardien, sa blessure guérie, était parti à nouveau ; et il avait vu avec ses yeux de la Nouvelle-Angleterre la magnificence et l'insouciance du Sud, sa splendeur et sa négligence, sa richesse et son manque d'économie, alors qu'à travers la Virginie et les belles Carolines, à travers la Géorgie et dans la Floride ensoleillée, il avait marché mois après mois, d'abord lieutenant, puis capitaine, et enfin major et colonel, alors que la mort fauchait ceux au-dessus de lui, et lui et sa bonne conduite étaient restés ; partout la magnificence allait de pair avec la négligence, et il l'avait dit alors que le hasard jetait de temps en temps une conversation sur son chemin.
“Nous n'avons pas de telles manières désinvoltes,” ferait-il remarquer, après avoir furtivement fourni à son prisonnier des biscuits durs et du café.
“Et pas de telles grandes non plus,” répondrait Johnny Reb, s'il était un homme d'esprit ; et généralement il l'était.
Le Yankee, contraint de reconnaître la vérité de cette déclaration, la qualifiait en observant qu'il préférerait avoir plus d'économie avec un peu moins de grandeur ; oùupon l'autre répondit qu'il ne le ferait pas ; et là la conversation s'arrêta. Ainsi maintenant l'ex-colonel Rodman, gardien du cimetière national, voyait la petite ville dans son deuxième état avec des yeux philosophiques. Il ne ressentait plus en lui ses premières tentations de mettre le clou manquant ou de ramasser la hache rouillée ; “car, s'ils faisaient ces choses dans un arbre vert, que feront-ils dans un sec ?” pensait-il. ** “C'est une partie d'un grand problème qui se résout maintenant ; je ne suis pas ici pour m'occuper des vivants, mais des morts.”
Oùupon, alors qu'il marchait parmi les longs tumulus, une voix semblait s'élever des rangs silencieux en dessous : “Tant que vous avez le temps, faites du bien aux hommes,” disait-elle. “Voici, nous sommes au-delà de votre soin.” Mais le gardien n'y prêta pas attention.
Ce soir tranquille au début de février, il regardait au-dessus du terrain plat. La petite ville se tenait dans les basses terres : il n'y avait pas de collines d'où vient l'aide — des hauteurs calmes qui élèvent l'âme au-dessus de la terre et de ses soucis ; pas de rivière pour mener les aspirations des enfants vers le grand océan. Tout était monotone, et le seul esprit qui s'élevait au-dessus du déchet était une amertume pour ce qui avait été gagné et du chagrin pour la cause perdue. Le gardien était le seul homme dont la présence personnifiait le premier à leurs yeux, et sur lui donc, en tant que représentant, l'amertume tombait, non pas en mots, mais en regards détournés, en silences soudains lorsqu'il s'approchait, en retraits et en évitements, jusqu'à ce qu'il vive et se déplace dans un vide ; partout où il allait, il n'y avait bientôt personne sauf lui-même ; le même commerçant qui lui vendait du sucre semblait devenu un homme de bois, et prenait son argent à contrecœur, bien que le shilling gagné représentât peut-être le dîner familial de ce jour-là. Ainsi Rodman se retira, et ne vint plus parmi eux ; les larges acres de son domaine lui donnaient autant d'exercice que sa cheville brisée pouvait supporter ; il commandait ses quelques fournitures par quantité, et commençait la vie d'un solitaire, son île délimitée par le massive mur de granit avec lequel le gouvernement des États-Unis a soigneusement entouré ces tristes cimetières du Sud ; tristes, non pas tant à cause du nombre des tumulus représentant la jeunesse et la force coupées dans leur floraison, car cela n'est que la fortune de la guerre, mais à cause de l'isolement complet qui les marque. “Étrangers dans une terre étrange” est la pensée de tous ceux qui, allant et venant de la Floride, se détournent ici et là pour se tenir un moment parmi les tombes étroitement rangées qui semblent déjà faire partie du passé, ce passé proche qui dans notre vie américaine pressée est même maintenant si loin. Le travail du gouvernement était achevé avant l'arrivée du gardien ; les lignes des tranchées étaient définies par de basses bordures en granit, et les relativement peu de tumulus simples étaient surmontés de petits panneaux blancs soignés portant généralement le mot “inconnu”, mais ici et là un nom et un âge, dans la plupart des cas un garçon d'un État du Nord lointain ; “vingt et un”, “vingt-deux”, disaient les inscriptions ; les dates étaient ces sombres années des années soixante, mesurées maintenant plus que par autre chose par le nombre de jeunes filles veuves de cœur, et de femmes veuves en effet, qui restent immobiles et se souviennent, tandis que le monde passe. Au lever du soleil, le gardien hissait les étoiles et les rayures, et si précises étaient ses idées sur les accessoires appartenant à l'endroit qu'à partir de son propre petit magasin d'argent, il avait pris assez, en se restreignant, pour acheter un deuxième drapeau pour le temps orageux, de sorte que, qu'il pleuve ou non, les couleurs flottent au-dessus des morts. Ce n'était pas du patriotisme dit, ou plutôt mal dit, ce n'était pas une fantaisie sentimentale, ce n'était pas du zèle ou du triomphe ; c'était simplement un sens de l'adéquation des choses, une conscience qui n'avait en elle rien de religieux, à moins qu'en effet l'effort d'un homme pour vivre selon son propre idéal de son devoir soit une religion. Le même sentiment conduisit le gardien à passer des heures à copier les rouleaux. “John Andrew Warren, Compagnie G, Huitième Infanterie du New Hampshire,” répétait-il, alors qu'il écrivait lentement le nom, donnant “John Andrew” des majuscules claires et audacieuses et une écriture impossible à méprendre ; “mort le 15 août 1863, âgé de vingt-deux ans. Il venait du pénitencier là-bas, et repose quelque part dans ces tranchées, je suppose. Maintenant, John Andrew, ne pense pas que je sois en train de pleurer pour toi ; sans doute tu es mieux loti que moi en ce moment. Mais néanmoins, John Andrew, la plume, l'encre et la main feront leur devoir envers toi. Car c'est pour cela que je suis ici.”
Des efforts et des travaux infinis ont été consacrés à ces enregistrements des morts ; une erreur de la largeur d'un cheveu, et toute la page était remplacée par une nouvelle. Le même esprit maintenait l'herbe soigneusement éloignée de la basse bordure des tranchées, gardait les chemins gravillonnés lisses et les tumulus verts, et la petite maison nue propre comme un vaisseau de guerre ; lorsque le gardien cuisinait son dîner, la porte vers l'est, où reposaient les morts, était scrupuleusement fermée, ni n'était-elle ouverte jusqu'à ce que tout soit à nouveau en parfait ordre. Au coucher du soleil, le drapeau était abaissé, et alors il était d'usage pour le gardien de marcher lentement de haut en bas du chemin jusqu'à ce que les ombres voilent les tumulus de chaque côté, et qu'il n'y ait rien sauf le paisible vert de la terre. “Ainsi le temps effacera nos petites vies et nos chagrins,” méditait-il, “et nous ne serons rien dans le passé indistinguable.” Pourtant, néanmoins, il remplissait les devoirs de chaque jour et de chaque heure avec exactitude. “Au moins, ils ne diront pas que j'étais en manque,” murmura-t-il pour lui-même en pensant vaguement à l'avenir au-delà de ces tombes. Qui “ils” étaient, cela l'aurait troublé de le formuler, puisqu'il était l'un des nombreux fils que la Nouvelle-Angleterre dans cette génération envoie avec une croyance composée entièrement de négatifs. À mesure que la saison avançait, il travaillait toute la journée au soleil. “Mon jardin a l'air bien,” disait-il. “J'aime ce cimetière parce qu'il est le lieu de repos original des morts qui reposent en dessous. Ils n'ont pas été amenés ici de lieux lointains, rassemblés par contrat, numérotés et décrits comme tant de marchandises ; leur premier repos n'a pas été rompu, leur paix n'a pas été troublée. Des enterrements hâtifs, les autorités pénitentiaires leur en avaient donné ; les corps maigres et affamés étaient jetés dans les tranchées par des hommes presque aussi affamés, car tout l'État avait souffert de la faim dans ces sombres jours. Il n'y avait pas beaucoup de prières, pas de larmes, alors que les charrettes des morts faisaient le tour. Mais les prières avaient été dites, et les larmes avaient coulé, pendant que les pauvres gars étaient encore vivants dans les pénitenciers là-bas ; et quand enfin la mort est venue, c'était comme une libération. Ils ont beaucoup souffert ; et moi, je crois donc que leur repos sera long,—long et doux.”
Après un certain temps, la pluie commença, la douce, persistante, pluie grise des basses terres du Sud, et il resta à l'intérieur et copia un autre millier de noms dans le registre. Il ne se permettait pas la compagnie d'un chien de peur que la créature ne aboie la nuit et ne trouble le calme. Il n'y avait personne pour entendre sauf lui-même, et cela aurait été un son amical alors qu'il restait éveillé sur son étroit lit de fer, mais cela lui semblait contre l'esprit de l'endroit. Il ne voulait pas fumer, bien qu'il ait l'affection du soldat pour une pipe. Nombreux étaient les soirs moroses, sous un abri construit à la hâte de branches, lorsque la pluie tombait et que tout était inconfortable, il avait trouvé du réconfort dans la fumée qui s'enroulait ; mais maintenant il lui semblait que cela serait incongru, et parfois il avait presque l'impression que cela serait égoïste aussi. “Ils ne peuvent pas fumer, vous savez, là-bas sous l'herbe mouillée,” pensait-il, alors qu'en se tenant à la fenêtre, il regardait vers les rangs des tumulus s'étendant à l'extrémité orientale d'un côté à l'autre ; “mon terrain de parade,” l'appelait-il. Et alors il souriait à ses propres fantaisies, tirait le rideau, fermait la pluie et la nuit, allumait sa lampe, et retournait à son travail sur les registres. Certains des noms restaient dans sa mémoire ; il avait l'impression d'avoir connu les hommes qui les portaient, comme s'ils avaient été des garçons ensemble et étaient amis même maintenant bien que séparés pour un temps. “James Marvin, Compagnie B, Cinquième Maine. Le Cinquième Maine était dans la bataille des sept jours. Je dis, te souviens-tu de cette retraite le long de la route de l'église Quaker, et de la façon dont Phil Kearney tenait fermement l'arrière-garde ?” Et sur l'ensemble des sept jours, il errait avec son ami muet, qui se souvenait de tout et de tout le monde de la manière la plus satisfaisante. Un des petits panneaux de tête dans le terrain de parade l'attira particulièrement parce que le nom inscrit était le sien : “—— Rodman, Compagnie A, Cent-Sixième New York.”
“Je me souviens de ce régiment ; il venait de la partie extrême nord de l'État ; —— Rodman devait avoir fondu ici, venant comme il le faisait de la région semi-arctique le long du Saint-Laurent. Je me demande ce qu'il a pensé du premier jour chaud, disons en Caroline du Sud, le long de ces champs de riz bouillonnants.” Il prit l'habitude de s'arrêter un moment à côté de cette tombe chaque matin et chaque soir. “Blank Rodman. Cela aurait facilement pu être John. Et alors, où devrais-je être ?”
Mais —— Rodman resta silencieux, et le gardien, après avoir arraché une mauvaise herbe ou deux et taillé l'herbe au-dessus de son parent, retourna à ses devoirs. “Je suis convaincu que Blank est un parent,” se dit-il ; “distant, peut-être, mais néanmoins un cousin.”
Un jour d'avril, la chaleur était presque insupportable ; mais les rayons du soleil n'étaient pas ces faisceaux de bronze qui parfois dans les villes du Nord brûlent l'air et carbonisent les pavés jusqu'à une chaleur blanche ; plutôt étaient-ils doux et calmes ; la terre humide exhalait sa richesse, pas une feuille ne bougeait, et tout le pays plat semblait assis dans un bain de vapeur chaud. Au petit matin, le gardien avait accompli ses tâches extérieures, mais toute la journée il resta presque sans bouger dans sa chaise entre deux fenêtres, s'efforçant d'exister. À midi, un petit noir sortit en apportant ses provisions de la ville, sifflant et traînant, gai comme un alouette ; le gardien le regardait venir lentement le long de la route blanche, flânant en chemin sous le soleil brûlant, s'arrêtant pour faire un ou deux saltos, pour se pencher sur une rambarde de pont, pour exécuter diverses cabrioles improvisées tout seul. Il atteignit enfin la porte, entra, et après avoir parcouru tout le chemin le long du chemin dans un pas de hornpipe, il déposa son panier à la porte pour se livrer à un long et dernier double shuffle avant de frapper. “Arrête ça !” dit le gardien à travers les volets fermés. Le petit noir se mit à reculer ; mais comme rien d'autre ne sortit de la fenêtre, — une botte, par exemple, ou un autre projectile égaré, — il prit courage, montra ses dents, et s'approcha à nouveau. “Penses-tu que je vais te laisser troubler la chaleur de cette manière ?” demanda le gardien.
Le petit noir sourit, mais ne répondit pas, à moins que lisser le sable blanc chaud avec ses orteils noirs puisse être interprété comme tel ; il enleva maintenant son chapeau sans bord et fit une révérence.
“Fait-il chaud, ou non ?” demanda le gardien, comme un naturaliste pourrait s'enquérir d'une salamandre, ne se référant pas tant à lui-même qu'aux idées de la salamandre sur le sujet.
“Dunno, mars’,” répondit le petit noir.
“Comment te sens-tu ?”
“’Spects que je me sens bien, mars’.”
Le gardien abandonna l'enquête et présenta à la salamandre un nickel. “Je suppose qu'il n'y a pas de source fraîche dans tout ce pays en fusion,” dit-il.
Mais la salamandre indiqua de son pouce un groupe d'arbres sur la plaine verte au nord du cimetière. “L'endroit de l'ancien Mars’ Ward, — une source fraîche là.” Il partit alors, se mettant à courir après avoir passé la porte, sa grande bouche salivant à la pensée d'un certain morceau de caramel dans l'établissement commercial tenu par tante Dinah dans un coin de sa cabane d'une pièce. Au coucher du soleil, le gardien sortit assoiffé avec un seau en fer au bras, à la recherche de la source froide. “Si seulement cela pouvait être comme la source sous les rochers où je buvais quand j'étais garçon !” pensait-il. Il n'avait jamais marché dans cette direction auparavant. En effet, maintenant qu'il avait abandonné la ville, il allait rarement au-delà des murs du cimetière. Un vieux chemin menait au groupe d'arbres, à travers des champs laissés à l'abandon, et le suivant, il arriva à l'endroit, une maison abandonnée avec des clôtures en ruine et un jardin envahi, les dépendances indiquant qu'autrefois il y avait beaucoup de serviteurs et un maître prospère. La maison était en bois, grande au sol, avec des vérandas entourant ; devant la porte d'entrée, des barres grossières avaient été clouées, et les volets fermés étaient protégés de la même manière ; à cause du long manque de peinture, les planches étaient grises et couvertes de mousse, et le sol de la véranda était tombé ici et là à cause de la décomposition. Le gardien décida que son cimetière était un endroit beaucoup plus joyeux que cela, et puis il regarda autour de lui à la recherche de la source. Derrière la maison, le sol descendait ; cela devait être là. Il fit le tour et tomba soudain sur un homme allongé sur un vieux tapis devant une porte arrière. “Excusez-moi. Je pensais que personne ne vivait ici,” dit-il.
“Personne ne le fait,” répondit l'homme ; “je ne suis pas grand-chose, n'est-ce pas ?”
Son bras gauche avait disparu, et son visage était mince et usé par une longue maladie ; il ferma les yeux après avoir parlé, comme si les quelques mots l'avaient épuisé.
“Je suis venu pour de l'eau d'une source froide que vous avez ici, quelque part,” poursuivit le gardien, contemplant l'épave devant lui avec l'intérêt de celui qui a lui-même été gravement blessé et connaît la longue douleur fatiguante. L'homme agita la main vers la pente sans ouvrir les yeux, et Rodman s'en alla avec son seau et trouva un petit creux ombragé, autrefois bordé et pavé de petits cailloux blancs, mais maintenant négligé, comme tout l'endroit. L'eau était froide, délicieusement froide ; il remplit son seau et pensa que peut-être après tout il s'efforcerait de faire du café, maintenant que le soleil était couché ; cela aurait meilleur goût fait avec cette eau froide. Quand il remonta la pente, les yeux de l'homme étaient ouverts.
“Voulez-vous de l'eau ?” demanda Rodman.
“Oui ; il y a une gourde à l'intérieur.”
Le gardien entra et se trouva dans une grande pièce vide ; dans un coin se trouvait de la paille couverte d'une vieille couverture, dans un autre une table et une chaise ; une bouilloire pendait dans la profonde cheminée, et quelques plats étaient posés sur une étagère ; près de la porte, sur un clou, pendait une gourde ; il la remplit et la donna à l'hôte de cet abri désolé. L'homme but avec empressement. “Pomp est allé en ville,” dit-il, “et je n'ai pas pu descendre à la source aujourd'hui, j'ai eu tellement de douleur.”
“Et quand Pomp reviendra-t-il ?”
“Il devrait être ici maintenant ; il est très en retard ce soir.”
“Puis-je vous apporter quelque chose ?”
“Non, merci ; il sera bientôt ici.”
Le gardien regarda au-dessus du déchet ; il n'y avait personne en vue. Il n'était pas un homme d'une grande gentillesse, — il avait lui-même été trop durement traité dans la vie pour cela, — mais il ne pouvait pas trouver dans son cœur de laisser cette créature sans défense toute seule avec la nuit si proche. Alors il s'assit sur le seuil. “Je vais me reposer un moment,” dit-il, sans demander mais en l'annonçant. L'homme s'était détourné et avait de nouveau fermé les yeux, et ils restèrent tous deux silencieux, occupés par leurs propres pensées ; car chacun avait reconnu l'ex-soldat, Nordiste et Sudiste, dans des parties des vieilles uniformes, et dans l'accent. La guerre et ses souvenirs étaient encore très proches du confédéré estropié et pauvre ; et l'autre savait qu'ils l'étaient, et ne s'imposait pas.
Le crépuscule tomba, et personne ne vint.
“Laissez-moi vous apporter quelque chose,” dit Rodman ; car le visage avait l'air cadavérique alors que la fièvre diminuait. L'autre refusa. L'obscurité arriva ; pourtant, personne.
“Regardez ici,” dit Rodman, se levant ; “j'ai été blessé moi-même, j'ai été à l'hôpital pendant des mois ; je sais ce que vous ressentez, — vous devez avoir de la nourriture ; une tasse de thé, maintenant, et une tranche de pain grillé, brune et fine.”
“Je n'ai pas goûté de thé ni de pain de blé depuis des semaines,” répondit l'homme ; sa voix s'éteignit en un gémissement, comme si la faiblesse et la douleur avaient tiré le cri de lui malgré lui. Rodman alluma une allumette ; il n'y avait pas de bougie, seulement un morceau de pin de résine collé dans un support en fer sur le mur ; il mit le feu à cette torche primitive et regarda autour.
“Il n'y a rien là,” dit l'homme dehors, faisant un effort pour parler avec désinvolture ; “mon serviteur est allé en ville pour des provisions. Ne vous dérangez pas à attendre ; il viendra bientôt, et — et — je ne veux rien.”
Mais Rodman voyait à travers le mensonge de la fierté pauvre ; il savait cette irrégulière tremblement de la voix, et ce tremblement de la main ; le pauvre gars n'avait qu'une main à trembler. Il continua sa recherche ; mais la pièce vide ne rendait rien, pas une miette.
“Eh bien, si vous n'avez pas faim,” dit-il avec vivacité, “moi, j'ai faim comme un ours ; et je vais vous dire ce que je vais faire. Je vis pas loin d'ici, et je vis tout seul aussi, je n'ai pas de serviteur comme vous ; laissez-moi prendre le souper ici avec vous, juste pour changer, et si votre serviteur arrive, tant mieux, il pourra nous servir. Je vais courir et rapporter les choses.”
Il était parti sans attendre de réponse ; la cheville brisée faisait bon chemin sur le déchet, et revint bientôt, boitant un peu mais se hâtant courageusement, tandis que sur un plateau venaient les meilleures provisions du gardien, pommes de terre irlandaises, corned beef, pain de blé, beurre et café, — car il ne voulait pas manger les biscuits chauds, le gâteau de maïs, le bacon et le hominy du pays, et préparait constamment de petits repas de Nouvelle-Angleterre pour lui-même dans sa petite cuisine partiale. La torche de pin flambait dans l'embrasure de la porte ; une brise était descendue des montagnes lointaines et avait rafraîchi l'air. Rodman alluma un feu dans la cheminée cavernée, remplit la bouilloire, trouva une casserole, et commença ses opérations, tandis que l'autre restait dehors et regardait chaque mouvement dans la pièce éclairée.
“Tout est prêt ; laissez-moi vous aider à entrer. Nous y voilà maintenant ; pommes de terre frites, boeuf froid, moutarde, pain grillé, beurre et thé. Mangez, homme ; et la prochaine fois que je serai cloué au lit, vous viendrez et cuisinerez pour moi.”
La faim vaincue, et l'autre mangea, mangea comme il n'avait pas mangé depuis des mois. Alors qu'il terminait une deuxième tasse de thé, un pas lent se fit entendre autour de la maison ; c'était le Pomp manquant, un vieux nègre, courbé et ratatiné, qui portait un sac de farine et un peu de bacon dans son panier. “C'est ce sur quoi ils vivent,” pensa le gardien.
Il prit congé sans plus de mots. “Je suppose maintenant que je peux être autorisé à rentrer chez moi en paix,” grogna-t-il à sa conscience. Le nègre le suivit à travers ce qui était autrefois la pelouse. “Fin’ Mars’ Ward très mal,” dit-il avec des excuses, alors qu'il ouvrait la porte qui pendait encore entre ses poteaux, bien que la clôture soit tombée, “mais je me suis dépêché et me suis dépêché aussi vite que j'ai pu ; c'est très loin jusqu'à la ville. Fier de vous voir, sah ; j'espère que vous viendrez encore. Belle famille, les Wards, sah, avant la guerre.”
“Depuis combien de temps est-il dans cet état ?” demanda le gardien.
“Depuis une des dernières batailles, sah ; mais il est pire depuis que nous sommes ici, il y a environ un mois.”
“Qui possède la maison ? N'y a-t-il personne pour s'occuper de lui ? N'a-t-il pas d'amis ?”
“La maison appartient à l'oncle de Mars’ Ward ; bel endroit autrefois, avant la guerre ; il est mort maintenant, et il n'y a personne d'autre que Miss Bettina, et elle est partie quelque part. Endroit convenable, sah, pour Mars’ Ward, — la maison de son propre oncle,” dit le vieux esclave, s'efforçant loyalement de maintenir la dignité familiale même alors.
“Y a-t-il de meilleures chambres, — pas de meubles ?”
“Sartin ; mais — mais Miss Bettina, elle a pris les clés ; elle ne savait pas que nous venions” —
“Vous feriez mieux d'envoyer chercher Miss Bettina, je pense,” dit le gardien, commençant à rentrer chez lui avec son plateau, se lavant les mains, pour ainsi dire, de toute responsabilité future dans l'affaire.
Le lendemain, il travailla dans son jardin, car des nuages masquaient le soleil et l'exercice était possible ; mais, néanmoins, il ne pouvait pas oublier le visage blanc sur le vieux tapis. “Pshaw !” se dit-il, “n'ai-je pas déjà vu des maisons en ruine et des êtres humains abîmés avant cela ?”
Le soir vint une violente tempête d'orage, et la splendeur des cieux était terrible. “Nous t'avons enchaîné, puissant esprit,” pensa le gardien en regardant les éclairs, “et un jour nous apprendrons les lois des vents et prédirons les tempêtes ; alors, les prières ne seront plus offertes dans les églises pour changer le temps qu'elles ne le seraient maintenant pour changer une éclipse. Pourtant, derrière l'éclair et le vent se cache le pouvoir du grand Créateur, tout de même.”
Mais encore, dans ses réflexions s'insinuait, avec une persistance ombreuse, le visage blanc sur le tapis.
“Non-sens !” s'exclama-t-il, “si des visages blancs circulent comme des fantômes, que dire des quatorze mille visages blancs qui sont allés sous la terre là-bas ? S'ils pouvaient se lever et marcher, tout l'État serait rempli et plus besoin de carpet-baggers.” Ainsi, ayant mis en balance le un avec les quatorze mille, il alla se coucher.
La lumière du jour apporta de la pluie, — toujours, douce, pluie grise ; le lendemain matin montra la même chose, et le troisième aussi, les nuits maintenant continuant leur part avec des nuages bas et un crépitement constant sur le toit. “S'il y avait une rivière ici, nous aurions une inondation,” pensa le gardien, tambourinant paresseusement sur son carreau de fenêtre. La mémoire lui rappela les pentes escarpées de la Nouvelle-Angleterre déversant leur pluie dans les ruisseaux, qui grandissaient en une nuit en torrents et remplissaient les rivières jusqu'à ce qu'elles débordent ; puis, soudainement, une vieille maison dans un coin enfoncé d'un déchet se leva devant ses yeux, et il semblait voir la pluie tomber d'un plafond moisi sur la paille où reposait un visage blanc.
“Vraiment, je n'ai rien d'autre à faire, vous savez,” remarqua-t-il d'un ton apologétique pour lui-même, alors qu'il et son parapluie empruntaient l'ancien chemin ; et il répéta la remarque en entrant dans la pièce où l'homme était allongé, juste comme il l'avait imaginé, sur la paille humide.
“Le temps est désagréable,” dit l'homme. “Pomp, apporte une chaise.”
Pomp apporta une chaise, la seule, et le visiteur s'assit. Un feu couvait dans la cheminée et crachait de la fumée âcre de temps à autre, comme si la pluie avait obstrué la suie dans la cheminée longtemps négligée ; des gouttes tombaient du plafond strié avec un bruit sourd dans de petites flaques sur le sol pourri ; la porte ne voulait pas se fermer ; les vitres brisées étaient bouchées avec des chiffons, comme si le vieux serviteur avait essayé de garder l'humidité dehors ; dans les cendres, un gâteau de maïs était en train de cuire.
“J'ai peur que vous n'ayez pas été si bien pendant ces longs jours de pluie,” dit le gardien, scrutant le visage sur la paille.
“Mon vieux ennemi, le rhumatisme,” répondit l'homme ; “le premier rayon de soleil le chassera.”
Ils parlèrent un moment, ou plutôt le gardien parla, car l'autre semblait à peine capable de parler, alors que les vagues de douleur le submergeaient ; puis le visiteur sortit et appela Pomp. Y a-t-il quelqu'un pour l'aider, ou non ?” demanda-t-il avec impatience.
“Belle famille, avant la guerre,” commença Pomp.
“Peu importe tout ça ; y a-t-il quelqu'un pour l'aider maintenant, — oui ou non ?”
“Non,” dit le vieux noir avec un éclat de vérité désespérée ; “Miss Bettina, elle est aussi pauvre que Mars’ Ward, et il n'y a personne d'autre. Il n'a eu que du gâteau de maïs dur pendant trois jours, et il ne peut plus l'avaler.”
Le lendemain matin, on vit Ward De Rosset allongé sur la palette blanche dans la maison du gardien, et le vieux Pomp, s'émerveillant de la propreté tout autour de lui, installé comme infirmier. Un étrange asile pour un soldat confédéré, n'est-ce pas ? Mais il ne savait rien du changement, qu'il aurait combattu de son dernier souffle si la conscience avait persisté ; cependant, la fièvre revenante avait absorbé ses sens, et alors c'est que le gardien et l'esclave l'avaient lentement porté à travers le déchet, se reposant de nombreuses fois, mais accomplissant finalement le voyage.
Ce soir-là, John Rodman, se promenant de long en large dans le crépuscule sombre, s'arrêta aux côtés de l'autre Rodman. “Je ne le veux pas ici, et c'est la pure vérité,” dit-il, poursuivant le fil de ses pensées. “Il remplit la maison ; lui et Pomp ensemble troublent toutes mes habitudes. Il sera prêt à me lancer une brique aussi, quand ses sens reviendront ; peu de remerciements j'aurai pour m'être allongé sur le sol, renonçant à tout mon confort, et, ce qui est plus, écrasant l'esprit de l'endroit avec une vengeance !” Il se jeta sur l'herbe à côté du tumulus et regarda vers les étoiles, qui sortaient, une par une, dans le bleu profond de la nuit du Sud. “Avec une vengeance, ai-je dit ? C'est exactement cela, — la vengeance de la bonté. Le pauvre gars a horriblement souffert dans son corps et dans son état, et maintenant la fortune ironique le jette sur mon chemin comme si elle disait, 'Voyons jusqu'où ton égoïsme cédera.' Ce n'est pas une question de magnanimité ; il n'y a rien de magnanime là-dedans, car la guerre est finie, et vous, les Nordistes, avez gagné tous les points pour lesquels vous avez combattu ; c'est simplement une question entre homme et homme ; ce serait la même chose si le souffrant était un pauvre fédéral, un des carpet-baggers, que vous méprisez tant, par exemple, ou un Chinois païen. Et la fortune a raison ; ne pensez-vous pas, Blank Rodman ? Je vous le soumets maintenant, à vous qui avez souffert l'extrême rigueur de l'autre côté, — ces pénitenciers là-bas.”
Oùupon Blank Rodman répondit qu'il avait combattu pour une grande cause et qu'il le savait, bien qu'il fût un homme simple et peu enclin à faire des discours ; il n'était pas de ceux qui étaient restés tranquillement chez eux pendant toute la guerre, et maintenant la minimisaient et en faisaient peu de cas. (Ici un murmure s'éleva de la longue ligne des tranchées, comme si tous les morts avaient crié.) Mais maintenant que les points pour lesquels il avait combattu étaient gagnés, et que la lutte était terminée, il était du devoir évident de chaque homme d'encourager la paix. Pour sa part, il ne portait aucune rancune ; il était heureux que le pauvre confédéré soit dans la maison, et il ne pensait pas moins au gardien pour l'y avoir amené. Il aimerait ajouter qu'il pensait plus de lui ; mais il était désolé de dire qu'il était bien conscient de quel effort cela représentait, et à quel point la charité commençait presque à contrecœur.
Si Blank Rodman ne disait pas cela, au moins le gardien imaginait qu'il le faisait. “C'est ce qu'il aurait dit,” pensa-t-il. “Je suis heureux que vous ne vous opposiez pas,” ajouta-t-il, feignant pour lui-même qu'il n'avait pas remarqué le reste de la remarque.
“Nous ne nous opposons pas au brave soldat qui a honnêtement combattu pour sa cause, même s'il a combattu de l'autre côté,” répondit Blank Rodman pour les quatorze mille. “Mais ne laissez jamais un lâche, un double visage, ou un oisif à la langue légère marcher sur nos têtes. Cela nous ferait nous lever dans nos tombes !”
Et le gardien sembla voir un cortège ombreux défiler, — des soldats émaciés avec des visages blancs, s'armant à nouveau contre le produit subtil de la paix : des hommes qui disaient, “Ce n'était rien ! Voici, nous l'avons vu de nos yeux !” — des yeux de ceux qui sont restés à la maison.
Le troisième jour, la fièvre diminua, et Ward De Rosset remarqua son environnement. Le vieux Pomp reconnut qu'il avait été déplacé, mais voilait la localité : “Chez un ami, Mars’ Ward.”
“Mais je n'ai pas d'amis, maintenant, Pomp,” dit la voix faible.
Pomp était très amusé par l'absurdité de cela. “Pas d'amis ! Mars’ Ward pas d'amis !” Il fut obligé de sortir de la pièce pour cacher son rire. L'homme malade restait faiblement pensif que le lit était frais et propre, et que les volets verts fermés étaient agréables ; ses doigts fins caressaient le drap de lin, et ses yeux erraient d'objet en objet. La seule chose qui rompait la règle de l'utilité nue dans la pièce simple était un carré de papier à dessin blanc sur le mur, sur lequel était inscrit en texte orné le vers suivant :—
“Toujours femme varie,
Bien fou qui s’y fie ;
Une femme souvent
N’est qu’une plume au vent.”
Avec la persistance de la maladie, les yeux et l'esprit de Ward De Rosset repassaient encore et encore ce distique ; il savait quelque chose de français, mais n'était pas à la hauteur de l'effort de traduction ; les rimes seules capturaient son esprit vagabond. “Toujours femme varie,” se répétait-il encore et encore, et lorsque le gardien entra, il le lui dit.
“Certainement,” répondit le gardien ; “bien fou qui s’y fie. Comment vous sentez-vous, ce matin ?”
“Je ne me suis pas trouvé du tout, jusqu'à présent. Est-ce votre maison ?”
“Oui.”
“Pomp m'a dit que j'étais chez un ami,” observa l'homme malade, vaguement.
“Eh bien, ce n'est pas chez un ennemi. Avez-vous pris votre petit déjeuner ? Non ? Mieux vaut ne pas parler, alors.”
Il se rendit à l'abri détaché qui servait de cuisine, renversa tous les arrangements maladroits de Pomp, et lui ordonna de sortir ; puis il se mit au travail et prépara un délicat petit déjeuner avec son meilleur savoir-faire. L'homme malade regardait avec empressement le plateau lorsqu'il entra. “Mieux vaut que vous vous fassiez éponger les mains et le visage, je pense,” dit Rodman ; et puis il le soutint habilement, et le laissa à son repas. L'herbe avait besoin d'être tondue sur le terrain de parade ; il prit sa faux et commença à descendre le chemin, donnant des coups de pied vicieusement dans le gravier en marchant. “N'était-ce pas la solitude votre idée principale, John Rodman, lorsque vous avez postulé pour cet endroit ?” se demanda-t-il ; “combien en aurez-vous avec des hommes malades, et des serviteurs d'hommes malades, et ainsi de suite ?”
Le “et ainsi de suite”, ajouté comme un climax rhétorique, se transforma en réalité et arriva corporellement sur la scène, — un climax en effet ; un après-midi, revenant tard à la maison, il trouva une fille assise près de la palette, — une fille jeune et creusée et rosée, l'une des roses crémeuses du Sud qui, même en bouton, sont plus riches en couleur et en luxuriance que n'importe quelle fleur du Nord. Il la vit à travers la porte, et s'arrêta ; le vieux Pomp, affligé, le rencontra et lui fit signe prudemment de sortir. “Miss Bettina,” chuchota-t-il d'une voix gutturale, “elle est revenue de quelque part, et elle est horriblement en colère parce que Mars’ Ward est ici. Je lui ai tout dit, — les fuites et le rhumatisme et le gâteau de maïs dur, mais elle m'a grondé ; et Mars’ Ward, il sait maintenant où il est, et il est en colère aussi.”
“Est-ce que la fille est folle ?” dit Rodman. Il commençait juste à se ressaisir un peu. Il entra dans la pièce et la confronta. “J'ai l'honneur de m'adresser à vous.”
Rodman le Gardien - Fiction Américaine Courte par FCIT
