Stave II - Un chant de Noël par Charles Dickens

Le premier des trois esprits
Lorsque Scrooge se réveilla, il faisait si sombre qu'en regardant hors du lit, il pouvait à peine distinguer la fenêtre transparente des murs opaques de sa chambre. Il s'efforçait de percer l'obscurité avec ses yeux de furet, lorsque les cloches d'une église voisine sonnèrent les quatre quarts. Il écouta donc l'heure. À sa grande surprise, la lourde cloche sonna de six à sept, et de sept à huit, et régulièrement jusqu'à douze ; puis s'arrêta. Douze. Il était passé deux heures quand il se coucha. L'horloge était en panne. Un glaçon devait s'être glissé dans les rouages. Douze.
Il toucha le ressort de son répétiteur, pour corriger cette horloge des plus absurdes. Son petit pouls rapide battit douze : et s'arrêta.
"Pourquoi, il n'est pas possible," dit Scrooge, "que j'aie dormi toute une journée et bien au-delà d'une autre nuit. Il n'est pas possible que quelque chose soit arrivé au soleil, et que ce soit douze heures de midi."
L'idée étant alarmante, il se leva du lit et tâtonna son chemin jusqu'à la fenêtre. Il dut frotter le givre avec la manche de son peignoir avant de pouvoir voir quoi que ce soit ; et il ne pouvait alors voir que très peu. Tout ce qu'il pouvait distinguer, c'était qu'il faisait encore très brumeux et extrêmement froid, et qu'il n'y avait aucun bruit de gens courant d'un côté à l'autre, et faisant un grand bruit, comme il y en aurait sans aucun doute eu si la nuit avait battu le jour lumineux et pris possession du monde. Cela était un grand soulagement, car "trois jours après la vue de ce premier d'échange, payer à M. Ebenezer Scrooge ou à son ordre," et ainsi de suite, serait devenu une simple sécurité des États-Unis s'il n'y avait pas de jours à compter.
Scrooge se recoucha, et pensa, et pensa, et repensa encore et encore, et ne pouvait rien en tirer. Plus il pensait, plus il était perplexe ; et plus il s'efforçait de ne pas penser, plus il pensait. Le fantôme de Marley le dérangeait énormément. Chaque fois qu'il se résolvait en lui-même, après mûre réflexion, que tout cela n'était qu'un rêve, son esprit revenait à sa position initiale, comme un ressort puissant relâché, et présentait le même problème à résoudre, "Était-ce un rêve ou non ?"
Scrooge resta dans cet état jusqu'à ce que les cloches aient sonné trois quarts de plus, lorsqu'il se souvint, tout à coup, que le fantôme l'avait averti d'une visitation lorsque la cloche sonnerait une. Il résolut de rester éveillé jusqu'à ce que l'heure soit passée ; et, considérant qu'il ne pouvait pas plus s'endormir que d'aller au paradis, c'était peut-être la résolution la plus sage à sa portée.
Le quart était si long qu'il fut plus d'une fois convaincu qu'il devait avoir sombré dans un sommeil inconscient, et avoir manqué l'horloge. Enfin, cela se fit entendre à son oreille attentive.
"Ding, dong !"
"Un quart passé," dit Scrooge, en comptant.
"Ding dong !"
"Une demi-heure !" dit Scrooge.
"Ding dong !"
"Un quart à cela," dit Scrooge.
"Ding dong !"
"L'heure elle-même," dit Scrooge, triomphalement,
"et rien d'autre !"
Il parla avant que la cloche de l'heure ne sonne, ce qu'elle fit maintenant avec un profond, sourd, creux, mélancolique Un. La lumière jaillit dans la pièce sur-le-champ, et les rideaux de son lit furent tirés.
Les rideaux de son lit furent tirés de côté, je vous le dis, par une main. Pas les rideaux à ses pieds, ni les rideaux à son dos, mais ceux auxquels son visage était tourné. Les rideaux de son lit furent tirés de côté ; et Scrooge, se levant dans une attitude semi-allongée, se trouva face à face avec le visiteur d'outre-tombe qui les avait tirés : aussi près de lui que je le suis maintenant de vous, et je me tiens en esprit à votre coude.
C'était une figure étrange – comme un enfant : pourtant pas si semblable à un enfant que comme un vieil homme, vu à travers un certain moyen surnaturel, qui lui donnait l'apparence d'avoir reculé de la vue, et d'être diminué aux proportions d'un enfant. Ses cheveux, qui pendaient autour de son cou et dans son dos, étaient blancs comme s'ils étaient âgés ; et pourtant le visage n'avait pas une ride, et la plus tendre couleur était sur la peau. Les bras étaient très longs et musclés ; les mains de même, comme si sa prise était d'une force peu commune. Ses jambes et ses pieds, formés avec la plus grande délicatesse, étaient, comme ces membres supérieurs, nus. Il portait une tunique de la plus pure blancheur, et autour de sa taille était lié une ceinture lustrée, dont l'éclat était magnifique. Il tenait une branche de houx vert frais dans sa main ; et, en singulière contradiction avec cet emblème hivernal, sa robe était ornée de fleurs d'été. Mais la chose la plus étrange à son sujet était que, du sommet de sa tête, jaillissait un jet de lumière clair et brillant, par lequel tout cela était visible ; et qui était sans doute la raison pour laquelle il utilisait, dans ses moments de torpeur, un grand extincteur pour un chapeau, qu'il tenait maintenant sous son bras.
Même cela, cependant, lorsque Scrooge le regardait avec une intensité croissante, n'était pas sa qualité la plus étrange. Car alors que sa ceinture scintillait et brillait maintenant d'un côté puis de l'autre, et ce qui était lumière un instant, à un autre moment était sombre, la figure elle-même fluctuait dans sa netteté : étant maintenant une chose avec un bras, maintenant avec une jambe, maintenant avec vingt jambes, maintenant une paire de jambes sans tête, maintenant une tête sans corps : dont les parties dissolvantes, aucun contour ne serait visible dans la dense obscurité où elles se fondaient. Et dans la merveille même de cela, elle redevenait elle-même ; distincte et claire comme jamais.
"Es-tu l'esprit, monsieur, dont la venue m'a été annoncée ?" demanda Scrooge.
"Je suis."
La voix était douce et douce. Singulièrement basse, comme si au lieu d'être si près de lui, elle était à distance.
"Qui es-tu, et que es-tu ?" demanda Scrooge.
"Je suis le fantôme de Noël passé."
"Longtemps passé ?" s'enquit Scrooge : observant sa stature naine.
"Non. Ton passé."
Peut-être, Scrooge n'aurait pas pu dire à quiconque pourquoi, si quelqu'un avait pu lui demander ; mais il avait un désir particulier de voir l'esprit dans son chapeau ; et lui demanda d'être couvert.
"Quoi !" s'exclama le fantôme, "Voudriez-vous si tôt éteindre, avec des mains mondaines, la lumière que je donne ? N'est-il pas assez que vous soyez l'un de ceux dont les passions ont fait ce chapeau, et me forcent à travers des trains entiers d'années à le porter bas sur mon front !"
Scrooge déclara respectueusement qu'il n'avait aucune intention d'offenser ou de connaissance d'avoir volontairement chapeauté l'esprit à un moment quelconque de sa vie. Il prit alors le courage de demander quelle affaire l'y amenait.
"Votre bien-être," dit le fantôme.
Scrooge s'exprima très reconnaissant, mais ne pouvait s'empêcher de penser qu'une nuit de repos ininterrompu aurait été plus propice à cet objectif. L'esprit devait avoir entendu ses pensées, car il dit immédiatement :
"Votre réclamation, alors. Prenez garde."
Il tendit sa forte main en parlant, et le saisit doucement par le bras.
"Lève-toi. Et marche avec moi."
Il aurait été vain pour Scrooge de plaider que le temps et l'heure n'étaient pas adaptés à des fins piétonnes ; que le lit était chaud, et le thermomètre bien en dessous de zéro ; qu'il était vêtu légèrement dans ses pantoufles, son peignoir et sa coiffe de nuit ; et qu'il avait un rhume à ce moment-là. L'étreinte, bien que douce comme celle d'une femme, n'était pas à résister. Il se leva : mais trouvant que l'esprit se dirigeait vers la fenêtre, il saisit son manteau en supplication.
"Je suis mortel," protesta Scrooge, "et susceptible de tomber."
"Supporte juste un toucher de ma main là," dit l'esprit, la posant sur son cœur, "et tu seras soutenu en plus que cela."
Alors que les mots étaient prononcés, ils passèrent à travers le mur, et se trouvèrent sur une route de campagne ouverte, avec des champs de chaque côté. La ville avait complètement disparu. Pas un vestige d'elle n'était à voir. L'obscurité et la brume avaient disparu avec elle, car c'était un jour d'hiver clair et froid, avec de la neige sur le sol.
"Bon Dieu !" dit Scrooge, joignant ses mains, en regardant autour de lui. "J'ai été élevé ici. J'étais un garçon ici."
L'esprit le regarda doucement. Son toucher léger, bien qu'il ait été léger et instantané, semblait encore présent au sens du vieil homme. Il était conscient de mille odeurs flottant dans l'air, chacune liée à mille pensées, espoirs, joies et soucis, longtemps, longtemps oubliés.
"Ta lèvre tremble," dit le fantôme. "Et qu'est-ce que c'est sur ta joue ?"
Scrooge murmura, avec une étrange émotion dans sa voix, que c'était un bouton ; et pria le fantôme de le conduire où il le voudrait.
"Te souviens-tu du chemin ?" demanda l'esprit.
"Je m'en souviens !" s'écria Scrooge avec ferveur – "Je pourrais le parcourir les yeux bandés."
"Étrange d'avoir oublié cela pendant tant d'années," observa le fantôme. "Continuons."
Ils marchèrent le long de la route, Scrooge reconnaissant chaque portail, poteau et arbre ; jusqu'à ce qu'une petite ville de marché apparaisse au loin, avec son pont, son église et sa rivière sinueuse. Des poneys hirsutes étaient maintenant vus trottinant vers eux avec des garçons sur leur dos, qui appelaient d'autres garçons dans des gigues et des charrettes de campagne, conduites par des fermiers. Tous ces garçons étaient de bonne humeur, et s'écriaient les uns aux autres, jusqu'à ce que les larges champs soient si pleins de musique joyeuse, que l'air frais riait de l'entendre.
"Ce ne sont que des ombres des choses qui ont été," dit le fantôme. "Ils n'ont aucune conscience de nous."
Les joyeux voyageurs avançaient ; et à mesure qu'ils avançaient, Scrooge les connaissait et les nommait tous. Pourquoi était-il ravi au-delà de toutes limites de les voir. Pourquoi son œil froid brillait-il, et son cœur bondissait-il alors qu'ils passaient ? Pourquoi était-il rempli de joie lorsqu'il les entendait se souhaiter un joyeux Noël, alors qu'ils se séparaient à des carrefours et des chemins de traverse, pour leurs différents foyers ? Qu'était le joyeux Noël pour Scrooge ? Qu'il en soit ainsi, joyeux Noël ! Quel bien cela lui avait-il jamais fait ?
"L'école n'est pas tout à fait déserte," dit le fantôme. "Un enfant solitaire, négligé par ses amis, y est encore laissé."
Scrooge dit qu'il le savait. Et il sanglota.
Ils quittèrent la grande route, par un chemin bien mémorable, et s'approchèrent bientôt d'un manoir de briques rouges ternes, avec une petite coupole surmontée d'une girouette, sur le toit, et une cloche pendante. C'était une grande maison, mais une de fortunes brisées ; car les bureaux spacieux étaient peu utilisés, leurs murs étaient humides et moussus, leurs fenêtres brisées, et leurs portes pourries. Des volailles caquetaient et se pavanaient dans les écuries ; et les remises et les hangars étaient envahis par l'herbe. Ni elle n'était plus réceptive de son ancien état, à l'intérieur ; car en entrant dans le hall morne, et en jetant un coup d'œil à travers les portes ouvertes de nombreuses pièces, ils les trouvèrent mal meublées, froides et vastes. Il y avait une odeur terreuse dans l'air, une froideur nue dans l'endroit, qui s'associait d'une manière ou d'une autre à trop de lever aux chandelles, et pas assez à manger.
Ils traversèrent, le fantôme et Scrooge, le hall, jusqu'à une porte à l'arrière de la maison. Elle s'ouvrit devant eux, et dévoila une longue pièce dénudée et mélancolique, rendue encore plus dénudée par des rangées de simples bancs et bureaux. À l'un d'eux, un garçon solitaire lisait près d'un faible feu ; et Scrooge s'assit sur un banc, et pleura en voyant son pauvre moi oublié tel qu'il était autrefois.
Pas un écho latent dans la maison, pas un grincement et un froissement des souris derrière le panneau, pas une goutte du tuyau d'eau à moitié dégivré dans la cour morne derrière, pas un soupir parmi les branches dénudées d'un peuplier désespéré, pas le balancement oisif d'une porte de magasin vide, non, pas un crépitement dans le feu, mais tomba sur le cœur de Scrooge avec une influence adoucissante, et donna un passage plus libre à ses larmes.
L'esprit le toucha sur le bras, et pointa vers son jeune moi, absorbé dans sa lecture. Soudain, un homme, vêtu de vêtements étrangers : d'une apparence merveilleusement réelle et distincte : se tenait dehors à la fenêtre, avec une hache coincée dans sa ceinture, et menant par la bride un âne chargé de bois.
"Pourquoi, c'est Ali Baba !" s'exclama Scrooge avec extase. "C'est le cher vieux honnête Ali Baba. Oui, oui, je sais. Un Noël, lorsque cet enfant solitaire était laissé ici tout seul, il est venu, pour la première fois, juste comme ça. Pauvre garçon. Et Valentine," dit Scrooge, "et son frère sauvage, Orson ; les voilà. Et quel est son nom, qui a été mis dans ses draps, endormi, à la porte de Damas ; ne le vois-tu pas ? Et le palefrenier du sultan renversé par les génies ; le voilà sur sa tête. Bien fait pour lui. Je suis content de cela. Quel droit avait-il d'épouser la princesse."
Entendre Scrooge dépenser toute l'ardeur de sa nature sur de tels sujets, dans une voix des plus extraordinaires entre le rire et les larmes ; et voir son visage animé et excité ; aurait été une surprise pour ses amis d'affaires dans la ville, en effet.
"Il y a le perroquet." cria Scrooge. "Corps vert et queue jaune, avec une chose comme une laitue poussant du sommet de sa tête ; le voilà ! Pauvre Robin Crusoe, il l'appelait, quand il rentra chez lui après avoir navigué autour de l'île. "Pauvre Robin Crusoe, où as-tu été, Robin Crusoe ?" L'homme pensait qu'il rêvait, mais ce n'était pas le cas. C'était le perroquet, tu sais. Voilà vendredi, courant pour sa vie vers le petit ruisseau ! Halloa ! Hoop ! Hallo !"
Puis, avec une rapidité de transition très étrangère à son caractère habituel, il dit, par pitié pour son ancien moi, "Pauvre garçon !" et pleura à nouveau.
"Je souhaite," murmura Scrooge, mettant sa main dans sa poche, et regardant autour de lui, après avoir essuyé ses yeux avec son poignet : "mais il est trop tard maintenant."
"Quel est le problème ?" demanda l'esprit.
"Rien," dit Scrooge. "Rien. Il y avait un garçon chantant un chant de Noël à ma porte la nuit dernière. J'aurais aimé lui donner quelque chose : c'est tout."
Le fantôme sourit pensivement, et agita sa main : disant en le faisant, "Voyons un autre Noël !"
Le moi ancien de Scrooge grandit à ces mots, et la pièce devint un peu plus sombre et plus sale. Les panneaux rétrécirent, les fenêtres se fissurèrent ; des fragments de plâtre tombèrent du plafond, et les lattes nues furent révélées à la place ; mais comment tout cela fut amené, Scrooge ne savait pas plus que vous. Il savait seulement que c'était tout à fait correct ; que tout s'était passé ainsi ; qu'il était là, seul à nouveau, lorsque tous les autres garçons étaient rentrés chez eux pour les joyeuses vacances.
Il ne lisait plus maintenant, mais marchait de long en large désespérément. Scrooge regarda le fantôme, et avec un secouement mélancolique de la tête, jeta un regard anxieux vers la porte.
Elle s'ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune que le garçon, entra en courant, et mettant ses bras autour de son cou, et l'embrassant souvent, l'appela son "Cher, cher frère."
"Je suis venue te ramener à la maison, cher frère !" dit l'enfant, en battant des mains, et se penchant pour rire. "Pour te ramener à la maison, à la maison, à la maison !"
"À la maison, petite Fan ?" répondit le garçon.
"Oui !" dit l'enfant, débordante de joie. "À la maison, pour de bon. À la maison, pour toujours et à jamais. Père est tellement plus gentil qu'il ne l'était, que la maison est comme le paradis ! Il m'a parlé si doucement une nuit chérie quand j'allais me coucher, que je n'avais pas peur de lui demander encore une fois si tu pouvais rentrer ; et il a dit oui, tu devrais ; et m'a envoyé dans une voiture pour te ramener. Et tu es censé être un homme !" dit l'enfant, ouvrant ses yeux, "et ne jamais revenir ici ; mais d'abord, nous devons être ensemble tout le long de Noël, et avoir le temps le plus joyeux du monde."
"Tu es tout à fait une femme, petite Fan !" s'exclama le garçon.
Elle battit des mains et rit, et essaya de toucher sa tête ; mais étant trop petite, elle rit à nouveau, et se mit sur la pointe des pieds pour l'embrasser. Puis elle commença à l'entraîner, dans son empressement enfantin, vers la porte ; et lui, rien de réticent à partir, l'accompagna.
Une terrible voix dans le hall cria. "Descendez la boîte de Maître Scrooge, là !" Et dans le hall apparut le maître d'école lui-même, qui regarda Maître Scrooge avec une condescendance féroce, et le plongea dans un état d'esprit terrible en lui serrant la main. Il les conduisit ensuite, lui et sa sœur, dans le plus vieux et le plus frissonnant des salons que l'on ait jamais vu, où les cartes sur le mur, et les globes célestes et terrestres dans les fenêtres, étaient cireux de froid. Ici, il produisit une carafe de vin curieusement léger, et un bloc de gâteau curieusement lourd, et administra des portions de ces friandises aux jeunes gens : en même temps, envoyant un serviteur maigre pour offrir un verre de "quelque chose" au postillon, qui répondit qu'il remerciait le gentleman, mais que si c'était le même robinet qu'il avait goûté auparavant, il préférait ne pas. La malle de Maître Scrooge étant à ce moment-là attachée sur le dessus de la voiture, les enfants firent leurs adieux au maître d'école avec grand plaisir ; et montant dedans, ils s'en allèrent gaiement le long de l'allée du jardin : les roues rapides chassant le givre et la neige des feuilles sombres des evergreens comme de l'écume.
"Toujours une créature délicate, qu'un souffle aurait pu flétrir," dit le fantôme. "Mais elle avait un grand cœur !"
"Oui, elle en avait," s'écria Scrooge. "Tu as raison. Je ne vais pas le contester, esprit. Dieu m'en préserve !"
"Elle est morte femme," dit le fantôme, "et avait, comme je le pense, des enfants."
"Un enfant," répondit Scrooge.
"Vrai," dit le fantôme. "Ton neveu !"
Scrooge semblait inquiet dans son esprit ; et répondit brièvement, "Oui."
Bien qu'ils n'aient quitté l'école que depuis un moment, ils étaient maintenant dans les artères animées d'une ville, où des passants ombreux passaient et repassaient ; où des charrettes et des voitures ombreuses se battaient pour le passage, et tout le conflit et le tumulte d'une vraie ville étaient présents. Il était assez clair, par l'agencement des magasins, qu'ici aussi c'était de nouveau Noël ; mais c'était le soir, et les rues étaient illuminées.
Le fantôme s'arrêta devant une certaine porte d'entrepôt, et demanda à Scrooge s'il la connaissait.
"La connaître !" dit Scrooge. "Étais-je apprenti ici ?"
Ils entrèrent. À la vue d'un vieil homme en perruque galloise, assis derrière un bureau si haut, que s'il avait été deux pouces plus grand, il aurait dû se cogner la tête contre le plafond, Scrooge s'écria avec une grande excitation :
"Pourquoi, c'est le vieux Fezziwig ! Que son cœur soit béni ; c'est Fezziwig vivant à nouveau !"
Le vieux Fezziwig posa sa plume, et regarda l'horloge, qui indiquait l'heure de sept heures. Il frotta ses mains ; ajusta son vaste gilet ; rit de tout son être, de ses spectacles à son organe de bienveillance ; et appela d'une voix confortable, huileuse, riche, grasse et joviale :
"Yo ho, là ! Ebenezer ! Dick !"
Le moi ancien de Scrooge, maintenant devenu un jeune homme, entra rapidement, accompagné de son compagnon apprenti.
"Dick Wilkins, bien sûr," dit Scrooge au fantôme. "Que Dieu me bénisse, oui. Le voilà. Il était très attaché à moi, Dick. Pauvre Dick. Cher, cher."
"Yo ho, mes garçons !" dit Fezziwig. "Plus de travail ce soir. Veille de Noël, Dick. Noël, Ebenezer. Levons les volets," cria le vieux Fezziwig, avec un coup sec de ses mains, "avant qu'un homme puisse dire Jack Robinson."
Vous ne croiriez pas comment ces deux gars s'y prirent. Ils chargèrent dans la rue avec les volets – un, deux, trois – les avaient en place – quatre, cinq, six – les barrèrent et les épinglèrent – sept, huit, neuf – et revinrent avant que vous n'ayez pu atteindre douze, haletants comme des chevaux de course.
"Hilli-ho !" cria le vieux Fezziwig, sautant du haut bureau, avec une agilité merveilleuse. "Dégagez, mes gars, et laissons beaucoup de place ici. Hilli-ho, Dick ! Chirrup, Ebenezer."
Dégagez ! Il n'y avait rien qu'ils n'auraient pas dégagé, ou qu'ils n'auraient pas pu dégager, avec le vieux Fezziwig regardant. Cela fut fait en une minute. Chaque meuble mobile fut expédié, comme s'il était renvoyé de la vie publique pour toujours ; le sol fut balayé et arrosé, les lampes furent ajustées, du combustible fut entassé sur le feu ; et l'entrepôt était aussi douillet, chaud, sec et lumineux qu'une salle de bal que vous souhaiteriez voir par une nuit d'hiver.
Un violoniste entra avec un livre de musique, et monta au bureau élevé, et en fit un orchestre, et accorda comme cinquante maux d'estomac. Entrèrent Mme Fezziwig, avec un immense sourire substantiel. Entrèrent les trois Mademoiselles Fezziwig, rayonnantes et adorables. Entrèrent les six jeunes prétendants dont ils brisèrent le cœur. Entrèrent tous les jeunes hommes et femmes employés dans l'affaire. Entrèrent la femme de chambre, avec son cousin, le boulanger. Entrèrent la cuisinière, avec l'ami particulier de son frère, le laitier. Entrèrent le garçon d'en face, qui était soupçonné de ne pas avoir assez de nourriture de son maître ; essayant de se cacher derrière la fille de la maison d'à côté, qui avait prouvé avoir eu les oreilles tirées par sa maîtresse. Ils entrèrent tous, un après l'autre ; certains timidement, certains audacieusement, certains gracieusement, certains maladroitement, certains poussant, certains tirant ; ils entrèrent tous, de toute façon et de toutes les manières. Ils s'en allèrent tous, vingt couples à la fois ; mains à moitié rondes et retour dans l'autre sens ; au milieu et de nouveau ; autour et autour dans diverses étapes de regroupement affectueux ; le vieux couple supérieur se retrouvant toujours au mauvais endroit ; le nouveau couple supérieur repartant dès qu'ils y arrivaient ; tous les couples supérieurs à la fin, et pas un couple inférieur pour les aider. Lorsque ce résultat fut atteint, le vieux Fezziwig, frappant des mains pour arrêter la danse, s'écria : "Bien joué !" et le violoniste plongea son visage chaud dans un pot de porter, spécialement prévu à cet effet. Mais méprisant le repos, à son retour, il recommença immédiatement, bien qu'il n'y eût pas encore de danseurs, comme si l'autre violoniste avait été porté chez lui, épuisé, sur une civière, et qu'il était un homme tout neuf résolu à le battre à plate couture, ou à périr.
Il y eut plus de danses, et il y eut des amendes, et plus de danses, et il y avait du gâteau, et il y avait du négus, et il y avait un grand morceau de rôti froid, et il y avait un grand morceau de bouilli froid, et il y avait des tourtes aux fruits, et beaucoup de bière. Mais le grand effet de la soirée vint après le rôti et le bouilli, lorsque le violoniste (un chien rusé, attention ! Le genre d'homme qui connaissait son métier mieux que vous ou moi aurions pu le lui dire !) commença "Sir Roger de Coverley." Alors le vieux Fezziwig se leva pour danser avec Mme Fezziwig. Couple supérieur aussi ; avec un bon morceau de travail à faire pour eux ; trois ou quatre et vingt paires de partenaires ; des gens qui n'étaient pas à prendre à la légère ; des gens qui danseraient, et n'avaient aucune idée de marcher.
Mais s'ils avaient été deux fois plus nombreux – ah, quatre fois – le vieux Fezziwig aurait été un match pour eux, et Mme Fezziwig aussi. Quant à elle, elle était digne d'être sa partenaire en tous sens du terme. Si ce n'est pas un grand éloge, dites-moi un plus grand, et je l'utiliserai. Une lumière positive semblait émaner des mollets de Fezziwig. Ils brillaient dans chaque partie de la danse comme des lunes. Vous n'auriez pas pu prédire, à tout moment donné, ce qui leur arriverait ensuite. Et lorsque le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig avaient terminé toute la danse ; avance et retraite, les deux mains à votre partenaire, saluer et faire une révérence, tire-bouchon, passer l'aiguille, et de nouveau à votre place ; Fezziwig coupa – coupa si habilement, qu'il parut cligner des yeux avec ses jambes, et se remit sur ses pieds sans un trébuchement.
Lorsque l'horloge sonna onze heures, ce bal domestique se termina. M. et Mme Fezziwig prirent leurs stations, l'un de chaque côté de la porte, et serrant la main de chaque personne individuellement alors qu'elle sortait, lui souhaitèrent un joyeux Noël. Lorsque tout le monde était parti sauf les deux apprentis, ils firent de même avec eux ; et ainsi les voix joyeuses s'éteignirent, et les garçons furent laissés à leurs lits ; qui étaient sous un comptoir dans l'arrière-boutique.
Pendant tout ce temps, Scrooge avait agi comme un homme hors de lui. Son cœur et son âme étaient dans la scène, et avec son ancien moi. Il corroborait tout, se souvenait de tout, profitait de tout, et subissait la plus étrange agitation. Ce n'est qu'à présent, lorsque les visages radieux de son ancien moi et de Dick se détournèrent d'eux, qu'il se souvint du fantôme, et devint conscient qu'il le regardait fixement, tandis que la lumière sur sa tête brillait très clairement.
"Une petite affaire," dit le fantôme, "de rendre ces gens si pleins de gratitude."
"Petite !" résonna Scrooge.
L'esprit lui fit signe d'écouter les deux apprentis, qui déversaient leur cœur en louant Fezziwig : et lorsqu'il eut fait cela, il dit,
"Pourquoi ! N'est-ce pas ! Il n'a dépensé que quelques livres de votre argent mortel : trois ou quatre peut-être. Est-ce tant que cela qu'il mérite cette louange ?"
"Ce n'est pas cela," dit Scrooge, échauffé par la remarque, et parlant inconsciemment comme son ancien, et non son dernier, moi. "Ce n'est pas cela, esprit. Il a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux ; de rendre notre service léger ou lourd ; un plaisir ou un fardeau. Dites que son pouvoir réside dans les mots et les regards ; dans des choses si légères et insignifiantes qu'il est impossible de les additionner et de les compter : que faire alors ? Le bonheur qu'il donne est tout aussi grand que s'il coûtait une fortune."
Il sentit le regard de l'esprit, et s'arrêta.
"Quel est le problème ?" demanda le fantôme.
"Rien de particulier," dit Scrooge.
"Quelque chose, je pense ?" insista le fantôme.
"Non," dit Scrooge, "Non. J'aimerais pouvoir dire un mot ou deux à mon clerc en ce moment ! C'est tout."
Son ancien moi éteignit les lampes alors qu'il exprimait ce souhait ; et Scrooge et le fantôme se tenaient à nouveau côte à côte dans l'air libre.
"Mon temps est court," observa l'esprit. "Vite !"
Cela n'était pas adressé à Scrooge, ou à quiconque qu'il pouvait voir, mais cela produisit un effet immédiat. Car à nouveau Scrooge se vit. Il était plus âgé maintenant ; un homme dans la fleur de l'âge. Son visage n'avait pas les lignes dures et rigides des années plus tard ; mais il avait commencé à porter les signes de l'inquiétude et de l'avarice. Il y avait un mouvement avide, avare et agité dans l'œil, qui montrait la passion qui avait pris racine, et où l'ombre de l'arbre croissant tomberait.
Il n'était pas seul, mais était assis à côté d'une belle jeune fille en robe de deuil : dans les yeux de laquelle brillaient des larmes, qui scintillaient à la lumière qui émanait du fantôme de Noël passé.
"Cela importe peu," dit-elle doucement. "Pour toi, très peu. Un autre idole m'a remplacée ; et si cela peut te réjouir et te réconforter dans le temps à venir, comme j'aurais essayé de le faire, je n'ai aucune juste cause de pleurer."
"Quel idole t'a remplacée ?" rétorqua-t-il.
"Un doré."
"C'est le traitement équitable du monde !" dit-il. "Il n'y a rien sur quoi il soit si difficile que la pauvreté ; et il n'y a rien qu'il prétende condamner avec une telle sévérité que la recherche de la richesse !"
"Tu crains trop le monde," répondit-elle doucement. "Tous tes autres espoirs se sont fondus dans l'espoir d'être au-delà de la chance de son reproche sordide. J'ai vu tes aspirations plus nobles tomber une à une, jusqu'à ce que la passion maîtresse, le gain, t'absorbe. Ne l'ai-je pas ?"
"Et alors ?" rétorqua-t-il. "Même si j'ai grandi si sage, et alors ? Je n'ai pas changé envers toi."
Elle secoua la tête.
"Suis-je ?"
"Notre contrat est ancien. Il a été fait lorsque nous étions tous deux pauvres et contents de l'être, jusqu'à ce qu'en temps voulu, nous puissions améliorer notre fortune terrestre par notre industrie patiente. Tu as changé. Quand il a été fait, tu étais un autre homme."
"J'étais un garçon," dit-il avec impatience.
"Ton propre sentiment te dit que tu n'étais pas ce que tu es," répondit-elle. "Je le suis. Ce qui promettait le bonheur lorsque nous étions unis de cœur, est chargé de misère maintenant que nous sommes deux. Combien de fois et combien intensément j'ai pensé à cela, je ne le dirai pas. Il suffit que j'y ai pensé, et que je peux te libérer."
"Ai-je jamais cherché à être libéré ?"
"En mots ? Non. Jamais."
"En quoi, alors ?"
"Dans une nature changée ; dans un esprit altéré ; dans une autre atmosphère de vie ; un autre espoir comme son grand but. Dans tout ce qui a donné à mon amour une valeur ou une valeur à tes yeux. Si cela n'avait jamais été entre nous," dit la fille, le regardant doucement, mais avec fermeté ; "dis-moi, voudrais-tu me chercher et essayer de me gagner maintenant ? Ah, non !"
Il semblait céder à la justice de cette supposition, malgré lui. Mais il dit avec un effort, "Tu ne le penses pas ?"
"Je souhaiterais de tout cœur penser autrement si je le pouvais," répondit-elle, "Que le ciel le sache. Lorsque j'ai appris une vérité comme celle-ci, je sais à quel point elle doit être forte et irrésistible. Mais si tu étais libre aujourd'hui, demain, hier, puis-je même croire que tu choisirais une fille sans dot – toi qui, dans ta confiance même avec elle, pèses tout par le gain : ou, en la choisissant, si pour un moment tu étais assez faux à ton seul principe directeur pour le faire, ne sais-je pas que ton repentir et ton regret suivraient sûrement ? Je le sais ; et je te libère. De tout cœur, pour l'amour de celui que tu étais autrefois."
Il s'apprêtait à parler ; mais avec sa tête tournée loin de lui, elle reprit.
"Tu peux – le souvenir de ce qui est passé me fait à moitié espérer que tu le feras – avoir de la douleur là-dedans. Un très, très bref moment, et tu chasseras le souvenir de cela, avec joie, comme un rêve non rentable, duquel il était bien qu'il se soit réveillé. Puisses-tu être heureux dans la vie que tu as choisie."
Elle le quitta, et ils se séparèrent.
"Esprit !" dit Scrooge, "ne me montre plus ! Conduis-moi chez moi. Pourquoi prends-tu plaisir à me torturer ?"
"Une ombre de plus !" s'exclama le fantôme.
"Plus !" cria Scrooge ! "Plus, je ne veux pas le voir ! Ne me montre plus !"
Mais le fantôme implacable le pinça dans ses bras, et le força à observer ce qui se passa ensuite.
Ils étaient dans une autre scène et un autre lieu ; une pièce, pas très grande ou belle, mais pleine de confort. Près du feu d'hiver était assise une belle jeune fille, si semblable à la dernière que Scrooge crut que c'était la même, jusqu'à ce qu'il la vit, maintenant une matrone charmante, assise en face de sa fille. Le bruit dans cette pièce était parfaitement tumultueux, car il y avait plus d'enfants là, que Scrooge dans son état d'esprit agité pouvait compter ; et, contrairement au célèbre troupeau dans le poème, ils n'étaient pas quarante enfants se comportant comme un seul, mais chaque enfant se comportait comme quarante. Les conséquences étaient incroyablement bruyantes ; mais personne ne semblait s'en soucier ; au contraire, la mère et la fille riaient de bon cœur, et en profitaient beaucoup ; et la dernière, commençant bientôt à se mêler aux jeux, fut pillée par les jeunes brigands de manière des plus impitoyables. Que n'aurais-je pas donné pour l'un d'eux. Bien que je n'aurais jamais pu être si impoli, non, non ! Je ne voudrais pas pour la richesse de tout le monde avoir écrasé cette chevelure tressée, et l'avoir arrachée ; et pour la précieuse petite chaussure, je n'aurais pas voulu l'arracher, Dieu me bénisse ! pour sauver ma vie. Quant à mesurer sa taille en jouant, comme ils le faisaient, audacieux jeune groupe, je n'aurais pas pu le faire ; j'aurais attendu que mon bras ait grandi autour d'elle comme punition, et ne soit jamais revenu droit. Et pourtant j'aurais aimé, je l'avoue, avoir touché ses lèvres ; lui avoir posé des questions, pour qu'elle puisse les ouvrir ; avoir regardé les cils de ses yeux baissés, et ne jamais rougir ; avoir laissé libre cours à des vagues de cheveux, un pouce de laquelle serait un souvenir inestimable : en bref, j'aurais aimé, je l'avoue, avoir eu la plus légère licence d'un enfant, et pourtant avoir été assez homme pour connaître sa valeur.
Mais maintenant un coup à la porte fut entendu, et une telle ruée s'ensuivit immédiatement qu'elle, avec un visage riant et une robe pillée, fut portée vers le centre d'un groupe enflammé et bruyant, juste à temps pour accueillir le père, qui rentra chez lui accompagné d'un homme chargé de jouets et de présents de Noël. Alors les cris et les luttes, et l'assaut qui fut fait sur le porteur sans défense. L'escalade de lui avec des chaises pour échelles pour plonger dans ses poches, le dépouiller de paquets en papier brun, s'accrocher fermement à sa cravate, l'étreindre autour du cou, le frapper dans le dos, et lui donner des coups de pied dans les jambes avec une affection irrépressible. Les cris d'émerveillement et de joie avec lesquels le développement de chaque paquet fut reçu. L'annonce terrible que le bébé avait été pris en flagrant délit de mettre une poêle à frire de poupée dans sa bouche, et était plus que soupçonné d'avoir avalé une dinde fictive, collée sur un plateau en bois. L'immense soulagement de découvrir que c'était une fausse alerte. La joie, et la gratitude, et l'extase. Ils sont tous indescriptibles. Il suffit de dire qu'au fur et à mesure, les enfants et leurs émotions sortirent du salon, et par un escalier à la fois, montèrent au sommet de la maison ; où ils allèrent se coucher, et se calmèrent ainsi.
Et maintenant Scrooge regardait plus attentivement que jamais, lorsque le maître de la maison, ayant sa fille s'appuyant affectueusement sur lui, s'assit avec elle et sa mère à son propre foyer ; et quand il pensa qu'une telle autre créature, tout aussi gracieuse et pleine de promesses, aurait pu l'appeler père, et avoir été un printemps dans l'hiver haggard de sa vie, sa vue devint très floue en effet.
"Belle," dit le mari, se tournant vers sa femme avec un sourire, "j'ai vu un vieil ami à toi cet après-midi."
"Qui était-ce ?"
"Devine !"
"Comment puis-je ? Tut, ne sais-je pas," ajouta-t-elle dans le même souffle, riant comme il riait. "M. Scrooge."
"C'était M. Scrooge. J'ai passé devant la fenêtre de son bureau ; et comme elle n'était pas fermée, et qu'il avait une bougie à l'intérieur, je ne pouvais guère m'empêcher de le voir. Son partenaire est sur le point de mourir, j'entends ; et là, il était assis seul. Tout seul dans le monde, je le crois."
"Esprit !" dit Scrooge d'une voix brisée, "enlève-moi de cet endroit."
"Je t'ai dit que ce sont des ombres des choses qui ont été," dit le fantôme. "Qu'elles sont ce qu'elles sont, ne me blâme pas !"
"Enlève-moi !" s'écria Scrooge, "je ne peux pas le supporter !"
Il se tourna vers le fantôme, et voyant qu'il le regardait avec compassion.