Stave III - Un chant de Noël par Charles Dickens

Le deuxième des trois esprits
Éveillé au milieu d'un ronflement prodigieusement fort, et se redressant dans son lit pour rassembler ses pensées, Scrooge n'avait pas besoin qu'on lui dise que la cloche sonnait à nouveau une heure. Il sentit qu'il avait retrouvé conscience au bon moment, dans le but spécial de tenir une conférence avec le deuxième messager envoyé à lui par l'intervention de Jacob Marley. Mais, constatant qu'il devenait inconfortablement froid en commençant à se demander lequel de ses rideaux ce nouveau spectre allait tirer, il les mit tous de côté de ses propres mains, et se couchant à nouveau, établit une vigilance aiguë tout autour du lit. Car il souhaitait défier l'Esprit au moment de son apparition, et ne voulait pas être pris par surprise et rendu nerveux. Les hommes de la sorte libre et facile, qui se flattent de connaître un mouvement ou deux, et étant généralement à la hauteur de l'heure, expriment l'étendue de leur capacité d'aventure en observant qu'ils sont bons pour tout, du pile ou face au meurtre ; entre ces extrêmes opposés, il ne fait aucun doute qu'il existe une gamme assez large et complète de sujets. Sans m'aventurer pour Scrooge aussi hardiment que cela, je n'hésite pas à vous demander de croire qu'il était prêt pour un bon large champ d'apparitions étranges, et que rien entre un bébé et un rhinocéros ne l'aurait beaucoup étonné.
Maintenant, étant préparé à presque tout, il n'était en aucun cas préparé à rien ; et, par conséquent, lorsque la cloche sonna une heure, et qu'aucune forme n'apparut, il fut pris d'une violente crise de tremblements. Cinq minutes, dix minutes, un quart d'heure passèrent, pourtant rien ne vint. Tout ce temps, il était allongé sur son lit, le cœur même d'un brasier de lumière rougeoyante, qui se déversait sur lui lorsque l'horloge annonçait l'heure ; et qui, n'étant que de la lumière, était plus alarmant qu'une douzaine de fantômes, car il était impuissant à comprendre ce que cela signifiait, ou ce que cela serait ; et il était parfois appréhensif qu'il pourrait être à ce moment même un cas intéressant de combustion spontanée, sans avoir le réconfort de le savoir. Enfin, cependant, il commença à penser – comme vous ou moi aurions pensé au début ; car c'est toujours la personne qui n'est pas dans la situation qui sait ce qui aurait dû être fait, et l'aurait sans aucun doute fait aussi – enfin, je dis, il commença à penser que la source et le secret de cette lumière fantomatique pourraient être dans la pièce adjacente, d'où, en la traçant davantage, elle semblait briller. Cette idée prenant pleine possession de son esprit, il se leva doucement et se glissa en chaussons jusqu'à la porte.
Au moment où la main de Scrooge était sur la serrure, une voix étrange l'appela par son nom, et lui ordonna d'entrer. Il obéit.
C'était sa propre chambre. Il n'y avait aucun doute là-dessus. Mais elle avait subi une transformation surprenante. Les murs et le plafond étaient si ornés de verdure vivante, qu'ils ressemblaient à un parfait bosquet ; de chaque partie, des baies brillantes et scintillantes étincelaient. Les feuilles croustillantes de houx, de gui et de lierre renvoyaient la lumière, comme si tant de petits miroirs avaient été éparpillés là ; et un tel brasier rugissant montait dans la cheminée, que cette dull pétrification d'un foyer n'avait jamais connu à l'époque de Scrooge, ou de Marley, ou depuis de nombreuses et nombreuses saisons d'hiver passées. Amassés sur le sol, pour former une sorte de trône, se trouvaient des dindes, des oies, du gibier, de la volaille, du brawn, de grands morceaux de viande, des porcelets, de longues guirlandes de saucisses, des tartes aux fruits, des puddings aux prunes, des barils d'huîtres, des châtaignes brûlantes, des pommes aux joues rouges, des oranges juteuses, des poires délicieuses, d'immenses gâteaux de Noël, et des bols bouillonnants de punch, qui rendaient la chambre sombre avec leur vapeur délicieuse. Dans un état de repos sur ce canapé, se tenait un joyeux Géant, glorieux à voir : qui portait une torche flamboyante, en forme pas très différente de celle de Plenty, et la tenait haut, pour répandre sa lumière sur Scrooge, alors qu'il venait jeter un coup d'œil autour de la porte.
"Entrez !" s'exclama le Fantôme. "Entrez, et apprenez à mieux me connaître, homme."
Scrooge entra timidement, et baissa la tête devant cet Esprit. Il n'était pas le Scrooge obstiné qu'il avait été ; et bien que les yeux de l'Esprit fussent clairs et bienveillants, il n'aimait pas les rencontrer.
"Je suis le Fantôme de Noël Présent," dit l'Esprit. "Regarde-moi."
Scrooge le fit respectueusement. Il était vêtu d'une simple robe verte, ou manteau, bordée de fourrure blanche. Ce vêtement pendait si lâchement sur la figure, que sa poitrine spacieuse était nue, comme si elle méprisait d'être protégée ou dissimulée par quelque artifice. Ses pieds, visibles sous les larges plis du vêtement, étaient également nus ; et sur sa tête, il ne portait d'autre couvre-chef qu'une couronne de houx, ornée ici et là de brillantes stalactites. Ses boucles brunes foncées étaient longues et libres ; libres comme son visage jovial, son œil pétillant, sa main ouverte, sa voix enjouée, son comportement sans contrainte, et son air joyeux. Ceint autour de sa taille se trouvait un fourreau ancien ; mais aucune épée n'y était, et l'ancien étui était rongé par la rouille.
"Vous ne m'avez jamais vu auparavant !" s'exclama l'Esprit.
"Jamais," répondit Scrooge.
"N'avez-vous jamais marché avec les membres plus jeunes de ma famille ; signifiant (car je suis très jeune) mes frères aînés nés ces dernières années ?" poursuivit le Fantôme.
"Je ne pense pas," dit Scrooge. "J'ai peur de ne pas l'avoir fait. Avez-vous eu beaucoup de frères, Esprit ?"
"Plus de mille huit cents," dit le Fantôme.
"Une famille énorme à entretenir," murmura Scrooge.
Le Fantôme de Noël Présent se leva.
"Esprit," dit Scrooge soumission, "conduisez-moi où vous voudrez. Je suis sorti hier soir sous la contrainte, et j'ai appris une leçon qui fonctionne maintenant. Ce soir, si vous avez quelque chose à m'apprendre, laissez-moi en profiter."
"Touche ma robe."
Scrooge fit ce qu'on lui avait dit, et la tint fermement.
Houx, gui, baies rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volaille, brawn, viande, porcs, saucisses, huîtres, tartes, puddings, fruits, et punch, disparurent instantanément. La chambre, le feu, la lueur rougeoyante, l'heure de la nuit, et ils se trouvèrent dans les rues de la ville le matin de Noël, où (car le temps était sévère) les gens faisaient une sorte de musique rude, mais vive et pas désagréable, en grattant la neige du trottoir devant leurs demeures, et des toits de leurs maisons, d'où il était d'un plaisir fou pour les garçons de voir cela tomber dans la route en bas, et se briser en petites tempêtes de neige artificielles.
Les façades des maisons semblaient assez noires, et les fenêtres plus noires encore, contrastant avec la lisse feuille blanche de neige sur les toits, et avec la neige plus sale sur le sol ; ce dernier dépôt avait été labouré en profond sillons par les lourdes roues de chariots et de wagons ; sillons qui se croisaient et se recroisaient des centaines de fois là où les grandes rues se divisaient, et formaient des canaux compliqués, difficiles à tracer dans la boue jaune épaisse et l'eau glacée. Le ciel était sombre, et les rues les plus courtes étaient bouchées par une brume sale, à moitié fondue, à moitié gelée, dont les particules plus lourdes descendaient en pluie d'atomes suie, comme si toutes les cheminées de Grande-Bretagne avaient, par un consentement commun, pris feu, et brûlaient à leur cœur cher. Il n'y avait rien de très joyeux dans le climat ou la ville, et pourtant il y avait une atmosphère de gaieté qui aurait pu être diffusée en vain par l'air d'été le plus clair et le soleil d'été le plus brillant.
Car, les gens qui déneigeaient les toits étaient joviaux et pleins de joie ; s'appelant les uns les autres depuis les parapets, et de temps en temps échangeant une boule de neige facétieuse – un projectile de bien meilleure nature que bien des plaisanteries verbales – riant de bon cœur si cela réussissait et pas moins de bon cœur si cela échouait. Les boutiques de volailles étaient encore à moitié ouvertes, et les fruiteries brillaient de leur gloire. Il y avait de grands paniers ronds, ventrus, de châtaignes, en forme de gilets de joyeux vieux messieurs, traînant aux portes, et tombant dans la rue dans leur opulence apoplectique. Il y avait des moines espagnols au visage brun, large et ventru, clignant de l'œil depuis leurs étagères avec une malice désinvolte aux filles qui passaient, et jetant un regard timide au gui suspendu. Il y avait des poires et des pommes, groupées haut dans des pyramides fleuries ; il y avait des grappes de raisins, faites, dans la bienveillance des commerçants, pour pendre de crochets visibles, afin que les bouches des gens puissent s'humidifier gratuitement en passant ; il y avait des tas de noisettes, mousseuses et brunes, rappelant, dans leur parfum, d'anciennes promenades dans les bois, et de plaisantes foulées jusqu'aux chevilles à travers des feuilles fanées ; il y avait des Norfolk Biffins, dodus et sombres, mettant en valeur le jaune des oranges et des citrons, et, dans la grande compacité de leurs personnes juteuses, suppliant et implorant d'être emportés chez eux dans des sacs en papier et mangés après le dîner. Les poissons d'or et d'argent, exposés parmi ces fruits choisis dans un bol, bien que membres d'une race terne et stagnante, semblaient savoir qu'il se passait quelque chose ; et, à un poisson, tournaient en rond dans leur petit monde dans une excitation lente et sans passion.
Les Épiciers ! oh les Épiciers ! Presque fermés, avec peut-être deux volets baissés, ou un ; mais à travers ces interstices de tels aperçus. Ce n'était pas seulement que les balances descendant sur le comptoir faisaient un bruit joyeux, ou que la ficelle et le rouleau se séparaient si rapidement, ou que les boîtes étaient secouées de haut en bas comme des tours de jonglage, ou même que les senteurs mélangées de thé et de café étaient si agréables au nez, ou même que les raisins étaient si abondants et rares, les amandes si extrêmement blanches, les bâtons de cannelle si longs et droits, les autres épices si délicieuses, les fruits confits si enrobés et tachetés de sucre fondu que même les spectateurs les plus froids se sentaient faibles et par la suite bilieux. Ni que les figues étaient humides et pulpeuses, ni que les prunes françaises rougissaient d'une modestie acidulée dans leurs boîtes hautement décorées, ni que tout était bon à manger et dans sa tenue de Noël ; mais les clients étaient tous si pressés et si désireux dans la promesse pleine d'espoir de la journée, qu'ils se heurtaient les uns aux autres à la porte, s'entrechoquant leurs paniers en osier de manière sauvage, et laissaient leurs achats sur le comptoir, et revenaient en courant pour les chercher, et commettaient des centaines d'erreurs de ce genre, dans le meilleur humour possible ; tandis que l'Épicier et ses gens étaient si francs et frais que les cœurs polis avec lesquels ils attachaient leurs tabliers derrière auraient pu être les leurs, portés à l'extérieur pour inspection générale, et pour que les corbeaux de Noël puissent picorer s'ils le souhaitaient.
Mais bientôt les clochers appelèrent tous les bons gens, à l'église et à la chapelle, et ils arrivèrent, affluant dans les rues dans leurs meilleurs vêtements, et avec leurs visages les plus joyeux. Et en même temps, il émergeait de dizaines de ruelles, de chemins et de tournants sans nom, d'innombrables personnes, portant leurs dîners aux boulangeries. La vue de ces pauvres fêtards semblait beaucoup intéresser l'Esprit, car il se tenait avec Scrooge à ses côtés dans l'embrasure d'une boulangerie, et enlevant les couvercles au fur et à mesure que leurs porteurs passaient, saupoudrait de l'encens sur leurs dîners avec sa torche. Et c'était une torche d'un genre très peu commun, car une ou deux fois, lorsqu'il y avait des mots en colère entre certains porteurs de dîners qui s'étaient heurtés, il en fit tomber quelques gouttes d'eau sur eux, et leur bonne humeur fut immédiatement restaurée. Car ils disaient qu'il était honteux de se quereller le jour de Noël. Et c'était vrai. Que Dieu l'aime, c'était vrai.
Avec le temps, les cloches cessèrent, et les boulangeries furent fermées ; et pourtant il y avait une ombre joyeuse de tous ces dîners et du progrès de leur cuisson, dans la tache fondue de mouillé au-dessus de chaque four à pain ; où le pavé fumait comme si ses pierres cuisinaient aussi.
"Y a-t-il une saveur particulière dans ce que vous saupoudrez de votre torche ?" demanda Scrooge.
"Il y en a. La mienne."
"S'appliquerait-elle à n'importe quel type de dîner en ce jour ?" demanda Scrooge.
"À tout ce qui est donné avec bienveillance. À un pauvre surtout."
"Pourquoi à un pauvre surtout ?" demanda Scrooge.
"Parce qu'il en a le plus besoin."
"Esprit," dit Scrooge, après un moment de réflexion, "je me demande pourquoi vous, de tous les êtres dans les nombreux mondes qui nous entourent, devriez désirer de restreindre les opportunités de ces gens pour un plaisir innocent."
"Moi !" s'écria l'Esprit.
"Vous les priveriez de leurs moyens de dîner chaque septième jour, souvent le seul jour où l'on peut dire qu'ils dînent du tout," dit Scrooge. "N'est-ce pas ?"
"Moi !" s'écria l'Esprit.
"Vous cherchez à fermer ces endroits le septième jour," dit Scrooge. "Et cela revient au même."
"Je cherche !" s'exclama l'Esprit.
"Pardonnez-moi si je me trompe. Cela a été fait en votre nom, ou du moins au nom de votre famille," dit Scrooge.
"Il y en a certains sur cette terre à vous," répondit l'Esprit, "qui prétendent nous connaître, et qui font leurs actes de passion, de fierté, de malveillance, de haine, d'envie, de bigoterie et d'égoïsme en notre nom, qui sont aussi étrangers à nous et à tous nos proches, que s'ils n'avaient jamais vécu. Souvenez-vous de cela, et chargez leurs actions sur eux-mêmes, pas sur nous."
Scrooge promit qu'il le ferait ; et ils continuèrent, invisibles, comme ils l'avaient été auparavant, dans les banlieues de la ville. C'était une qualité remarquable du Fantôme (que Scrooge avait observée à la boulangerie), que malgré sa taille gigantesque, il pouvait s'adapter à n'importe quel endroit avec aisance ; et qu'il se tenait sous un toit bas tout aussi gracieusement et comme une créature surnaturelle, qu'il aurait pu le faire dans n'importe quelle grande salle.
Et peut-être était-ce le plaisir que le bon Esprit avait à exhiber ce pouvoir, ou alors c'était sa propre nature bienveillante, généreuse et chaleureuse, et sa sympathie avec tous les pauvres hommes, qui l'amenait directement chez le clerc de Scrooge ; car là il alla, et prit Scrooge avec lui, s'accrochant à son manteau ; et sur le seuil de la porte, l'Esprit sourit, et s'arrêta pour bénir le domicile de Bob Cratchit avec le saupoudrage de sa torche. Pensez à cela. Bob n'avait que quinze bob par semaine lui-même ; il ne touchait que quinze exemplaires de son nom chrétien le samedi ; et pourtant le Fantôme de Noël Présent bénissait sa maison à quatre pièces.
Puis se leva Mme Cratchit, la femme de Cratchit, mal vêtue dans une robe retournée deux fois, mais brave dans des rubans, qui sont bon marché et font une belle apparence pour six pence ; et elle mit la table, assistée par Belinda Cratchit, la deuxième de ses filles, également brave dans des rubans ; tandis que Maître Peter Cratchit plongeait une fourchette dans la casserole de pommes de terre, et mettant les coins de son col de chemise monstrueux (propriété privée de Bob, conférée à son fils et héritier en l'honneur du jour) dans sa bouche, se réjouissait de se trouver si galamment vêtu, et aspirait à montrer son linge dans les parcs à la mode. Et maintenant deux plus petits Cratchits, un garçon et une fille, entrèrent en courant, criant qu'à l'extérieur de la boulangerie, ils avaient senti l'oie, et l'avaient reconnue comme la leur ; et se prélassant dans des pensées luxueuses de sauge et d'oignon, ces jeunes Cratchits dansaient autour de la table, et exaltaient Maître Peter Cratchit aux cieux, tandis qu'il (pas fier, bien que ses cols l'étouffaient presque) soufflait sur le feu, jusqu'à ce que les pommes de terre lentes bouillonnant, frappaient bruyamment contre le couvercle de la casserole pour être libérées et épluchées.
"Qu'est-ce qui a bien pu arriver à votre précieux père alors ?" dit Mme Cratchit. "Et votre frère, Tiny Tim ; et Martha n'était pas aussi en retard le jour de Noël dernier de trente minutes."
"Voici Martha, mère," dit une fille, apparaissant alors qu'elle parlait.
"Voici Martha, mère !" crièrent les deux jeunes Cratchits. "Hourra ! Il y a une telle oie, Martha !"
"Pourquoi, que Dieu vous garde en vie, ma chère, comme vous êtes en retard !" dit Mme Cratchit, l'embrassant une douzaine de fois, et lui enlevant son châle et son bonnet avec un zèle empressé.
"Nous avions beaucoup de travail à terminer hier soir," répondit la fille, "et nous devions nettoyer ce matin, mère."
"Eh bien. Peu importe tant que vous êtes là," dit Mme Cratchit. "Asseyez-vous devant le feu, ma chère, et réchauffez-vous, que le Seigneur vous bénisse."
"Non, non. Voici père qui arrive," crièrent les deux jeunes Cratchits, qui étaient partout à la fois. "Cache-toi, Martha, cache-toi !"
Alors Martha se cacha, et entra petit Bob, le père, avec au moins trois pieds de foulard, sans compter la frange, pendaient devant lui ; et ses vêtements usés étaient rapiécés et brossés, pour avoir l'air de saison ; et Tiny Tim sur son épaule. Hélas pour Tiny Tim, il portait une petite béquille, et avait ses membres soutenus par un cadre en fer.
"Pourquoi, où est notre Martha ?" s'écria Bob Cratchit, regardant autour.
"Elle ne vient pas," dit Mme Cratchit.
"Elle ne vient pas !" dit Bob, avec une soudaine dépression de son moral ; car il avait été le cheval de sang de Tim tout le chemin depuis l'église, et était rentré chez lui en rampant. "Elle ne vient pas le jour de Noël ?"
Martha n'aimait pas le voir déçu, même si ce n'était que pour rire ; alors elle sortit prématurément de derrière la porte du placard, et courut dans ses bras, tandis que les deux jeunes Cratchits poussaient Tiny Tim, et l'emportaient dans la buanderie, pour qu'il puisse entendre le pudding chanter dans le cuivre.
"Et comment s'est comporté le petit Tim ?" demanda Mme Cratchit, lorsqu'elle eut taquiné Bob sur sa crédulité, et que Bob avait étreint sa fille à sa satisfaction.
"Aussi bon que de l'or," dit Bob, "et mieux. D'une manière ou d'une autre, il devient pensif en restant si longtemps seul, et pense aux choses les plus étranges que vous ayez jamais entendues. Il m'a dit, en rentrant, qu'il espérait que les gens le voyaient à l'église, parce qu'il était un infirme, et cela pourrait leur faire plaisir de se souvenir, le jour de Noël, de celui qui faisait marcher les mendiants boiteux, et voyait les aveugles."
La voix de Bob était tremblante lorsqu'il leur dit cela, et tremblait davantage lorsqu'il dit que Tiny Tim devenait fort et en bonne santé.
Sa petite béquille active était entendue sur le sol, et Tiny Tim revint avant qu'un autre mot ne soit prononcé, escorté par son frère et sa sœur jusqu'à son tabouret devant le feu ; et tandis que Bob, retournant ses manches – comme si, pauvre homme, elles pouvaient être rendues plus usées – composait un mélange chaud dans une cruche avec du gin et des citrons, et le remuait en rond et le mettait sur le feu pour mijoter ; Maître Peter, et les deux jeunes Cratchits omniprésents allèrent chercher l'oie, avec laquelle ils revinrent bientôt en grande procession.
Une telle agitation s'ensuivit que vous auriez pu penser qu'une oie était l'oiseau le plus rare de tous ; un phénomène ailé, dont un cygne noir était une chose ordinaire – et en vérité c'était quelque chose de très semblable dans cette maison. Mme Cratchit fit la sauce (prête à l'avance dans une petite casserole) brûlante ; Maître Peter écrasa les pommes de terre avec une vigueur incroyable ; Mlle Belinda sucrée la sauce aux pommes ; Martha épousseta les assiettes chaudes ; Bob prit Tiny Tim à ses côtés dans un petit coin de la table ; les deux jeunes Cratchits mirent des chaises pour tout le monde, sans s'oublier eux-mêmes, et montèrent la garde à leurs postes, fourrant des cuillères dans leurs bouches, de peur qu'ils ne crient pour l'oie avant leur tour d'être servis. Enfin, les plats furent mis sur la table, et la grâce fut dite. Elle fut suivie d'une pause haletante, alors que Mme Cratchit, regardant lentement tout le long du couteau à découper, se préparait à le plonger dans la poitrine ; mais quand elle le fit, et lorsque le long attendu jaillissement de farce sortit, un murmure de délice s'éleva tout autour de la table, et même Tiny Tim, excité par les deux jeunes Cratchits, frappa sur la table avec le manche de son couteau, et cria faiblement Hourra !
Il n'y avait jamais eu une telle oie. Bob disait qu'il ne croyait pas qu'il y ait jamais eu une telle oie cuite. Sa tendreté et sa saveur, sa taille et son prix, étaient les thèmes d'admiration universelle. Complété par de la sauce aux pommes et des pommes de terre écrasées, c'était un dîner suffisant pour toute la famille ; en effet, comme Mme Cratchit le disait avec un grand plaisir (examinant un petit atome d'os sur le plat), ils n'avaient pas tout mangé finalement. Pourtant, chacun avait eu assez, et les plus jeunes Cratchits en particulier, étaient trempés de sauge et d'oignon jusqu'aux sourcils. Mais maintenant, les assiettes étant changées par Mlle Belinda, Mme Cratchit quitta seule la pièce – trop nerveuse pour être témoin – pour prendre le pudding et l'apporter.
Supposons qu'il ne soit pas assez cuit ? Supposons qu'il se casse en se retournant ? Supposons que quelqu'un ait franchi le mur de la cour arrière, et l'ait volé, pendant qu'ils se réjouissaient avec l'oie – une supposition qui fit pâlir les deux jeunes Cratchits ? Toutes sortes d'horreurs furent supposées.
Hallo ! Une grande quantité de vapeur ! Le pudding était sorti du cuivre. Une odeur comme un jour de lessive. C'était le linge. Une odeur comme une maison de restauration et une pâtisserie côte à côte, avec une blanchisseuse à côté. C'était le pudding. En une demi-minute, Mme Cratchit entra – rouge, mais souriant fièrement – avec le pudding, comme une balle de canon tachetée, si dure et ferme, flambant dans un quart de quart de brandy enflammé, et décorée de houx de Noël planté dans le haut.
Oh, un pudding merveilleux ! Bob Cratchit disait, et calmement aussi, qu'il le considérait comme le plus grand succès réalisé par Mme Cratchit depuis leur mariage. Mme Cratchit disait que maintenant que le poids était levé de son esprit, elle avouerait qu'elle avait eu des doutes sur la quantité de farine. Tout le monde avait quelque chose à dire à ce sujet, mais personne ne disait ou ne pensait que c'était du tout un petit pudding pour une grande famille. Cela aurait été une hérésie plate de le faire. N'importe quel Cratchit aurait rougi de suggérer une telle chose.
Enfin, le dîner était terminé, la nappe était enlevée, le foyer balayé, et le feu ravivé. Le mélange dans la cruche étant goûté, et jugé parfait, des pommes et des oranges furent mises sur la table, et une pelle de châtaignes sur le feu. Puis toute la famille Cratchit se rassembla autour du foyer, dans ce que Bob Cratchit appelait un cercle, signifiant la moitié d'un ; et à l'oreille de Bob Cratchit se tenait l'affichage familial de verre. Deux verres, et une coupe à crème sans poignée.
Ceci tenait le chaud de la cruche, aussi bien que des coupes en or auraient pu le faire ; et Bob le servait avec des regards rayonnants, tandis que les châtaignes sur le feu crépitaient et craquaient bruyamment. Puis Bob proposa :
"Un Joyeux Noël à nous tous, mes chers. Que Dieu nous bénisse." Ce que toute la famille résonna.
"Que Dieu nous bénisse tous !" dit Tiny Tim, le dernier de tous.
Il était assis très près du côté de son père sur son petit tabouret. Bob tenait sa petite main flétrie dans la sienne, comme s'il aimait l'enfant, et souhaitait le garder à ses côtés, et craignait qu'il ne soit emporté de lui.
"Esprit," dit Scrooge, avec un intérêt qu'il n'avait jamais ressenti auparavant, "dis-moi si Tiny Tim vivra."
"Je vois un siège vacant," répondit le Fantôme, "dans le pauvre coin de cheminée, et une béquille sans propriétaire, soigneusement préservée. Si ces ombres restent inchangées par l'avenir, l'enfant mourra."
"Non, non," dit Scrooge. "Oh, non, bon Esprit. Dis qu'il sera épargné."
"Si ces ombres restent inchangées par l'avenir, aucun autre de ma race," répondit le Fantôme, "ne le trouvera ici. Que faire alors ? S'il est sur le point de mourir, il ferait mieux de le faire, et de diminuer la population excédentaire."
Scrooge baissa la tête en entendant ses propres mots cités par l'Esprit, et fut accablé de pénitence et de chagrin.
"Homme," dit le Fantôme, "si homme tu es dans le cœur, pas d'adamant, abstiens-toi de ce cant méchant jusqu'à ce que tu aies découvert ce qu'est l'excédent, et où il est. Vas-tu décider qui doit vivre, qui doit mourir ? Il se peut qu'aux yeux du Ciel, tu sois plus inutile et moins apte à vivre que des millions comme cet enfant pauvre. Oh Dieu ! Entendre l'Insecte sur la feuille prononcer sur trop de vie parmi ses frères affamés dans la poussière."
Scrooge ploya devant le reproche du Fantôme, et tremblant baissa les yeux vers le sol. Mais il les releva rapidement, en entendant son propre nom.
"Monsieur Scrooge !" dit Bob ; "Je vous présente Monsieur Scrooge, le Fondateur du Festin !"
"Le Fondateur du Festin en effet !" s'écria Mme Cratchit, rougissant. "Je souhaite qu'il soit ici. Je lui donnerais un morceau de mon esprit à festoyer, et j'espère qu'il aurait un bon appétit pour cela."
"Ma chère," dit Bob, "les enfants. Le jour de Noël."
"Cela devrait être le jour de Noël, j'en suis sûr," dit-elle, "où l'on boit à la santé d'un homme aussi odieux, avare, dur, insensible que Monsieur Scrooge. Vous savez qu'il l'est, Robert. Personne ne le sait mieux que vous, pauvre homme."
"Ma chère," fut la réponse douce de Bob, "le jour de Noël."
"Je boirai à sa santé pour votre sake et pour celle du jour," dit Mme Cratchit, "pas pour la sienne. Longue vie à lui. Un joyeux Noël et une bonne année ! – il sera très joyeux et très heureux, j'en suis sûr !"
Les enfants portèrent le toast après elle. C'était le premier de leurs actes qui n'avait pas de cœur. Tiny Tim le but en dernier, mais il n'en avait que faire. Scrooge était l'Ogre de la famille. La mention de son nom jeta une ombre sombre sur la fête, qui ne fut pas dissipée pendant cinq minutes entières.
Après que cela se soit dissipé, ils étaient dix fois plus joyeux qu'auparavant, simplement par le soulagement que Scrooge le Funeste soit fini. Bob Cratchit leur raconta comment il avait une situation en vue pour Maître Peter, qui rapporterait, si obtenue, cinq shillings et six pence par semaine. Les deux jeunes Cratchits rirent énormément à l'idée que Peter soit un homme d'affaires ; et Peter lui-même regardait pensivement le feu entre ses cols, comme s'il délibérait sur quels investissements particuliers il devrait favoriser lorsqu'il entrerait en possession de ce revenu déconcertant. Martha, qui était une pauvre apprentie chez une modiste, leur expliqua alors quel genre de travail elle devait faire, et combien d'heures elle travaillait d'affilée, et comment elle comptait rester au lit demain matin pour un bon long repos ; demain étant un jour férié qu'elle passait chez elle. Aussi comment elle avait vu une comtesse et un lord quelques jours auparavant, et comment le lord était à peu près aussi grand que Peter ; à quoi Peter redressa ses cols si haut que vous n'auriez pas pu voir sa tête si vous y aviez été. Tout ce temps, les châtaignes et la cruche circulaient ; et peu après, ils avaient une chanson, à propos d'un enfant perdu voyageant dans la neige, de Tiny Tim, qui avait une petite voix plaintive, et la chantait très bien.
Il n'y avait rien de hautement remarquable là-dedans. Ils n'étaient pas une belle famille ; ils n'étaient pas bien habillés ; leurs chaussures étaient loin d'être imperméables ; leurs vêtements étaient rares ; et Peter aurait pu savoir, et très probablement savait, l'intérieur d'un prêteur sur gages. Mais, ils étaient heureux, reconnaissants, contents les uns des autres, et satisfaits du moment ; et quand ils s'effacèrent, et avaient l'air encore plus heureux dans les éclats brillants de la torche de l'Esprit au départ, Scrooge les avait à l'œil, et surtout Tiny Tim, jusqu'à la fin.
À ce moment-là, il commençait à faire sombre, et à neiger assez fortement ; et alors que Scrooge et l'Esprit avançaient dans les rues, la luminosité des feux rugissants dans les cuisines, salons, et toutes sortes de pièces, était merveilleuse. Ici, le scintillement des flammes montrait des préparatifs pour un dîner douillet, avec des assiettes chaudes cuisant à travers et à travers devant le feu, et des rideaux rouge foncé, prêts à être tirés pour fermer le froid et l'obscurité. Là, tous les enfants de la maison couraient dans la neige pour rencontrer leurs sœurs mariées, frères, cousins, oncles, tantes, et être les premiers à les saluer. Ici, encore, il y avait des ombres sur le store de la fenêtre de convives s'assemblant ; et là un groupe de belles filles, toutes capuchonnées et bottées de fourrure, et toutes bavardant en même temps, s'en allaient légèrement vers la maison d'un voisin ; où, malheur à l'homme seul qui les vit entrer – sorcières rusées, elles le savaient bien – dans une lueur.
Mais, si vous aviez jugé par le nombre de personnes en route vers des rassemblements amicaux, vous auriez pu penser que personne n'était chez eux pour les accueillir lorsqu'ils arrivaient, au lieu de chaque maison attendant de la compagnie, et empilant ses feux à moitié cheminée. Que des bénédictions sur cela, comme l'Esprit s'exultait. Comme il exposait sa largeur de poitrine, et ouvrait sa paume spacieuse, et flottait, déversant, d'une main généreuse, sa joie brillante et inoffensive sur tout ce qui était à sa portée. Le même allumeur de réverbères, qui courait devant en parsemant la rue sombre de points de lumière, et qui était habillé pour passer la soirée quelque part, riait à haute voix alors que l'Esprit passait, bien que peu connaissait l'allumeur de réverbères qu'il avait de la compagnie autre que Noël.
Et maintenant, sans un mot d'avertissement de l'Esprit, ils se tenaient sur une lande désolée et désertique, où d'énormes masses de pierres brutes étaient éparpillées, comme si c'était le lieu d'enterrement de géants ; et l'eau s'étendait où bon lui semblait – ou l'aurait fait, mais pour le gel qui la tenait prisonnière ; et rien ne poussait que de la mousse et des ajoncs, et de l'herbe grossière et rase. Vers l'ouest, le soleil couchant avait laissé une traînée de rouge ardent, qui brillait sur la désolation pendant un instant, comme un œil maussade, et fronçant encore plus bas, était perdu dans l'obscurité épaisse de la nuit la plus noire.
"Quel endroit est-ce ?" demanda Scrooge.
"Un endroit où vivent des mineurs, qui travaillent dans les entrailles de la terre," répondit l'Esprit. "Mais ils me connaissent. Regardez."
Une lumière brillait de la fenêtre d'une hutte, et rapidement ils avancèrent vers elle. Passant à travers le mur de boue et de pierre, ils trouvèrent une joyeuse compagnie rassemblée autour d'un feu flamboyant. Un vieil homme et une vieille femme, avec leurs enfants et les enfants de leurs enfants, et une autre génération au-delà, tous parés gaiement dans leurs vêtements de fête. Le vieil homme, d'une voix qui s'élevait rarement au-dessus du hurlement du vent sur le terrain stérile, leur chantait une chanson de Noël – c'était une chanson très ancienne quand il était garçon – et de temps en temps, ils se joignaient tous au refrain. Aussi sûrement qu'ils élevaient leurs voix, le vieil homme devenait tout joyeux et fort ; et aussi sûrement qu'ils s'arrêtaient, son énergie s'évanouissait à nouveau.
L'Esprit ne s'attarda pas ici, mais ordonna à Scrooge de tenir son manteau, et passant au-dessus de la lande, se hâta – où. Pas vers la mer ? Vers la mer. À l'horreur de Scrooge, regardant en arrière, il vit le dernier de la terre, une effrayante rangée de rochers, derrière eux ; et ses oreilles furent assourdies par le tonnerre de l'eau, alors qu'elle roulait et rugissait, et faisait rage parmi les cavernes terrifiantes qu'elle avait creusées, et essayait avec fureur de saper la terre.
Construit sur un récif lugubre de rochers engloutis, à quelques lieues de la côte, sur lequel les eaux se frottaient et se brisaient, tout au long de l'année, se tenait un phare solitaire. De grands tas d'algues marines s'accrochaient à sa base, et des oiseaux de tempête – nés du vent, pourrait-on supposer, comme les algues marines de l'eau – montaient et descendaient autour de lui, comme les vagues qu'ils survolaient.
Mais même ici, deux hommes qui surveillaient la lumière avaient fait un feu, qui, à travers la meurtrière dans le mur épais de pierre, projetait un rayon de clarté sur la mer terrible. Joignant leurs mains calleuses sur la table rugueuse à laquelle ils étaient assis, ils se souhaitèrent un Joyeux Noël dans leur chope de grog ; et l'un d'eux : l'aîné aussi, avec son visage tout abîmé et marqué par le mauvais temps, comme la figure de proue d'un vieux navire pourrait l'être : se mit à chanter une robuste chanson qui était comme un ouragan en elle-même.
Encore une fois, l'Esprit se hâta, au-dessus de la mer noire et houleuse – en avant, en avant – jusqu'à ce qu'étant loin, comme il le disait à Scrooge, de toute côte, ils atterrirent sur un navire. Ils se tenaient à côté du timonier à la barre, du guetteur à l'avant, des officiers qui avaient la montre ; des figures sombres et fantomatiques à leurs différents postes ; mais chaque homme parmi eux fredonnait un air de Noël, ou avait une pensée de Noël, ou parlait à voix basse à son compagnon d'un ancien jour de Noël, avec des espoirs de retour qui lui appartenaient. Et chaque homme à bord, éveillé ou endormi, bon ou mauvais, avait eu un mot plus aimable pour un autre ce jour-là que n'importe quel jour de l'année ; et avait partagé dans une certaine mesure ses festivités ; et avait pensé à ceux qu'il aimait à distance, et avait su qu'ils prenaient plaisir à se souvenir de lui.
C'était une grande surprise pour Scrooge, tout en écoutant le gémissement du vent, et en pensant à quel point il était solennel de se déplacer dans l'obscurité solitaire au-dessus d'un abîme inconnu, dont les profondeurs étaient des secrets aussi profonds que la Mort : c'était une grande surprise pour Scrooge, tout en étant ainsi engagé, d'entendre un rire chaleureux. C'était une bien plus grande surprise pour Scrooge de le reconnaître comme celui de son propre neveu et de se retrouver dans une pièce lumineuse, sèche et brillante, avec l'Esprit se tenant souriant à ses côtés, et regardant ce même neveu avec une affabilité approbatrice.
"Ha, ha !" riait le neveu de Scrooge. "Ha, ha, ha !"
Si vous deviez, par une improbable chance, connaître un homme plus béni dans un rire que le neveu de Scrooge, tout ce que je peux dire, c'est que j'aimerais aussi le connaître. Présentez-le-moi, et je cultiverai son acquaintance.
C'est un juste, équitable et noble ajustement des choses, que tandis qu'il y a infection dans la maladie et la tristesse, il n'y a rien dans le monde d'aussi irrésistiblement contagieux que le rire et la bonne humeur. Lorsque le neveu de Scrooge riait de cette manière : se tenant les côtés, roulant la tête, et tordant son visage dans les contorsions les plus extravagantes : la nièce de Scrooge, par mariage, riait aussi de bon cœur que lui. Et leurs amis assemblés n'étaient pas en reste, et éclatèrent de rire.
"Ha, ha ! Ha, ha, ha, ha !"
"Il a dit que Noël était une imposture, comme je vis !" s'écria le neveu de Scrooge. "Il y croyait aussi."
"Plus de honte pour lui, Fred," dit la nièce de Scrooge, indignément. Bl