Cerita Asli:
Di sudut-sudut gelap otakku, terkurung dan telanjang, tidur anak-anak fantasi yang aneh, menunggu dalam diam agar seni membalut mereka dengan kata-kata agar bisa tampil layak di panggung dunia.
Subur, seperti ranjang cinta dari kemiskinan, dan mirip dengan orang tua yang melahirkan lebih banyak anak daripada yang bisa mereka beri makan, musa saya mengandung dan melahirkan di tempat suci kepala, memadati dengan kreasi yang tak terhitung, yang tidak dapat dibentuk oleh aktivitas saya maupun semua tahun yang tersisa dalam hidup saya.
Dan di dalam sini, telanjang dan cacat, tercampur dan teracak dalam kebingungan yang tak terlukiskan, kadang-kadang saya merasakan mereka bergerak dan hidup dengan kehidupan yang gelap dan aneh, mirip dengan ribuan kuman yang mendidih dan bergetar dalam inkubasi abadi di dalam perut bumi, tanpa menemukan kekuatan yang cukup untuk muncul ke permukaan dan berubah menjadi bunga dan buah di bawah ciuman matahari.
Bersama saya, mereka ditakdirkan untuk mati bersamaku, tanpa meninggalkan jejak lain selain yang ditinggalkan oleh mimpi tengah malam, yang di pagi hari tidak dapat diingat. Dalam beberapa kesempatan, dan di hadapan ide mengerikan ini, naluri kehidupan bangkit dalam diri mereka, dan bergerak dalam kerusuhan yang hebat, meskipun diam, mereka mencari jalan keluar menuju cahaya dari kegelapan tempat mereka hidup. Tetapi, ah, bahwa antara dunia ide dan dunia bentuk ada jurang yang hanya bisa diselamatkan oleh kata; dan kata, pemalu dan malas, menolak untuk mendukung usaha mereka! Bisu, kelam, dan tak berdaya, setelah perjuangan yang sia-sia mereka kembali jatuh ke dalam keadaan terpuruk mereka yang lama. Begitulah mereka jatuh tak berdaya di alur jalan, jika angin berhenti, daun-daun kuning yang diangkat oleh pusaran!
Pemberontakan anak-anak imajinasi yang memberontak ini menjelaskan beberapa demam saya: mereka adalah penyebab, yang tidak diketahui oleh ilmu pengetahuan, dari pengangkatan dan kejatuhan saya. Dan begitulah, meskipun buruk, saya terus hidup sampai di sini, berjalan di antara kerumunan yang acuh tak acuh dengan badai diam di kepala saya. Begitulah saya terus hidup; tetapi semua hal memiliki batas, dan ini harus diberi titik.
Insomnia dan fantasi terus-menerus berkembang dalam pernikahan yang mengerikan. Kreasi mereka, sudah terdesak seperti tanaman kurus di sebuah pembibitan, berjuang untuk memperluas keberadaan fantastis mereka, bersaing untuk atom-atom memori, seperti sedikit sari dari tanah yang tandus. Perlu membuka jalan bagi air yang dalam, yang pada akhirnya akan merobohkan bendungan, setiap hari meningkat oleh mata air yang hidup.
Ayo, maka! Ayo dan hiduplah dengan satu-satunya kehidupan yang bisa saya berikan kepada kalian. Kecerdasan saya akan memberi kalian nutrisi yang cukup agar kalian menjadi nyata; akan membalut kalian, meskipun hanya dengan kain rags, cukup agar tidak mempermalukan ketelanjangan kalian. Saya ingin menempa untuk masing-masing dari kalian sebuah kain yang menakjubkan yang ditenun dari frasa-frasa yang indah, di mana kalian bisa membungkus diri dengan bangga, seperti dalam jubah ungu. Saya ingin bisa memahat bentuk yang akan menampung kalian, seperti memahat wadah emas yang akan menyimpan parfum berharga. Namun itu tidak mungkin.
Namun, saya perlu beristirahat: saya perlu, seperti tubuh yang mengeluarkan darah dari pembuluh yang bengkak, melepaskan otak, yang tidak cukup untuk menampung begitu banyak absurditas.
Tetaplah, maka, tercatat di sini, seperti jejak kabut yang menandai perjalanan komet yang tidak dikenal, seperti atom-atom yang tersebar dari dunia embrio yang menghembuskan kematian di udara, sebelum penciptanya sempat mengucapkan flat lux yang memisahkan terang dari bayangan.
Saya tidak ingin di malam-malam tanpa tidur saya kalian kembali melintas di depan mata saya dalam prosesi yang aneh, meminta saya dengan gerakan dan kontorsionisme untuk mengeluarkan kalian ke kehidupan dari kenyataan limbo di mana kalian hidup, mirip dengan hantu tanpa konsistensi. Saya tidak ingin ketika harpa tua dan usang ini pecah, hilang, bersamaan dengan alat musik, nada-nada yang tidak diketahui yang terkandung di dalamnya. Saya ingin sedikit memperhatikan dunia yang mengelilingi saya, bisa, sekali kosong, mengalihkan pandangan dari dunia lain yang saya bawa di dalam kepala ini. Akal sehat, yang merupakan penghalang mimpi, mulai melemah, dan orang-orang dari berbagai bidang bercampur dan bingung. Saya kesulitan untuk mengetahui hal-hal apa yang saya impikan dan mana yang terjadi pada saya. Perasaan saya terbagi antara hantu imajinasi dan karakter nyata. Memori saya mengklasifikasikan, tercampur, nama-nama dan tanggal wanita dan hari yang telah mati atau berlalu, dengan hari-hari dan wanita yang hanya ada dalam pikiran saya. Perlu untuk mengakhiri dengan melemparkan kalian dari kepala saya sekali untuk selamanya.
Jika mati adalah tidur, saya ingin tidur dengan damai di malam kematian, tanpa kalian datang menjadi mimpi buruk saya, mengutuk saya karena telah mengutuk kalian ke dalam ketiadaan sebelum kalian lahir. Pergilah, maka, ke dunia di mana kalian diciptakan, dan tetaplah di dalamnya seperti gema yang ditemukan, dalam jiwa yang melintasi bumi, kebahagiaan dan kesedihannya, harapan dan perjuangannya.
Mungkin sangat segera saya harus mengemas untuk perjalanan besar. Dari satu jam ke jam lainnya, jiwa bisa terlepas dari materi untuk terbang ke daerah yang lebih murni. Saya tidak ingin, ketika ini terjadi, membawa bersama saya, seperti bagasi beraneka ragam seorang penghibur, harta benda dari perhiasan dan kain-kain yang telah dikumpulkan oleh fantasi di loteng otak.
Juni 1868.
