Cerita Asli：
Di dalam sebuah map gambar yang masih saya simpan, penuh dengan sketsa ringan yang dibuat selama beberapa perjalanan semi-artistik saya ke kota Toledo, terdapat tiga tanggal yang tertulis. Peristiwa yang diingat oleh angka-angka ini, sampai batas tertentu, tidak signifikan. Namun, dengan ingatan itu, saya telah menghabiskan beberapa malam tanpa tidur untuk membentuk sebuah novel yang lebih kurang sentimental atau kelam, tergantung pada seberapa tinggi imajinasi saya terangkat dan cenderung kepada ide-ide ceria atau mengerikan.
Jika pada pagi hari setelah salah satu delirium malam yang aneh ini saya bisa menulis episode-episode aneh dari kisah-kisah yang mustahil yang saya ciptakan sebelum kelopak mata saya sepenuhnya tertutup, kisah-kisah yang akhir-akhir ini, hasilnya, mengambang tidak pasti di titik yang memisahkan terjaga dari tidur, pasti akan membentuk sebuah buku yang konyol, tetapi orisinal dan mungkin menarik.
Itu bukan yang ingin saya lakukan sekarang. Fantasi-fantasi ringan ini dan, bisa dibilang, tidak berwujud, adalah dalam beberapa hal seperti kupu-kupu, yang tidak bisa ditangkap di tangan tanpa meninggalkan debu emas dari sayapnya di antara jari-jari.
Jadi, saya akan membatasi diri untuk menceritakan secara singkat tiga peristiwa yang biasanya menjadi epigraf untuk bab-bab novel yang saya impikan; tiga titik terpisah yang biasanya saya kumpulkan dalam pikiran saya melalui serangkaian ide seperti benang cahaya; tiga tema, akhirnya, di mana saya membuat ribuan variasi, yang bisa kita sebut sebagai simfoni absurd dari imajinasi.
I
Ada di Toledo sebuah jalan sempit, berliku dan gelap, yang sangat setia menyimpan jejak seratus generasi yang telah tinggal di dalamnya; yang berbicara dengan begitu fasih kepada mata seniman, dan mengungkapkan begitu banyak rahasia titik kesamaan antara ide-ide dan kebiasaan setiap abad, dengan bentuk dan karakter khusus yang tercetak dalam karya-karya mereka yang paling tidak signifikan, sehingga saya akan menutup pintu masuknya dengan sebuah penghalang, dan meletakkan di atas penghalang itu sebuah kartu dengan tulisan ini:
"Atas nama para penyair dan seniman, atas nama mereka yang bermimpi dan mereka yang belajar, dilarang bagi peradaban untuk menyentuh satu pun dari bata ini dengan tangan penghancur dan prosaiknya."
Masuk ke jalan ini dari salah satu ujungnya adalah sebuah lengkungan padat, datar dan gelap, yang menopang sebuah lorong yang tertutup. Di kuncinya terdapat sebuah lambang, yang sudah rusak dan dimakan oleh waktu, di mana tanaman ivy tumbuh, yang terombang-ambing oleh angin, melayang di atas helm yang menutupinya seperti hiasan bulu.
Di bawah kubah dan terpasang di dinding, terlihat sebuah altar dengan kanvasnya yang menghitam dan tidak mungkin untuk diuraikan, bingkai emasnya yang berornamen rumit, lampion yang tergantung dengan tali dan votum-wotum dari lilin. Lebih jauh dari lengkungan ini yang membasahi tempat itu dengan bayangannya, memberinya nuansa misteri dan kesedihan yang tak terlukiskan, membentang di kedua sisi dua baris rumah gelap, tidak rata dan aneh, masing-masing dengan bentuk, dimensi, dan warnanya sendiri. Beberapa dibangun dari batu kasar dan tidak rata, tanpa hiasan lain selain beberapa lambang yang diukir secara kasar di atas pintu masuk; yang lain terbuat dari bata, dan memiliki lengkungan Arab yang berfungsi sebagai pintu masuk, dua atau tiga jendela yang dibuka secara acak di dinding yang retak, dan sebuah balkon yang diakhiri dengan sebuah penunjuk angin yang tinggi. Ada yang memiliki desain yang tidak termasuk dalam urutan arsitektur mana pun, dan yang, meskipun demikian, memiliki perbaikan dari semua yang merupakan model sempurna dari jenis khusus dan dikenal, atau contoh menarik dari keanehan sebuah periode seni.
Yang ini memiliki balkon kayu dengan atap yang konyol; yang itu memiliki jendela gotik yang baru saja diplester dan dengan beberapa pot bunga, yang di sebelah sana memiliki ubin yang dicat di bingkai pintu, paku-paku besar di papan, dan dua tiang kolom, mungkin berasal dari sebuah benteng Moor, yang tertanam di dinding.
Istana seorang bangsawan yang diubah menjadi kandang tetangga; rumah seorang alfaqi yang dihuni oleh seorang kanonikus; sebuah sinagoga Yahudi yang diubah menjadi oratorium Kristen; sebuah biara yang dibangun di atas reruntuhan sebuah masjid Arab, yang masih memiliki menara yang berdiri; seribu kontras aneh dan pemandangan yang menarik, seribu contoh menarik dari berbagai ras, peradaban, dan zaman yang diringkas, bisa dibilang, dalam seratus hasta tanah. Inilah semua yang ditemukan di jalan ini: jalan yang dibangun selama berabad-abad; jalan sempit, cacat, gelap dan dengan banyak belokan, di mana setiap orang saat membangun tempat tinggalnya mengambil sebuah tonjolan, meninggalkan sebuah sudut atau membuat sudut sesuai keinginannya, tanpa memperhatikan level, tinggi atau keteraturan; jalan yang kaya akan kombinasi garis yang tidak terhitung, dengan kemewahan sejati dari detail-detail yang aneh, dengan begitu banyak dan banyak kecelakaan, sehingga setiap kali menawarkan sesuatu yang baru bagi mereka yang mempelajarinya.
Ketika pertama kali saya pergi ke Toledo, sementara saya sibuk membuat beberapa sketsa dari San Juan de los Reyes, saya harus melewatinya setiap sore untuk menuju biara dari penginapan yang memiliki kehormatan sebagai rumah makan di mana saya menginap.
Hampir selalu saya melewatinya dari ujung ke ujung, tanpa menemukan satu orang pun di dalamnya, tanpa mengganggu keheningan mendalamnya dengan suara lain selain langkah kaki saya, tanpa melihat, bahkan secara kebetulan, wajah keriput seorang nenek penasaran atau mata hitam dan sipit seorang gadis Toledo di balik kisi-kisi balkon, pintu gerbang, atau jendela. Kadang-kadang saya merasa seolah-olah melintasi kota yang sepi, ditinggalkan oleh penduduknya sejak zaman yang jauh.
Namun, suatu sore, saat melewati sebuah bangunan tua dan gelap, di mana di dinding tinggi terlihat tiga atau empat jendela dengan bentuk yang tidak teratur, tersebar tanpa urutan, saya secara kebetulan memperhatikan salah satunya. Jendela itu berbentuk lengkungan besar, dikelilingi oleh hiasan daun yang tajam dan runcing. Lengkungan itu ditutup oleh sekat ringan, baru dibangun dan putih seperti salju, di tengahnya terlihat, seperti terkurung dalam yang pertama, sebuah jendela kecil dengan bingkai dan besi hijau, sebuah pot bunga berisi bunga lonceng biru, yang batangnya menjalar di antara ukiran granit, dan beberapa kaca patri dengan kristal yang dilapisi timah dan tirai dari kain putih, ringan dan transparan.
Jendela itu sendiri sudah cukup menarik perhatian karena karakternya; tetapi yang paling membuat saya tertarik adalah ketika saya menyadari bahwa ketika saya menoleh untuk melihatnya, tirai itu terangkat sejenak sebelum jatuh kembali, menyembunyikan dari pandangan saya orang yang pasti sedang memandang saya pada saat itu.
Saya melanjutkan perjalanan saya dengan pikiran tentang jendela itu, atau lebih tepatnya, tentang tirai itu, atau lebih jelas lagi, tentang wanita yang telah mengangkatnya, karena, tentu saja, hanya seorang wanita yang bisa muncul di jendela yang begitu puitis, begitu putih, begitu hijau, dan begitu penuh bunga, dan ketika saya mengatakan seorang wanita, saya maksudkan bahwa dia pasti muda dan cantik.
Saya melewati lagi pada sore yang lain, melewati dengan hati-hati; saya menginjak tumit, mengganggu jalan yang sunyi dengan suara langkah saya, yang bergema, saling menjawab, dua atau tiga gema; saya melihat ke jendela, dan tirai itu terangkat lagi.
Kenyataannya adalah bahwa saya tidak melihat apa-apa di belakangnya; tetapi dengan imajinasi saya, saya merasa menemukan sebuah sosok, sosok seorang wanita, memang.
Hari itu saya teralihkan dua atau tiga kali saat menggambar. Dan saya melewati hari-hari lain, dan setiap kali saya melewati, tirai itu terangkat lagi, tetap seperti itu sampai suara langkah saya menghilang, dan saya dari jauh kembali menatapnya untuk terakhir kalinya.
Gambar-gambar saya tidak maju banyak. Di dalam biara San Juan de los Reyes, di dalam biara yang begitu misterius dan dibanjiri melankoli yang menyedihkan, duduk di atas kapitel yang rusak dari sebuah kolom, map di atas lutut, siku di atas map dan dahi di antara tangan, di tengah suara air yang mengalir di sana dengan desisan yang tak henti-hentinya, di tengah suara daun-daun dari taman liar dan terabaikan, yang digoyang oleh angin senja, betapa banyak saya tidak bermimpi tentang jendela itu dan wanita itu! Saya mengenalnya; saya sudah tahu namanya dan bahkan warna matanya.
Saya melihatnya melintasi halaman-halaman luas dan sepi dari rumah tua itu, menghidupkannya dengan kehadirannya seperti sinar matahari yang menyinari reruntuhan. Di lain waktu saya merasa melihatnya di sebuah taman dengan dinding yang sangat tinggi dan gelap, dengan pohon-pohon yang sangat besar dan tua, yang pasti ada di ujung jenis istana gotik di mana dia tinggal, memetik bunga dan duduk sendirian di bangku batu, dan di sana menghela napas saat dia mencabut kelopak sambil berpikir tentang... siapa yang tahu? Mungkin tentang saya. Apa yang saya katakan mungkin? Tentunya tentang saya. Oh! Betapa banyak mimpi, betapa banyak kegilaan, betapa banyak puisi yang dibangkitkan dalam jiwa saya oleh jendela itu selama saya tinggal di Toledo!...
Tetapi waktu berlalu yang harus saya habiskan di kota itu. Suatu hari, dengan berat hati dan lesu, saya menyimpan semua kertas saya di dalam map; saya告别 dunia khayalan, dan mengambil tempat di kereta menuju Madrid.
Sebelum menutup pandangan saya pada cakrawala menara tertinggi di Toledo, saya mengeluarkan kepala saya dari jendela untuk melihatnya sekali lagi, dan saya teringat jalan itu.
Saya masih memegang map di bawah lengan, dan saat saya kembali ke tempat duduk saya, sementara kami membelok di bukit yang tiba-tiba menyembunyikan kota dari pandangan saya, saya mengeluarkan pensil dan mencatat, sebuah tanggal. Ini adalah yang pertama dari tiga, yang saya sebut tanggal jendela.
II
Setelah beberapa bulan, saya menemukan kesempatan untuk meninggalkan istana selama tiga atau empat hari. Saya membersihkan debu dari map gambar saya, meletakkannya di bawah lengan dan dilengkapi dengan selembar kertas, setengah lusin pensil dan beberapa napoleon, meratapi bahwa jalur kereta api belum selesai, saya masuk ke dalam kendaraan untuk menjelajahi, dalam arah yang berlawanan, tempat-tempat di mana komedi terkenal Tirso Dari Toledo ke Madrid berlangsung.
Setelah saya berada di kota bersejarah itu, saya kembali mengunjungi tempat-tempat yang paling menarik perhatian saya dalam perjalanan pertama saya, dan beberapa lainnya yang saya hanya tahu namanya.
Dengan cara itu, saya menghabiskan sebagian besar waktu saya untuk ekspedisi seni kecil saya dengan berjalan-jalan panjang dan sepi di antara lingkungan tertua, menemukan kesenangan sejati dalam tersesat di labirin bingung jalan-jalan buntu, jalan sempit, lorong gelap dan tanjakan curam yang tidak dapat dilalui.
Suatu sore, sore terakhir yang harus saya habiskan di Toledo, setelah salah satu perjalanan panjang ini melalui yang tidak dikenal, saya tidak tahu bagaimana saya sampai ke sebuah alun-alun besar, sepi, tampaknya terlupakan bahkan oleh penduduk kota itu, dan seperti tersembunyi di salah satu sudutnya yang paling terpencil.
Sampah dan puing-puing yang dibuang sejak zaman purba di sana, telah menyatu, bisa dibilang, dengan tanah, sehingga tanah itu menawarkan tampilan yang pecah dan berbukit seperti Swiss mini. Di lereng-lereng dan jurang yang dibentuk oleh gelombangnya, tumbuh dengan bebas bunga-bunga raksasa, bukit-bukit jelatang raksasa, semak-semak bunga lonceng putih, padang rumput dari rumput tanpa nama, kecil, halus dan hijau gelap, dan bergetar lembut di bawah hembusan angin, menjulang seperti raja di antara semua tanaman parasit lainnya, jaramagos puitis yang sekaligus biasa, bunga sejati dari tanah tandus dan reruntuhan.
Tersebar di tanah, sebagian terkubur, sebagian hampir tersembunyi oleh rumput tinggi, terlihat di sana sejumlah besar pecahan dari seribu dan satu hal yang berbeda, patah dan dibuang pada waktu yang berbeda ke tempat itu: di mana mereka membentuk lapisan-lapisan di mana mudah untuk mengikuti jalur geologi sejarah.
Ubin Moor yang dilapisi warna, potongan kolom marmer dan jasper, pecahan bata dari seratus jenis yang berbeda, batu-batu besar yang ditutupi lumut dan lumut, serpihan kayu yang hampir menjadi debu, sisa-sisa langit-langit kuno, potongan kain, strip kulit, dan seratus objek tanpa bentuk dan nama lainnya, adalah apa yang muncul pada pandangan pertama di permukaan, juga menarik perhatian dan membutakan mata dengan pandangan percikan cahaya yang tersebar di atas kehijauan seperti segenggam berlian yang dilemparkan secara acak, dan yang, jika diperiksa lebih dekat, tidak lain adalah potongan kecil kaca, dari panci, piring dan wadah, yang, memantulkan sinar matahari, menciptakan seluruh langit bintang mikroskopis, dan menyilaukan.
Begitulah lantai alun-alun itu, dipenuhi di beberapa tempat dengan kerikil kecil dari berbagai nuansa yang membentuk pola, di beberapa tempat ditutupi dengan lempengan besar dari batu tulis, dan sebagian besar, seperti yang telah kami sebutkan, mirip dengan taman tanaman parasit atau padang rumput yang tandus dan tidak terurus.
Bangunan yang menggambarkan bentuknya yang tidak teratur, juga tidak kurang aneh dan layak untuk dipelajari.
Di satu sisi, ditutup oleh barisan rumah kecil dan gelap, dengan atap yang bergerigi dari cerobong asap, penunjuk angin dan atap, pelindung sudut marmer yang terikat di sudut dengan cincin besi, balkon-balkon yang datar atau sempit, jendela-jendela kecil dengan pot bunga, dan lampu yang dikelilingi oleh jaring kawat yang melindungi kaca yang menghitam dari lemparan batu anak-anak.
Di sisi lain, terdapat dinding hitam, penuh dengan retakan dan celah, di mana beberapa reptil mengintip dengan kepala kecil dan bersinar di antara daun-daun lumut: dinding yang sangat tinggi yang terbuat dari batu besar, dipenuhi dengan lubang-lubang pintu dan balkon yang ditutup dengan batu dan mortar, dan di salah satu ujungnya menyatu, membentuk sudut dengannya, sebuah dinding bata, yang terkelupas dan penuh dengan lubang, ternoda di beberapa tempat dengan tinta merah, hijau atau kuning, dan dipuncaki dengan tumpukan jerami kering, di antara yang beberapa batang tanaman merambat merayap.
Ini tidak lebih, bisa dibilang, daripada bingkai dekorasi aneh yang tiba-tiba muncul di depan mata saya saat memasuki alun-alun, memikat jiwa saya dan menahannya selama beberapa waktu, karena titik puncak sejati dari panorama, bangunan yang memberikan nada umum, terlihat menjulang di latar belakang alun-alun, lebih aneh, lebih orisinal, jauh lebih indah dalam kekacauan artistiknya daripada semua yang berdiri di sekelilingnya.
-"Inilah yang saya inginkan untuk ditemukan!" - seru saya saat melihatnya; dan duduk di atas batu besar, meletakkan map di atas lutut dan mengasah pensil kayu, saya bersiap untuk menggambar, meskipun dengan ringan, bentuk-bentuknya yang tidak teratur dan aneh untuk selamanya menyimpan ingatannya.
Jika saya bisa menempelkan di sini dengan wafer sketsa ringan dan buruk yang saya simpan dari tempat itu, meskipun tidak sempurna, saya akan menghemat banyak kata, memberikan kepada pembaca saya gambaran yang lebih mendekati daripada semua deskripsi yang bisa dibayangkan.
Karena tidak bisa seperti itu, saya akan mencoba melukiskannya dengan cara terbaik yang mungkin, agar, dengan membaca baris-baris ini, mereka dapat membayangkan, jika tidak dari detail-detail tak terhitungnya, setidaknya dari keseluruhan bentuknya.
Bayangkan sebuah istana Arab, dengan pintunya berbentuk tapal kuda; dindingnya dihiasi dengan barisan lengkungan ungu yang saling bersilangan seratus kali dan berlari di atas jalur ubin yang bersinar: di sini terlihat lubang dari sebuah ajimez yang terbelah menjadi dua oleh sekelompok kolom ramping dan dibingkai dalam kerangka ukiran kecil dan aneh; di sana menjulang sebuah menara dengan jendela yang ringan dan anggun, atapnya dari genteng berlapis kaca, hijau dan kuning; dan panah tajamnya yang emas yang hilang di kegelapan; lebih jauh terlihat kubah yang menutupi sebuah ruangan yang dicat emas dan biru atau galeri-galeri tinggi yang ditutup dengan tirai hijau, yang saat dibuka memperlihatkan taman-taman dengan jalan-jalan myrtle, hutan laurel dan air mancur yang sangat tinggi. Semuanya orisinal, semuanya harmonis, meskipun kacau; semuanya menunjukkan kemewahan dan kekacauan di dalamnya; semuanya memberi petunjuk tentang karakter dan kebiasaan penghuninya.
Arab kaya yang memiliki bangunan itu akhirnya meninggalkannya; tindakan waktu mulai meruntuhkan dindingnya, menghilangkan warna dan menggerogoti bahkan marmernya. Seorang raja Castile kemudian memilih untuk tinggal di benteng yang runtuh itu, dan di titik ini dia merobek sebuah kanvas dan membuka sebuah lengkungan yang runcing dan menghiasinya dengan sebuah hiasan lambang, di antara yang melilit sebuah karangan bunga daun thistle dan semanggi; di sana dia membangun sebuah menara besar dari batu dengan celah-celah sempit dan meriam yang tajam; di sebelah sana dia membangun sebuah sayap kamar yang tinggi dan gelap, di mana di satu sisi terlihat potongan ubin yang bersinar, di sisi lain langit-langit yang gelap, atau sebuah ajimez tunggal, atau lengkungan tapal kuda yang ringan dan murni, yang memberikan akses ke sebuah ruang gotik yang berat dan mengesankan.
Tetapi tiba hari ketika raja juga meninggalkan tempat itu, menyerahkannya kepada sebuah komunitas biarawati, dan mereka, pada gilirannya, membangun kembali, menambahkan fitur-fitur lain pada fisik benteng Moor yang sudah aneh itu. Mereka menutup jendela dengan kisi-kisi: di antara dua lengkungan Arab mereka menempatkan lambang agama mereka yang diukir dalam batu; di mana sebelumnya tumbuh pohon tamarind dan laurel, mereka menanam pohon cemara yang melankolis dan gelap; dan memanfaatkan beberapa sisa dan membangun di atas yang lain, mereka membentuk kombinasi paling menarik dan aneh yang bisa dibayangkan.
Di atas pintu masuk gereja, di mana terlihat seperti terbungkus dalam senja misterius yang dibanjiri oleh bayangan dua kanopi mereka, sekelompok santo, malaikat, dan perawan, di kaki mereka melilit, di antara daun-daun acanthus, ular, jejak, dan makhluk batu, terlihat menjulang sebuah menara ramping yang dihiasi dengan ukiran Moor; di samping celah-celah dinding, yang meriamnya sudah rusak, mereka menempatkan sebuah altar, dan menutup lubang-lubang besar dengan sekat-sekat yang dipenuhi dengan lubang-lubang kecil dan mirip dengan papan catur; mereka menempatkan salib di semua puncak, dan akhirnya membangun sebuah menara lonceng dengan loncengnya, yang berbunyi melankolis siang dan malam memanggil untuk berdoa, lonceng yang bergetar di bawah dorongan tangan tak terlihat, lonceng yang suaranya yang jauh kadang-kadang mengeluarkan air mata kesedihan yang tidak disengaja.
Kemudian tahun-tahun berlalu dan membanjiri seluruh bangunan dengan lapisan warna gelap, menyelaraskan tintanya dan membuat ivy tumbuh di celah-celahnya.
Burung bangau menggantung sarangnya di penunjuk angin menara; burung layang-layang di sayap atap; burung swalow di kanopi granit, dan burung hantu dan burung hantu memilih untuk bersarang di lubang-lubang tinggi, dari mana di malam-malam gelap mereka menakut-nakuti nenek-nenek yang percaya dan anak-anak yang ketakutan dengan cahaya fosforis dari mata bulat mereka dan siulan aneh dan tajam.
Semua revolusi ini, semua keadaan khusus ini, hanya bisa menghasilkan sebuah bangunan yang begitu orisinal, begitu penuh dengan kontras, puisi, dan kenangan, seperti yang ditawarkan kepada pandangan saya sore itu dan yang hari ini saya coba, meskipun sia-sia, untuk menggambarkan dengan kata-kata.
Saya telah menggambarnya sebagian di salah satu lembaran map saya. Matahari baru saja menyinari puncak tertinggi kota, angin senja mulai membelai dahi saya, ketika terbenam dalam ide-ide yang tiba-tiba menyerang saya saat melihat sisa-sisa sunyi dari zaman lain, lebih puitis daripada materi di mana kita hidup dan terjebak dalam prosa murni, saya menjatuhkan pensil dari tangan saya dan meninggalkan gambar itu, bersandar pada dinding di belakang saya dan sepenuhnya menyerahkan diri pada mimpi imajinasi. Apa yang saya pikirkan? Saya tidak tahu apakah saya bisa mengatakannya: Saya melihat dengan jelas zaman berlalu, dinding-dinding runtuh dan yang lain berdiri. Saya melihat beberapa orang, atau lebih tepatnya, saya melihat beberapa wanita, memberi tempat kepada yang lain, dan yang pertama dan yang datang setelahnya, berubah menjadi debu dan terbang hancur, membawa hembusan angin keindahan, keindahan yang mengeluarkan desahan rahasia, yang melahirkan hasrat dan menjadi sumber kesenangan: kemudian... entah apa... semuanya kabur, saya melihat banyak hal campur aduk, dan pengrajin renda dan plester dengan awan aroma dan ranjang bunga; sel-sel sempit dan gelap dengan sebuah tempat bersandar dan salib; di kaki salib sebuah buku terbuka, dan di atas buku itu sebuah tengkorak; ruang tamu yang berat dan megah, dipenuhi dengan permadani dan dihiasi dengan trofi perang, dan banyak wanita yang melintas dan kembali melintas di depan mata saya; biarawati tinggi, pucat dan kurus; odalisque berambut gelap dengan bibir merah menyala dan mata hitam; wanita-wanita dengan profil murni, sikap angkuh dan langkah megah.
Semua hal ini saya lihat, dan banyak lagi yang setelah dipikirkan, tidak dapat diingat; dari hal-hal yang begitu tidak berwujud sehingga mustahil untuk dimasukkan dalam lingkaran sempit kata-kata, ketika tiba-tiba saya melompat dari tempat duduk saya dan mengusap mata saya untuk meyakinkan diri saya bahwa saya tidak sedang bermimpi, bangkit seolah-olah digerakkan oleh pegas saraf, saya menatap salah satu jendela tinggi dari biara. Saya telah melihat, tidak ada keraguan, saya telah melihat dengan jelas, sebuah tangan yang sangat putih, yang keluar dari salah satu lubang jendela-jendela plester itu, mirip papan catur, melambai beberapa kali seolah-olah menyapa saya dengan tanda bisu dan penuh kasih. Dan itu menyapa saya; tidak mungkin saya salah... Saya sendirian, sepenuhnya sendirian di alun-alun.
Dengan sia-sia saya menunggu malam, terpaku di tempat itu dan tidak mengalihkan mata saya dari jendela; dengan sia-sia saya kembali beberapa kali untuk duduk di batu gelap yang saya gunakan sebagai tempat duduk pada sore ketika saya melihat tangan misterius itu, objek dari mimpi malam saya dan delusi siang saya. Saya tidak melihatnya lagi...
Dan akhirnya tiba saatnya saya harus pergi dari Toledo, meninggalkan di sana, seperti beban yang tidak berguna dan konyol, semua ilusi yang telah terbangun dalam pikiran saya. Saya kembali menunggu kertas di dalam map saya dengan sebuah desahan; tetapi sebelum menyimpannya saya menulis tanggal lain, yang kedua, yang saya kenal sebagai tanggal tangan. Saat menulisnya, saya melihat sejenak yang sebelumnya, yang dari jendela, dan tidak bisa menahan senyum atas kegilaan saya.
III
Sejak terjadinya petualangan aneh yang telah saya ceritakan, hingga saya kembali ke Toledo, hampir setahun berlalu, selama itu ingatannya tidak pernah berhenti muncul dalam imajinasi saya, pada awalnya, setiap saat dan dengan semua detailnya; kemudian dengan frekuensi yang lebih sedikit, dan akhirnya, dengan begitu samar, bahwa saya sendiri kadang-kadang mulai percaya bahwa itu adalah permainan ilusi, atau mimpi.
Namun, begitu saya tiba di kota yang dengan sangat tepat disebut beberapa orang sebagai Roma Spanyol, ingatannya kembali menyerang saya, dan dengan penuh ingatan saya keluar dengan cemas untuk menjelajahi jalan-jalan, tanpa jalan yang pasti, tanpa niat yang telah ditentukan untuk menuju ke titik tertentu.
Hari itu suram, dengan kesedihan yang mencapai semua yang didengar, dilihat, dan dirasakan. Langit berwarna timah, dan dengan pantulan melankolisnya, bangunan-bangunan tampak lebih tua, lebih aneh dan lebih gelap. Angin menggerutu di sepanjang jalan-jalan yang berliku dan sempit, membawa dalam hembusannya, seperti nada yang hilang dari simfoni misterius, baik kata-kata yang tidak dapat dipahami, suara lonceng atau gema dari ketukan yang dalam dan jauh. Suasana lembab dan dingin membekukan jiwa dengan hembusannya yang glacial.
Saya berjalan selama beberapa jam di lingkungan yang paling terpencil dan sepi, terbenam dalam seribu imajinasi yang bingung, dan bertentangan dengan kebiasaan saya, dengan tatapan yang kosong dan tersesat di ruang angkasa, tanpa berhasil menarik perhatian saya pada detail arsitektur yang aneh, atau monumen dari urutan yang tidak dikenal, atau karya seni yang menakjubkan dan tersembunyi, tidak ada hal lain, pada akhirnya, dari hal-hal yang dalam pemeriksaan mendalam saya berhenti di setiap langkah, ketika hanya ide-ide seni dan kenangan sejarah yang memenuhi pikiran saya.
Langit semakin gelap; angin bertiup lebih kuat dan lebih bising, dan mulai turun butiran-butiran kecil hujan salju yang mencair, sangat halus dan menembus, ketika tanpa tahu ke mana, karena saya masih tidak tahu jalannya, dan seperti dibawa ke sana oleh dorongan yang tidak bisa saya lawan, dorongan yang menarik saya secara misterius ke titik di mana pikiran saya berada, saya menemukan diri saya di alun-alun sepi yang sudah dikenal oleh pembaca saya.
Saat saya berada di tempat itu, saya keluar dari semacam lelap yang telah saya alami, seolah-olah saya telah terbangun dari mimpi yang dalam dengan guncangan yang kuat.
Saya melirik sekeliling. Semuanya seperti yang saya tinggalkan. Saya salah, itu lebih menyedihkan. Saya tidak tahu apakah kegelapan langit, kurangnya kehijauan atau keadaan jiwa saya adalah penyebab kesedihan ini; tetapi kenyataannya adalah bahwa dari perasaan yang saya alami saat melihat tempat-tempat itu untuk pertama kalinya, hingga yang saya rasakan saat itu, ada jarak yang ada antara melankoli dan kepahitan.
Saya memandang biara yang suram selama beberapa saat, pada kesempatan itu lebih suram dari sebelumnya di mata saya; dan saya sudah bersiap untuk pergi, ketika suara lonceng menyentuh telinga saya, sebuah lonceng dengan suara serak dan tumpul, yang berbunyi perlahan, sementara di sampingnya, membentuk kontras, semacam lonceng kecil yang tiba-tiba mulai bergetar dengan cepat dan bunyi yang tajam dan terus-menerus, seolah-olah diserang oleh pusing.
Tidak ada yang lebih aneh daripada bangunan itu, siluet hitamnya tergambar di langit seperti batu yang dipenuhi dengan seribu puncak yang aneh, berbicara dengan lidah-lidah perunggu melalui lonceng-lonceng, yang tampaknya bergetar di bawah dorongan makhluk tak terlihat, satu seolah-olah menangis dengan isakan yang tertekan, yang lain seolah-olah tertawa dengan tawa yang nyaring, mirip dengan tawa seorang wanita gila.
Di sela-sela dan tercampur dengan suara lonceng yang mengganggu, saya juga percaya bisa mendengar nada-nada yang bingung dari sebuah organ dan kata-kata dari sebuah lagu religius dan khidmat.
Saya mengubah pikiran; dan alih-alih menjauh dari tempat itu, saya tiba di pintu kuil dan bertanya kepada salah satu pengemis yang berpakaian compang-camping yang duduk di tangga batu:
-Apa yang terjadi di sini?
-Sebuah upacara pengambilan jubah - jawab si miskin, menghentikan doa yang dibisikkan di antara giginya, untuk melanjutkannya kemudian, meskipun tidak tanpa mencium koin tembaga yang saya letakkan di tangannya saat mengajukan pertanyaan.
Saya tidak pernah menyaksikan upacara ini; saya juga tidak pernah melihat bagian dalam gereja biara. Kedua pertimbangan ini mendorong saya untuk memasuki ruangnya.
Gereja itu tinggi dan gelap: dua baris pilar yang terdiri dari kolom-kolom ramping yang berkumpul dalam ikatan, yang bersandar pada dasar yang lebar dan delapan sudut, dan dari mahkota kapitel yang kaya, bagian-bagian dari lengkungan-lengkungan kokoh mulai muncul. Altar utama terletak di bagian belakang, di bawah kubah bergaya Renaisans yang dipenuhi dengan malaikat-malaikat besar dengan lambang-lambang, griffin, yang ujungnya menyerupai dedaunan yang melimpah, cornice dengan cetakan dan bunga emas, dan gambar-gambar yang aneh dan elegan. Di sekitar nave terlihat banyak kapel gelap, di mana beberapa lampu menyala, mirip bintang-bintang yang hilang di langit malam yang gelap. Kapel-kapel dengan arsitektur Arab, gotik atau churrigueresque: beberapa, ditutup dengan jeruji besi yang megah; yang lain, dengan pagar kayu yang sederhana; yang ini, terbenam dalam kegelapan, dengan sebuah makam marmer kuno di depan altar; yang itu, diterangi dengan berlimpah, dengan sebuah patung yang berpakaian berkilau dan dikelilingi oleh votum-votum perak dan lilin dengan pita warna-warni.
Kontribusi untuk memberikan karakter yang lebih misterius pada seluruh gereja, sepenuhnya harmonis dalam kekacauan dan ketidakteraturan artistiknya dengan sisa biara, adalah cahaya fantastis yang meneranginya. Dari lampu-lampu perak dan tembaga yang tergantung di langit-langit; dari lilin-lilin altar dan dari lengkungan-lengkungan sempit dan ajimez dinding, sinar-sinar cahaya dari seribu warna yang berbeda memancar: putih, yang masuk dari jalan melalui beberapa jendela kecil di kubah; merah, yang berasal dari lilin-lilin altar; hijau, biru dan seratus nuansa lainnya yang membuka jalan melalui kaca berwarna dari jendela-jendela mawar. Semua refleksi ini, tidak cukup untuk membanjiri dengan cukup terang ruang suci itu, tampak seolah-olah berjuang saling bercampur di beberapa titik, sementara yang lain membuatnya menonjol dengan noda yang bercahaya dan bersinar di atas latar belakang gelap dan tertutup dari kapel. Meskipun ada perayaan religius yang berlangsung di sana, jumlah orang yang berkumpul sedikit. Upacara telah dimulai cukup lama dan hampir selesai. Para imam yang melayani di altar utama, pada saat itu menuruni tangga, yang ditutupi dengan karpet, dikelilingi oleh awan asap dupa biru yang perlahan-lahan melayang di udara, untuk menuju ke paduan suara, di mana terdengar para biarawati menyanyikan sebuah psalm.
Saya juga menuju ke tempat itu dengan tujuan untuk melihat melalui jeruji ganda yang memisahkannya dari kuil. Saya tidak tahu; saya merasa seolah-olah saya harus mengenali wajah wanita yang hanya saya lihat sekejap tangan; dan dengan membuka mata saya lebar-lebar dan memperluas pupil, seolah-olah ingin memberinya kekuatan dan kejernihan lebih, saya menatap ke dalam paduan suara. Usaha yang sia-sia: melalui besi-besi yang bersilang, sangat sedikit atau tidak ada yang bisa terlihat. Seperti hantu-hantu putih dan hitam yang bergerak di antara kegelapan, melawan yang mana cahaya redup dari beberapa lilin menyala berjuang dengan sia-sia; sebuah barisan panjang kursi tinggi dan runcing, dipuncaki dengan kanopi, di bawahnya dapat diduga, tertutup oleh kegelapan, bentuk-bentuk samar dari para biarawati, berpakaian dalam jubah panjang; sebuah salib, diterangi oleh empat lilin, yang menonjol di atas latar belakang gelap dari lukisan, seperti titik-titik cahaya yang dalam lukisan Rembrandt membuat bayangan lebih nyata; inilah yang bisa saya bedakan dari tempat yang saya tempati.
Para imam, mengenakan jubah hujan yang disulam dengan emas, didahului oleh beberapa akolit yang membawa sebuah salib perak dan dua lilin, dan diikuti oleh yang lain yang mengayunkan pembakar dupa yang mengharumkan udara, melintasi di antara para jemaah, yang mencium tangan mereka dan pinggiran pakaian mereka, akhirnya tiba di jeruji paduan suara.
Hingga saat itu saya tidak bisa membedakan, di antara bayangan-bayangan lain yang samar, mana yang merupakan perawan yang akan dipersembahkan kepada Tuhan.
Apakah Anda tidak pernah melihat dalam momen-momen terakhir senja malam, sebuah gumpalan kabut yang perlahan-lahan muncul dari air sungai, dari permukaan rawa, dari gelombang laut atau dari puncak gunung yang dalam, melayang perlahan di udara, dan, secara bergantian, kadang-kadang tampak seperti seorang wanita yang bergerak dan berjalan dan membiarkan pakaiannya melayang saat berjalan, kadang-kadang seperti sebuah selendang putih yang terikat di rambut seorang silf yang tak terlihat, kadang-kadang seperti hantu yang terangkat di udara menutupi tulang kuningnya dengan kain kafan, di mana tampaknya terlihat bentuk-bentuk sudutnya? Maka saya mengalami ilusi semacam itu saat melihat sosok putih, tinggi dan sangat ringan itu maju menuju jeruji, seolah-olah terlepas dari latar belakang gelap paduan suara.
Wajahnya tidak bisa terlihat. Dia datang untuk berdiri tepat di depan lilin-lilin yang menerangi salib, dan cahaya yang membentuk seperti lingkaran cahaya di sekeliling kepalanya, membuatnya menonjol dalam kegelapan yang membanjirinya dengan bayangan yang meragukan.
Muncul keheningan yang dalam; semua mata tertuju padanya, dan bagian terakhir dari upacara dimulai.
Sang kepala biarawati, membisikkan beberapa kata yang tidak dapat dipahami, kata-kata yang diulang oleh para imam dengan suara yang dalam dan serak, melepaskan mahkota bunga dari pelipisnya dan melemparkannya jauh-jauh... Oh, bunga-bunga malang! Mereka adalah yang terakhir yang akan dikenakan oleh wanita itu, saudara dari bunga seperti semua wanita.
Kemudian dia melepaskannya dari selendang, dan rambut pirangnya mengalir seperti air terjun emas di punggung dan bahunya, yang hanya bisa ditutupi sejenak, karena segera mulai terdengar, di tengah keheningan yang dalam yang menguasai para jemaah, suara logam yang tajam dan nyaring yang membuat saraf tegang, dan rambut indah itu terlepas dari dahi yang dibayangi, dan terjatuh di dadanya dan jatuh ke tanah setelah itu, ikal-ikal yang telah dicium oleh udara yang harum begitu banyak kali...
Sang kepala biarawati kembali membisikkan kata-kata yang tidak dapat dipahami; para imam mengulanginya, dan semuanya kembali dalam keheningan di gereja. Hanya kadang-kadang terdengar dari jauh seperti keluhan panjang dan ketakutan. Itu adalah angin yang mendengung menghantam sudut-sudut meriam dan menara, dan mengguncang, saat berlalu, kaca berwarna dari lengkungan-lengkungan.
Dia diam, diam dan pucat seperti perawan batu yang diambil dari ceruk sebuah biara gotik.
Dan mereka melepaskannya dari perhiasan yang menutupi lengan dan lehernya, dan akhirnya mereka telanjang, dari gaun pengantinnya, gaun yang tampaknya dibuat agar seorang kekasih...
