德伐日夫妇和睦地回到了圣安东尼的怀抱，而一个戴着蓝色帽子的身影在黑暗中、尘土中，沿着漫长的道路，缓慢地走向罗曼侯爵的城堡，现在他已长眠于地下，倾听着树木的低语。现在，石像们有充足的时间来倾听树木和喷泉的声音，以至于那些为了寻找草药和燃烧的枯枝而徘徊在巨大的石砌庭院和露台楼梯附近的几个村庄里的稻草人，都产生了这样的幻觉，即石像的表情发生了变化。村子里流传着一个传闻——在那里勉强存在着，就像那里的人们一样——当刀子刺入时，石像的表情从骄傲变成了愤怒和痛苦；而且，当那个摇摇晃晃的身影被吊在喷泉上方四十英尺的地方时，他们的表情再次发生了变化，并带着一种残酷的复仇的表情，他们将永远保持这种表情。在谋杀案发生的卧室大窗户上的石像脸上，雕刻的鼻子上指出了两个精美的凹痕，每个人都认出来了，但以前没有人见过；而且，当两三个衣衫褴褛的农民从人群中匆匆忙忙地偷看罗曼侯爵石化时，一个瘦骨嶙峋的手指也不会指着它一分钟，他们就会像那些能在那儿找到食物的幸运的野兔一样，在苔藓和树叶中四散开来。
城堡和茅屋，石像和摇摇晃晃的身影，石头地板上的血迹，以及村庄水井里的清水——数千英亩的土地——整个法国的一个省份——整个法国本身——都笼罩在夜空下，浓缩成一条微弱的头发丝线。整个世界，带着它的一切伟大和渺小，都存在于一颗闪烁的星星中。正如人类的知识可以分解一束光线并分析其组成方式一样，更崇高的智慧也可以从我们这个微弱发光的地球中读出每一个思想和行为，每一个罪恶和美德，每一个有责任心的生物。
德伐日夫妇乘坐他们的公共马车，在星光下蹒跚而行，来到了巴黎的大门，他们的旅程自然而然地指向那里。在关卡岗哨处照例停了下来，照例有灯笼闪烁着，进行例行的检查和询问。德伐日先生下了车；他认识那里的一两个士兵，还有一个警察。后者他很熟悉，并亲切地拥抱了他。
当圣安东尼再次用它阴暗的翅膀拥抱着德伐日夫妇，而他们最终在圣安东尼的边界附近下了车，正徒步穿过他街道上的黑色泥泞和垃圾时，德伐日夫人对她的丈夫说：
“那么，我的朋友，警察雅克告诉你什么了？”
“今晚没说什么，但他知道的都说了。我们区又有一个间谍被委任了。他能说的，可能还有更多，但他只知道一个。”
“嗯，好吧！”德伐日夫人说着，带着冷静的职业态度扬起了眉毛。“有必要登记他。他们怎么称呼那个人？”
“他是英国人。”
“那就更好了。他的名字？”
“巴萨德，”德伐日说着，用法语发音。但是，他一直很小心地把它弄准确，所以他拼写得非常正确。
“巴萨德，”夫人重复道。“好。教名？”
“约翰。”
“约翰·巴萨德，”夫人重复道，在心里默念了一遍。“好。他的外貌；知道吗？”
“年龄，大约四十岁；身高，大约五英尺九英寸；黑发；肤色黝黑；总的来说，长相相当英俊；眼睛是黑色的，脸是瘦长的，苍白的；鼻子是鹰钩鼻，但不是直的，向左脸颊倾斜，因此表情阴险。”
“嗯，我的天。这是一幅肖像！”夫人笑着说。“明天就要登记他。”
他们走进酒馆，酒馆已经关门了（因为是午夜），德伐日夫人立刻在她的办公桌前就位，清点了她不在时收到的少量钱款，检查了库存，查看了账簿上的条目，自己又做了其他的条目，以各种可能的方式检查了服务员，最后把他打发去睡觉。然后，她第二次倒出了钱碗里的东西，开始把它们打成结，用手帕系成一串单独的结，以便在夜间安全保管。与此同时，德伐日先生嘴里叼着烟斗，来回踱步，心满意足地欣赏着，但从不干涉；事实上，就生意和他的家务事而言，他一生都在来回踱步。
夜里很热，而且这家商店关得很紧，周围又是一个如此肮脏的街区，气味很不好闻。德伐日先生的嗅觉一点也不灵敏，但葡萄酒的味道比它尝起来的要浓得多，朗姆酒、白兰地和茴香酒的味道也是如此。他把混合的气味吹走了，放下了他抽完的烟斗。
“你累了，”夫人说着，抬起头看着她打结的钱。“只有通常的气味。”
“我有点累，”她的丈夫承认道。
“你也有点沮丧，”夫人说，她敏锐的眼睛从未如此专注于账目，但它们也为他闪过一两道光芒。“哦，男人，男人！”
“但是，亲爱的！”德伐日开始说道。
“但是，亲爱的！”夫人重复道，坚定地点点头；“但是，亲爱的！你今晚心灰意冷，亲爱的！”
“好吧，那么，”德伐日说，仿佛一个想法从他的胸膛里被榨出来，“这确实是很长一段时间了。”
“这确实是很长一段时间了，”他的妻子重复道；“什么时候不是很长一段时间呢？复仇和报应需要很长的时间；这是规矩。”
“用闪电击中一个人不需要很长时间，”德伐日说。
“需要多长时间，”夫人平静地说，“才能制造和储存闪电？告诉我。”
德伐日若有所思地抬起头，仿佛其中也有一些道理。
“不需要很长时间，”夫人说，“一场地震就能吞噬一个城镇。嗯，好吧！告诉我准备地震需要多长时间？”
“我想需要很长时间，”德伐日说。
“但是当它准备好了，它就会发生，并粉碎它面前的一切。与此同时，它一直在准备，尽管它没有被看到或听到。这就是你的安慰。保留它。”
她系上了一个结，眼睛闪烁着，仿佛扼住了一个敌人的喉咙。
“我告诉你，”夫人说着，伸出右手，以示强调，“尽管它在路上需要很长时间，但它已经在路上了，而且正在到来。我告诉你，它从不退缩，也从不停留。我告诉你，它一直在前进。环顾四周，想想我们所知道的世界上所有的夏娃，想想我们所知道的世界上所有人的面孔，想想雅各宾派每时每刻都越来越确定地关注的愤怒和不满。这样的事情能持续下去吗？呸！我嘲笑你。”
“我勇敢的妻子，”德伐日回答道，站在她面前，头稍微弯着，双手在背后交叉，就像一个顺从而专心的学生站在他的教义问答者面前，“我并不质疑这一切。但这已经持续了很长时间，而且有可能——你很清楚，我的妻子，有可能——在我们有生之年它不会到来。”
“嗯，好吧！那怎么办？”夫人问道，又打了一个结，仿佛又扼死了一个敌人。
“好吧！”德伐日说，带着半抱怨半道歉的耸肩。“我们将看不到胜利。”
“我们将帮助它，”夫人回答道，伸出手，采取强有力的行动。“我们所做的一切都不是徒劳的。我全心全意地相信，我们将看到胜利。但即使没有，即使我确切地知道没有，给我看看一个贵族和暴君的脖子，我仍然会——”
然后，夫人咬紧牙关，确实打了一个非常可怕的结。
“等等！”德伐日喊道，脸色微微发红，仿佛觉得自己被指控为懦夫；“亲爱的，我也不会止步于任何事情。”
“是的！但你的弱点是你有时需要看到你的受害者和你的机会来支持你。在没有它的情况下支持你自己。当时间到来时，放出一只老虎和一个魔鬼；但等待时间，让老虎和魔鬼被锁住——没有被展示——但总是准备着。”
夫人用她的钱链敲打着她的小柜台，仿佛敲掉了它的脑子，以此来强调这条建议的结论，然后以一种平静的方式拿起她沉重的手帕，并注意到是时候去睡觉了。
第二天中午，这位令人钦佩的女士在她通常的酒馆里，专心致志地编织着。她旁边放着一朵玫瑰，如果她时不时地瞥一眼这朵花，也不会违反她一贯的专心致志的神情。有几个顾客，或喝或不喝，或站或坐，散落在周围。天气很热，成堆的苍蝇，它们正在向德伐日夫人附近的每一个粘糊糊的小玻璃杯里进行好奇而冒险的调查，都死在了底部。它们的死亡并没有给其他正在散步的苍蝇留下任何印象，它们以最冷静的方式看着它们（好像它们自己是大象，或者其他遥远的东西），直到它们遇到同样的命运。想想苍蝇是多么的漫不经心，真是令人好奇！——也许他们在那个阳光明媚的夏日也在宫廷里这么想。
一个从门口进来的人影给德伐日夫人投下了一个她觉得是新的阴影。她放下她的针织品，在她看着这个人影之前，开始把她的玫瑰别在头饰上。
这很奇怪。当德伐日夫人拿起玫瑰时，顾客们停止了交谈，并开始逐渐离开酒馆。
“早上好，夫人，”新来的人说。
“早上好，先生。”
她大声说道，但在她继续编织时，她又对自己补充道：“哈！早上好，大约四十岁，身高大约五英尺九英寸，黑发，通常长相相当英俊，肤色黝黑，眼睛是黑色的，瘦长的，苍白的脸，鹰钩鼻，但不是直的，向左脸颊倾斜，这赋予了阴险的表情！早上好，各位！”
“请给我一杯旧干邑白兰地，再来一口凉爽的淡水，夫人。”
夫人彬彬有礼地照办了。
“这干邑白兰地真棒，夫人！”
这是第一次受到如此赞美，德伐日夫人对它的来龙去脉了如指掌，所以她知道得更好。然而，她说干邑白兰地受到了奉承，并拿起她的针织品。访客注视着她的手指几秒钟，并借此机会观察了整个地方。
“你编织得很好，夫人。”
“我习惯了。”
“图案也很漂亮！”
“你这么认为吗？”夫人说着，带着微笑看着他。
“当然。可以问一下这是做什么用的吗？”
“消遣，”夫人说着，仍然带着微笑看着他，同时她的手指灵巧地动着。
“不是为了使用？”
“这取决于。也许有一天我会找到它的用途。如果我这样做——好吧，”夫人说着，深吸一口气，带着一种坚定的卖弄风情点了点头，“我会用它的！”
这很了不起；但是，圣安东尼的品味似乎绝对反对德伐日夫人头饰上的玫瑰。有两个人分别进来了，正要点饮料，当他们看到这个新奇的东西时，他们犹豫了一下，假装四处张望，好像在找一个不在场的朋友，然后就走了。而且，在那个访客进来时在那里的人中，没有留下一个。他们都散开了。间谍一直睁大眼睛，但未能发现任何迹象。他们以一种贫困、漫无目的、偶然的方式闲逛，这很自然，也无可指摘。
“约翰，”夫人想着，当她的手指编织时，检查着她的作品，她的眼睛看着陌生人。“呆够久了，在你走之前，我就会编织‘巴萨德’。”
“你有一个丈夫，夫人吗？”
“我有。”
“孩子？”
“没有孩子。”
“生意看起来不好？”
“生意很不好；人们太穷了。”
“啊，不幸的，悲惨的人们！也受到压迫——正如你所说。”
“正如你所说，”夫人反驳道，纠正了他，并巧妙地在他的名字里编织了一些额外的东西，预示着他不会有好结果。
“原谅我；当然是我说的，但你自然会这么想。当然。”
“我想？”夫人用高声说道。“我和我的丈夫有足够的事情要做，才能让这家酒馆开下去，而不用思考。我们在这里所想的一切，就是如何生活。这就是我们所想的主题，它从早到晚给了我们足够的时间去思考，而不会让我们为他人感到尴尬。我为他人着想？不，不。”
那个间谍，在那里是为了捡拾他能找到或制造的任何面包屑，并没有让他的挫败感表现在他阴险的脸上；但是，他带着闲聊的优雅姿态站着，把胳膊肘靠在德伐日夫人的小柜台上，偶尔啜饮着他的干邑白兰地。
“加斯帕德的处决，这是一件坏事，夫人。啊！可怜的加斯帕德！”带着极大的同情叹了口气。
“我的天！”夫人冷冷地、轻描淡写地说，“如果人们为了这些目的使用刀子，他们就必须为此付出代价。他事先知道他的奢侈品的代价是什么；他已经付出了代价。”
“我相信，”间谍说着，把他的柔和的声音压低到一种邀请信任的语气，并在他邪恶的脸上表现出受伤的革命敏感性：“我相信这个街区有很多同情和愤怒，触及到可怜的家伙？在我们之间。”
“是吗？”夫人漫不经心地问道。
“不是吗？”
“——这是我的丈夫！”德伐日夫人说。
当酒馆老板从门口进来时，间谍向他敬礼，摘下帽子，并带着迷人的微笑说：“早上好，雅克！”德伐日停了下来，盯着他看。
“早上好，雅克！”间谍重复道；在凝视之下，没有那么自信，也没有那么轻松的微笑。
“先生，你骗了自己，”酒馆老板回答道。“你把我误认成另一个人了。那不是我的名字。我是欧内斯特·德伐日。”
“都一样，”间谍轻描淡写地说，但也感到不安：“早上好！”
“早上好！”德伐日干巴巴地回答道。
“我正在对夫人说，当您进来时，我很荣幸能和她聊天，他们告诉我——这并不奇怪！——圣安东尼对可怜的加斯帕德的不幸命运有很多同情和愤怒。”
“没有人告诉我，”德伐日说着，摇了摇头。“我对此一无所知。”
说完，他走到小柜台后面，把手放在他妻子椅子的靠背上，越过那道屏障，看着他们两人都反对的那个人，他们中的任何一个都会非常乐意地开枪打死他。
那个间谍，很习惯于他的工作，并没有改变他无意识的态度，而是喝干了他的小杯干邑白兰地，喝了一口淡水，又要了一杯干邑白兰地。德伐日夫人为他倒了酒，又开始编织，并哼着一首小曲。
“你似乎很了解这个街区；也就是说，比我更了解？”德伐日问道。
“根本不是，但我希望更了解它。我对它悲惨的居民非常感兴趣。”
“哈！”德伐日咕哝道。
“与您交谈的乐趣，德伐日先生，让我想起了，”间谍继续说道，“我很荣幸能与您的名字保持一些有趣的联系。”
“真的吗！”德伐日漫不经心地说。
“是的，真的。当马内特医生被释放时，您，他的老仆人，负责照顾他，我知道。他被交给了你。你看，我了解情况？”
“事实确实如此，”德伐日说。当她编织和吟唱时，她的妻子无意中碰到了他的胳膊肘，他被告知，最好简短地回答。
“是您，”间谍说，“他的女儿来了；而且，是您照顾了他的女儿，由一位整洁的棕色先生陪同；他怎么称呼？——戴着一顶小假发——洛瑞——泰尔森银行和公司的——去了英格兰。”
“事实确实如此，”德伐日重复道。
“非常有趣的记忆！”间谍说。“我在英格兰认识马内特医生和他的女儿。”
“是吗？”德伐日说。
“你现在没有听到很多关于他们的消息吗？”间谍说。
“没有，”德伐日说。
“事实上，”夫人插话说，从她的工作和她的小曲中抬起头来，“我们从未听说过他们。我们收到了他们安全抵达的消息，也许还有一封信，或者两封；但是，从那以后，他们逐渐走上了他们的人生道路——我们，我们的——而且我们没有保持通信。”
“完全正确，夫人，”间谍回答道。“她要结婚了。”
“要？”夫人重复道。“她早就应该结婚了。在我看来，你们英国人很冷淡。”
“哦！你知道我是英国人。”
“我看到你的舌头是，”夫人回答道；“而且，我想舌头是什么，那个人就是什么。”
他没有把这种认同当作恭维；但他充分利用了它，并用笑声把它打发走了。在喝完他的干邑白兰地后，他补充道：
“是的，马内特小姐要结婚了。但不是和一个英国人结婚；和一个像她一样，出生于法国的人结婚。说到加斯帕德（啊，可怜的加斯帕德！这太残酷了，太残酷了！），她要嫁给罗曼侯爵的侄子，加斯帕德就是为了他才被提升到那么高的位置；换句话说，现在的侯爵。但他住在英格兰，不为人知，他在那里不是侯爵；他是查尔斯·达奈先生。达尔奈是她母亲家族的名字。”
德伐日夫人稳步地编织着，但这条情报对她的丈夫产生了明显的影响。无论他在小柜台后面做什么，比如点亮一盏灯和点燃他的烟斗，他都很烦恼，而且他的手也不可靠。如果间谍没有看到这一点，或者没有把它记录在心里，他就不会是间谍了。
至少做出了这一击，无论它可能证明有什么价值，而且没有顾客进来帮助他做任何其他事情，巴萨德先生付了钱，然后告辞了：在离开之前，他以一种优雅的方式说，他期待着再次见到德伐日先生和德伐日夫人的乐趣。在他进入圣安东尼的外围之后几分钟，这对夫妇仍然保持着他离开时的样子，以免他回来。
“这可能是真的，”德伐日用低沉的声音说，低头看着他的妻子，他站在那里，把手放在她椅子的靠背上抽烟：“他所说的关于马塞尔·马内特的话是真的吗？”
“正如他所说的那样，”夫人说着，稍微扬起了眉毛，“这很可能是假的。但它可能是真的。”
“如果是——”德伐日开始说道，然后停了下来。
“如果是？”他的妻子重复道。
“——如果它真的来了，而我们活着看到它取得胜利——我希望，为了她，命运会让她丈夫远离法国。”
“她丈夫的命运，”德伐日夫人用她一贯的平静说道，“会带他去他要去的地方，并将引导他走向结束他的结局。这就是我所知道的一切。”
“但这很奇怪——现在，至少，难道不是很奇怪吗——”德伐日说，与其说是恳求他的妻子让她承认，不如说是恳求她，“在所有我们对她父亲和她本人的同情之后，她的丈夫的名字现在应该在你的手中被禁止，就在那个刚刚离开我们的地狱般的狗的旁边吗？”
“当它到来时，比这更奇怪的事情会发生，”夫人回答道。“我肯定地拥有他们两个；而且，他们两个都因为他们的功绩而在这里；这就足够了。”
当她说出这些话时，她卷起了她的针织品，很快就从她头上缠着的手帕里取出了玫瑰。要么圣安东尼本能地意识到这种令人反感的装饰已经消失了，要么圣安东尼正在等待它的消失；无论如何，圣安东尼很快就鼓起勇气来闲逛，酒馆恢复了它一贯的面貌。
晚上，在所有季节中，圣安东尼都会把自己翻出来，坐在门阶和窗台上，来到肮脏的街道和庭院的角落，呼吸一口空气，德伐日夫人手里拿着她的工作，习惯于从一个地方到另一个地方，从一个群体到另一个群体：一个传教士——像她这样的人很多——就像世界永远不应该再繁殖的那样。所有的女人都在编织。她们编织着毫无价值的东西；但是，机械的工作是吃喝的机械替代品；手为下巴和消化系统而动：如果骨瘦如柴的手指静止不动，胃就会更加饥饿。
但是，当手指动的时候，眼睛也动了，思想也动了。当德伐日夫人从一个群体走到另一个群体时，这三者在每一个她与之交谈并留在身后的女人小圈子里都变得更快更激烈。
她的丈夫在门口抽着烟，钦佩地看着她。“一个伟大的女人，”他说，“一个坚强的女人，一个伟大的女人，一个可怕的伟大的女人！”
黑暗笼罩着，然后响起了教堂的钟声和皇宫庭院里遥远的军鼓声，当女人们坐着编织，编织时。黑暗笼罩着他们。另一片黑暗正在稳步逼近，当教堂的钟声在法国的许多空中尖塔上愉快地响起时，它们应该被融化成雷鸣般的炮火；当军鼓应该敲响以淹没一个可怜的声音时，那个夜晚，它像权力和财富、自由和生命的声音一样强大。如此之多地笼罩着坐着编织、编织的女人，以至于她们自己也正在围着一个尚未建造的结构而围拢，在那里她们将坐着编织、编织、数着掉落的头颅。
第二部：金线——第十六章：仍在编织——查尔斯·狄更斯《双城记》
