1867年3月，林肯夫人从芝加哥写信给我，说由于她的收入不足以支付开支，她将不得不放弃她在城里的房子，搬回寄宿。她说她已经努力维持体面很久了，现在必须摘下面具。“我没有能力，”她写道，“支付一流寄宿公寓的费用，我必须卖掉东西，在乡下的某个地方找个便宜的房间。亲爱的莉齐，得知我必须卖掉一部分衣橱来增加我的收入，以便能够体面地生活，这对于你来说应该不会是什么令人震惊的消息，因为你还记得我在华盛顿告诉你的，以及你离开芝加哥之前在这里理解的。我无法靠一年1700美元生活，而且我有很多昂贵的东西永远不会穿，我最好把它们变成钱，从而增加我的收入，让我的处境更容易。置身于这样的境地是令人羞辱的，但既然我身处其中，我就必须尽我所能摆脱困境。现在，莉齐，我想向你求助。我必须为我的解脱做点什么，我希望你在8月30日至9月5日之间到纽约来，协助我处理掉一部分衣橱。”
我知道林肯夫人的收入很少，也知道她有很多珍贵的衣服，对她来说毫无价值，都装在箱子里。我相信她再也不会穿这些衣服了，而且认为既然她急需，最好悄悄地处理掉它们，并且相信纽约是处理这种微妙业务的最佳场所。她是亚伯拉罕·林肯的妻子，亚伯拉罕·林肯为我的种族做了很多事情，我不能拒绝为她做任何有助于她利益的事情。我同意尽我所能帮助林肯夫人，我们之间就最好的处理方式交换了许多信件。最后，我们安排我在9月中旬左右在纽约与她会面。在思考这个问题时，我想起了白宫的一件事。当我们收拾东西离开华盛顿前往芝加哥时，她有一天早上对我说：
“莉齐，我可能会看到有一天我不得不卖掉一部分衣橱。如果国会不为我做点什么，那么我的衣服有一天可能不得不拿来换取食物，以及我孩子们的口粮。”
我还记得林肯夫人在1863年和1864年多次对我说，她昂贵的衣服有一天可能会对她有很大帮助。
“什么方式，林肯夫人？我不明白，”她第一次对我说这句话时，我脱口而出。
“很简单。林肯先生非常慷慨，他不会从他的薪水里省下任何东西，我预计我们离开白宫时会比我们进来时更穷；如果真是这样，我就不再需要昂贵的衣橱了，卖掉它会是个好主意。”
当时我以为林肯夫人是在为未来自寻烦恼，而且几乎没有想到她隐约预示的事件会发生。
我在9月10日左右结束了我的业务，并做好了离开华盛顿执行这项任务的一切准备。9月15日，我收到了林肯夫人从芝加哥邮寄来的信，信中说她应该在17日晚上离开这座城市，以便到达纽约，并指示我先她一步前往大都市，以克拉克夫人的名义为她在圣丹尼斯酒店预订房间，因为她的访问是秘密进行的。这封信的内容让我大吃一惊。我从未听说过圣丹尼斯酒店，因此推测它不可能是个一流的酒店。而且我不明白为什么林肯夫人要在没有保护的情况下，以假名旅行。我知道我不可能为一个酒店老板一无所知的人在陌生的酒店预订房间。我不能给林肯夫人写信，因为在她到达纽约之前，一封信不可能到达芝加哥。我不能给她发电报，因为这件事的性质过于微妙，不能委托给电报线，让它向沿线的每个好奇的接线员窃窃私语这个秘密。在我的窘境中，我抓住了一线希望，并试图从中获得安慰。我知道林肯夫人在某些事情上犹豫不决，我希望她可能会改变对所提议的奇怪计划的想法，并在最后一刻向我发出这样的指示。9月16日过去了，然后是9月17日，我没有收到任何指示，所以18日我赶紧乘火车前往纽约。经过一段焦虑的旅程，我在晚上到达了这座城市，当我独自站在大都市的街道上时，我的心沉了下去。我处在一个尴尬的境地，几乎不知道该怎么做。我不知道圣丹尼斯酒店在哪里，也不确定在去那里之后是否能找到林肯夫人。我走到百老汇，坐上一辆开往市区的公共汽车，打算密切关注这家酒店。一位面善的绅士坐在我旁边，我鼓起勇气问他：
“先生，请问，您能告诉我圣丹尼斯酒店在哪里吗？”
“是的；我们乘公共汽车经过它。当我们到达那里时，我会指给你看。”
“谢谢你，先生。”
公共汽车沿着街道行驶，过了一会儿，这位绅士探出窗外说：
“这就是圣丹尼斯酒店。你想在这里下车吗？”
“谢谢你。是的，先生。”
他拉了一下带子，下一分钟我就站在了人行道上。我按了酒店女士入口处的门铃，一个男孩走到门口，我问：
“这里住着一位名叫克拉克夫人的女士吗？我相信她昨天晚上来的。”
“我不知道。我去问问办公室；”然后我独自一人。
男孩回来了，说：
“是的，克拉克夫人在这里。你想见她吗？”
“是的。”
“好吧，就往那边走。她现在就在这里。”
我不知道“那边”到底在哪里，但我决定往前走。
然而，我停了下来，心想这位女士可能正在客厅里和人聊天；我拿出一张名片，让男孩把它交给她。她听到了我的谈话，就来到大厅里亲自看看。
“亲爱的莉齐，见到你真高兴，”她说着，走上前，握住了我的手。“我刚收到你的便条”——我写信告诉她我将在18日加入她——“一直在努力为你找一个房间。你的便条在这里放了一整天，但直到今晚才送达。进来吧，直到我找到你的房间；”她把我带进了办公室。
这位职员，和所有现代酒店职员一样，穿着精致，香气扑鼻，而且过于自负，不愿帮忙，甚至不愿有礼貌。
“这就是我告诉你的那个女人。我想要一个好房间给她，”林肯夫人对职员说。
“夫人，我们没有她的房间，”这是尖锐的回应。
“但她必须有一个房间。她是我的一位朋友，我希望给她一个和我相邻的房间。”
“我们没有她的房间在你的楼层。”
“这很奇怪，先生。我告诉你她是我的一位朋友，我相信你不可能给一个比她更值得的人一个房间。”
“不管是不是你的朋友，我告诉你我们没有她的房间在你的楼层。我可以在五楼为她找个地方。”
“先生，我想，这将比我的房间有很大的改善。好吧，如果她去五楼，我也会去，先生。对她来说足够好的东西，对我来说也足够好。”
“很好，夫人。我给你们相邻的房间，把你们的行李送上去吗？”
“是的，而且要快点。让那个男孩带我们上去。来吧，伊丽莎白，”林肯夫人带着傲慢的眼神离开了职员，我们开始爬楼梯。我想我们永远也到不了顶层；当我们到达五楼时，有什么样的住宿条件！小小的三角房间，家具简陋。我从未想过看到亚伯拉罕·林肯总统的遗孀住在这样破旧、简陋的房间里。
“真令人恼火！”林肯夫人说着，当我们到达顶层时，坐在椅子上，喘着粗气。“我发誓，我从未见过这么不通情达理的人。想想他们把我们藏在阁楼里。我明天早上会好好收拾他们。”
“但你忘了。他们不认识你。林肯夫人会受到与克拉克夫人不同的待遇。”
“是真的，我忘了。好吧，我想我将不得不忍受这些烦恼。莉齐，你昨天为什么不来找我？我昨天晚上到达这里时几乎疯了，发现你还没有到。我坐下来给你写了一张便条——我感觉很糟糕——恳求你立即来找我。”
这张便条后来从华盛顿寄给了我。内容如下：
圣丹尼斯酒店，百老汇，纽约
“星期三，9月17日。
“亲爱的莉齐：——我昨天晚上到达这里，绝望地发现你不在。我吓坏了，独自一人在这里。我恳求你，乘坐下一班火车来。寻找
“克拉克夫人，
“第五或第六层94号房间。
“房子太拥挤了，找不到另一个地方。我特别写信给你，要你昨天晚上在这里见我；一想到独自一人在这里，我就发疯了。乘坐下一班火车来，一定要来。
“你的朋友，
“林肯夫人。
“我预订了克拉克夫人；不要寻找其他人。来吧，来吧，来吧。当你到达这里时，我会支付你的费用。在我来之前，我不会离开这里或换房间。
“你的朋友，M. L.
“没有见到我就不要离开这家酒店。
“来吧！”
我逐字逐句地抄录了这封信。
为了回应林肯夫人的最后一个问题，我已经向读者解释了，我希望她会改变主意，并且知道不可能为酒店老板或酒店工作人员不认识的人预订要求的房间。
这个解释似乎让她满意了。她突然转向我，惊呼道：
“莉齐，你还没吃晚饭，一定饿了。看到你我几乎忘记了这件事。你必须马上去吃饭。”
她拉了拉铃绳，一个仆人出现了，她命令他给我送晚饭。我跟着他下楼，他把我带到餐厅，把我安排在房间的一个角落里的一张桌子旁。我正在点菜，管家走了过来，粗声粗气地说：
“你进错房间了。”
“是服务员带我来的，”我回答说。
“没关系；我会给你找个地方吃饭。”
我从桌子上站起来，跟着他，当走到门外时，我对他说道：
“你竟然允许我坐在餐厅的桌子上，只是为了在下一刻命令我离开，这真是太奇怪了。”
“你不是克拉克夫人的仆人吗？”这是他突然的问题。
“我和克拉克夫人在一起。”
“这都一样；仆人不得在大型餐厅吃饭。来，这边走；你必须在仆人厅吃晚饭。”
尽管我饿了，感到屈辱，但我还是愿意跟着去任何地方吃饭，因为我整天都在赶路，从早上开始就没吃过一口东西。
到达仆人厅后，我们发现房间的门锁着。服务员让我站在过道里，他去通知职员这件事。
几分钟后，卑躬屈膝的职员气势汹汹地走下大厅：
“你是从街上来的，还是从克拉克夫人的房间来的？”
“从克拉克夫人的房间，”我温顺地回答。我温柔的话语似乎让他平静下来，然后他解释说：
“已经过了正常的晚餐时间。房间锁上了，安妮带着钥匙出去了。”
我的自尊心不允许我再站在大厅里。
“好吧，”我说道，开始爬楼梯，“我会告诉克拉克夫人我吃不到晚饭了。”
他带着厌恶的表情看着我：
“你不需要摆架子！我明白整件事。”
我什么也没说，但继续爬楼梯，心里想着：“好吧，如果你明白整件事，那就奇怪了，你竟然把前总统亚伯拉罕·林肯的遗孀放在这家可怜酒店阁楼里的一个三角房间里。”
当我到达林肯夫人的房间时，屈辱和恼怒的泪水涌入了我的眼睛。
“怎么了，莉齐？”她问道。
“我吃不到晚饭。”
“吃不到晚饭！你是什么意思？”
然后我告诉了她下面发生的一切。
“这些傲慢、专横的人！”她怒吼道。“没关系，莉齐，你会有晚饭的。戴上你的帽子和披肩。”
“干什么？”
“干什么！为什么，我们会离开酒店，找个知道如何体面行事的地方吃饭；”林肯夫人已经在镜子前系着帽子的带子了。
她的冲动让我感到震惊。
“当然，林肯夫人，你今晚不打算上街吗？”
“是的，我打算。你认为我会让你饿死吗，当我们可以在每个角落找到吃的？”
“但你忘了。你在这里是克拉克夫人，而不是林肯夫人。你独自一人来的，人们已经怀疑一切都不对劲。如果你今晚离开酒店，他们会接受这个事实作为对你的不利证据。”
“胡说；你认为我会在乎这些低级趣味的人怎么想吗？穿上你的东西。”
“不，林肯夫人，我今晚不会离开酒店，因为我意识到你的处境，如果你不这样做的话。林肯夫人没有理由关心这些人可能会对她作为林肯夫人说些什么，但她应该谨慎，不要给他们任何机会来谈论她作为克拉克夫人的事情。”
我很难说服她应该谨慎行事。她如此坦率和冲动，以至于她从未想过她的行为可能会被误解。她没有想到她可能会命令在我的房间里提供晚餐，所以我什么也没吃就上床睡觉了。
第二天早上，林肯夫人在早上六点之前敲了我的门：
“来吧，伊丽莎白，起床，我知道你一定饿了。快点穿好衣服，我们出去吃早餐。昨晚我因为想到你被迫什么也没吃就上床睡觉而无法入睡。”
我尽可能快地穿好衣服，我们一起出去在百老汇的一家餐厅吃了早餐，就在圣丹尼斯酒店的609号和圣丹尼斯酒店之间。我没有给出号码，因为我更愿意把它留给猜测。有一件事我很确定——这家餐厅的老板几乎没有想到那天早上他的客人是谁。
早餐后，我们沿着百老汇走，进入联合广场公园，坐在树下的长椅上，看着孩子们玩耍，谈论着情况。林肯夫人告诉我：“莉齐，昨天早上我在早餐桌上要了《先驱报》，在查看了钻石经纪人的广告清单后，我选择了百老汇609号的W. H. Brady & Co.公司。早餐后，我走到房子里，试图卖给他们很多珠宝。我报上了克拉克夫人的名字。我首先见到了该公司的一位成员贾德先生，一位非常和蔼的绅士。我们无法就价格达成一致。他回到了办公室，那里坐着一位坐在桌子旁的胖绅士，但我听不到他说什么。[我现在知道说了什么，读者也会知道，在括号里。布雷迪先生后来告诉我，他对贾德先生说，那个女人一定疯了，才会要这么离谱的价格，并尽快摆脱她。] 很快，贾德先生回到了柜台，另一位绅士，凯斯先生，我后来了解到，是这家公司的沉默合伙人，走进了商店。他来到柜台，在查看我的珠宝时，发现了我的名字在一个戒指的里面。我忘记了戒指，当看到他如此认真地看着这个名字时，我从他那里抢走了这个小玩意，把它放进了我的口袋里。我匆匆收拾好我的珠宝，然后走了出去。他们问了我的地址，我留下了我的名片，克拉克夫人，在圣丹尼斯酒店。他们要在今天上午来找我，届时我将与他们进行谈判。”
我们刚回到酒店，凯斯先生就来了，克拉克夫人向他透露了她是林肯夫人。他很高兴发现他的猜测是正确的。林肯夫人向他展示了大量的披肩、连衣裙和精美的蕾丝，并告诉他她不得不卖掉它们才能生存。他是一位坚定的共和党人，对她的故事深有感触，并以最严厉的措辞谴责了政府的忘恩负义。她向他抱怨了她在圣丹尼斯酒店受到的待遇，他建议她立即搬到另一家酒店。她欣然同意了，并且由于她想在一个不被她的任何老朋友认出的偏僻地方，他推荐了运河街的厄尔酒店。
那天早上在去酒店的路上，她同意了我的一个建议，并得到了凯斯先生的支持，她向房东吐露心声，并报上她的名字，但没有登记，以确保得到适当的尊重。不幸的是，厄尔酒店已经客满了，我们不得不选择另一个地方。我们开车去了联合广场酒店，在那里为克拉克夫人预订了房间，林肯夫人改变了主意，认为向任何人透露她的真实姓名是不谨慎的。在我们搬到新住处后，凯斯和布雷迪先生经常拜访林肯夫人，并与她举行了长时间的会议。他们建议她按照她所做的那样去做，并且对成功充满信心。林肯夫人非常渴望处理掉她的东西，并尽快、悄悄地回到芝加哥；但他们以不同的方式呈现了这种情况，我很遗憾地说，她听从了他们的建议。“呸，”布雷迪先生说，“把你的事务交给我们，我们将在几周内为你筹集至少10万美元。人们不会允许亚伯拉罕·林肯的遗孀受苦；当他们知道她有困难时，他们会来帮助她。”
这个论点似乎很有道理，林肯夫人默默地同意了凯斯和布雷迪的提议。
我们在联合广场酒店安静地住了几天。星期天，林肯夫人接受了一辆私人马车的使用，并由我陪同，她开车去了中央公园。我们并没有太享受这次旅程，因为马车是封闭式的，我们不能打开窗户，因为害怕被公园里的成千上万的人认出来。林肯夫人戴着厚厚的面纱，以更有效地遮住她的脸。我们差点被撞到，我们惊恐万分，因为发生事故会让我们暴露在公众的视线中，当然，化装舞会也就结束了。星期二，我找了一些二手服装经销商，并让他们预约到酒店来。林肯夫人很快发现他们很难达成交易，所以星期四我们坐进一辆封闭的马车，带着一捆连衣裙和披肩，开车去了第七大道的几家商店，在那里试图处理一部分衣橱。经销商想要这些商品，但几乎什么也没得到，我们发现很难与他们达成交易。林肯夫人直接面对经销商，但她所有的策略和精明都未能取得多大成就。我不愿详细讲述我故事的这一部分。就说我们比以往任何时候都更厌恶我们所从事的业务，就足够了。酒店里对我们很好奇，因为我们的行动受到了监视，我们被怀疑。我们在楼下主大厅里的行李箱每天都被检查，当新闻记者追踪到林肯夫人的名字在她其中一个行李箱的盖子上时，好奇心更加强烈。这些字母已经被擦掉了，但微弱的轮廓仍然存在，而这些轮廓只是为了刺激好奇心。凯斯和布雷迪先生经常来访，他们让林肯夫人相信，如果她为他们写一些信给著名的政治家看，他们就可以为她筹集一大笔钱。他们认为，共和党永远不会允许说亚伯拉罕·林肯的妻子有困难；该党的领导人会大力推进，而不是向世界公布林肯夫人的贫困迫使她卖掉她的衣橱。林肯夫人的需求很迫切，因为她不得不从凯斯和布雷迪那里借了600美元，她愿意采取任何承诺将良好的银行账户记入她名下的计划。在联合广场酒店的房间里，她多次写了以下信件：
芝加哥，1867年9月18日。
“布雷迪先生，佣金经纪人，纽约百老汇609号：
“今天我向您寄出了个人财产，我不得不放弃，您会发现它很有价值。这些物品包括四条骆驼毛披肩、一件蕾丝连衣裙和披肩、一个遮阳伞套、一枚钻石戒指、两个连衣裙图案、一些毛皮等。
“请对它们进行评估，并通过信件与我协商。
非常尊敬地，“林肯夫人。”
“芝加哥，——。
“布雷迪先生，纽约市百老汇609号
“***亲爱的先生：——我寄给您处理的物品是我亲爱的朋友的礼物，只有迫切的需要才迫使我放弃，我特别希望它们不会被牺牲。
“情况很特殊，而且令人痛苦地尴尬；因此，我希望您能为它们实现尽可能多的价值。希望收到您的来信，我仍然非常尊敬地
“A. 林肯夫人。”
“1867年9月25日。
“W.H. 布雷迪，ESQ.：——我巨大的、巨大的悲伤和损失让我痛苦地敏感，但由于我的感受和经济舒适从未在我的巨大悲痛中得到重视，甚至没有得到认可——现在我以一种令人震惊的方式被要求获得生存手段，我不知道为什么我应该回避改善我尝试的处境的机会。
“确信您所做的一切都将得到适当的执行，并且以一种不会让我感到非常震惊，并尽可能少地引起评论的方式，我将再次将一切交到您手中。
“我正在经历一个非常痛苦的考验，国家应该为了纪念我高贵而忠诚的丈夫而免除我。
“我仍然非常尊敬，非常真实地，
“林肯夫人。
“附言——正如您提到的我的货物价值超过24,000美元，我愿意减少8,000美元，并以16,000美元放弃它们。如果这没有实现，我将继续出售和大量宣传，直到每件物品都售出。
“我必须有生活手段，至少要处于中等舒适的状态。
“M. L.”
这些信件的日期是芝加哥，并寄给布雷迪先生，尽管所有这些信件都是在纽约写的；因为当林肯夫人从西部前往东部时，她没有制定明确的行动计划。布雷迪先生提议向某些政治家展示这些信件，并以如果他的要求，作为林肯夫人的代理人，没有得到满足，就发表这些信件来威胁他们。在写这些信件时，我站在林肯夫人的肘边，建议用尽可能温和的语言来表达它们。
“没关系，莉齐，”她说；“任何事情都可以筹集资金。一个人被杀是因为一只羊，就像一只羔羊一样。”
后一种表达方式是她最喜欢的一种；她的意思是，如果一个人必须因为一个行为而受到惩罚，例如盗窃，那么如果拿走的是一只羊而不是一只羔羊，那么惩罚就不会更严厉。
布雷迪先生相当自由地展示了这些信件，但向他们展示的各方拒绝采取任何行动。与此同时，我们在联合广场酒店的逗留引起了如此多的好奇，以至于采取突然行动以避免被发现是可取的。我们把大行李箱寄到了百老汇609号，收拾了较小的行李箱，付清了酒店的账单，一天早上匆匆离开了乡下，在那里住了三天。这次行动很成功。报纸的敏锐记者被甩掉了线索，当我们回到这座城市时，我们在布兰德雷斯酒店预订了房间，林肯夫人登记为“莫里斯夫人”。我希望她去大都会酒店，并向老板吐露心声，因为莱兰先生们对她一直很好，每当她是他们的客人时，都会以杰出的礼貌对待她；但她拒绝这样做。
几天过去了，布雷迪和凯斯先生不得不承认他们的计划失败了。这些信件已经向各方展示，但每个人都拒绝采取行动。除了以低价卖给二手经销商的几件连衣裙外，林肯夫人的衣橱仍然在她手中。她对纽约的访问证明是灾难性的，她被逼采取了更绝望的措施。她必须有钱，为了获得它，她提议玩一个更大胆的游戏。她允许布雷迪先生将她的衣橱展出出售，并授权他在《世界报》上发表这些信件。
在做出这个决定后，她收拾了行李箱，准备返回芝加哥。我陪她去了车站，并在这些信件出现在《世界报》的那个早上向她道别。林肯夫人给我写了这次旅程的事件，这封信比我希望做到的更生动地描述了这个故事。我省略了许多段落，因为它们的性质过于机密，无法向公众公开：
“芝加哥，10月6日。
“我亲爱的莉齐：——我的墨水就像我自己和我的精神一样衰退，所以我今天用铅笔给你写信。正如你所想象的，我独自一人骑车到这个地方，其中穿插着一两个有趣的事件。在你离开我之后，我发现我无法继续坐在你离开我的那辆车里，因为每个座位的泊位都被占用了；所以，作为简单的克拉克夫人，我不得不在一辆不那么舒适的车里吃‘谦卑的馅饼’。我的思绪太多地与我在百老汇609号的‘干货和利益’联系在一起，以至于我不太关心我的周围环境，尽管它们很不舒服。在我面前坐着一位中年、白发、看起来很体面的绅士，他整个上午都拿着《世界报》的页面，上面刊登着我的信件和商业事务。大约在到达芝加哥前四个小时，一个看起来很有派头、身材魁梧的人在他旁边坐下，而且他们彼此完全不认识。这位看起来很富态的人向那位一直专心阅读《世界报》的人开始了谈话，谈话很快变得热烈而认真。战争及其破坏使他们参与其中。这位粗犷的人，毫无疑问是一位已经赚了数千美元的共和党人，谈到了战争造成的寡妇。我的阅读者对他说：
“‘你是否意识到林肯夫人处境贫困，不得不卖掉她的衣服和珠宝来获得让生活更可忍受的手段？’
“这位条件优越的人回答说：‘如果她愿意，我不怪她卖掉她的衣服。我想当卖掉后，她会把所得款项转换成五分之一的钱，以便她有被埋葬的手段。’
“《世界报》的人用探寻的目光转向他，并以最傲慢的方式回答说：‘那个女人还没有死。’
“这位沮丧的人低下了头，再也没有说一句话，半小时后离开了他的座位，再也没有回来。
“我逐字逐句地告诉你谈话的内容。愿我的朋友布雷迪和凯斯先生的执行能够证明‘那个女人还没有死’，并且活着，她说话并获得了有价值的听众。这就是生活！那些受到伤害的人，施害者多么乐意把他们送回大地母亲和遗忘！希望我在韦恩堡不会被认出来，我想我会在晚餐时出去喝一杯茶。 * 会告诉你我是一个什么样的命运生物，有时是多么悲惨。我独自一人走进餐厅；并被带到桌子旁，在那里，在桌子的最前面，坐着一位看起来非常优雅的绅士——在他旁边坐着一位中年女士。我的黑色面纱盖住了我的脸。我坐在他旁边——他在桌子的最前面，我在他的左手边。我立刻感觉到一双眼睛在注视着我。我直视着他的脸，他的目光也认真地回望。我啜了一口水，说：‘S先生，这真的是你吗？’他的脸像桌布一样苍白。我们开始交谈，我问他离开芝加哥多久了。他回答说，‘两周前。’他说，‘你竟然在火车上，而我却不知道！’
“我一从桌子上逃出来，就说，‘我必须为一位头痛的女士朋友拿一杯茶。’我刚回到车里，他就带着一杯茶进来了，茶是由他自己的贵族之手端着的。看到他我感到很烦恼，而且他很激动，把半杯茶洒在了我优雅的手套上。他看起来很悲伤，我想百老汇609号占据了他的思绪。我为缺席的女士道歉，她希望喝茶，说‘在我不在的时候，她溜出去拿了。’尽管我的脸被蒙上了面纱，但他的心却在他的眼睛里。我担心，对我的怜悯与这一切有关。我从未见过他的举止如此温柔和悲伤。这几乎是傍晚，我再也没有见到他，因为他回到了那位女士那里，那位女士是他的姻亲。 * 是什么邪灵附身我出去拿那杯茶？当他离开我时，像女人一样，我把那杯茶扔出了窗外，低下头，流下了痛苦的眼泪。 * 在车站，我亲爱的小塔迪在等着我，他的声音从未如此甜美。 * *我亲爱的莉齐，每天早上九点去拜访布雷迪先生，并尽可能地敦促他们。我从报纸上看到斯图尔特回来了。明天我将寄出货物的发票，请不要放弃。我多么想念你，舌头无法诉说。忘记前一天晚上的恐惧和紧张。当然，你在你所做的一切中都像个孩子一样天真。我认为你是我的最好的活着的的朋友，我正在努力有一天能够报答你。像你承诺的那样，经常给我写信。
“永远真诚地，M. L.”
我没有必要详细讲述林肯夫人不幸的冒险经历的公众历史。这个问题已经在全国所有报纸上进行了讨论，而且这些讨论是如此之近，以至于即使我有意愿，在这些页面中介绍它们也是无用的。以下内容摘自《纽约晚报》，简要地讲述了这个故事：
“目前，这座城市对女士们以及其他性别的好奇和投机者的吸引力是林肯连衣裙在百老汇布雷迪先生办公室的盛大展览，就在休斯顿街以南几个街区。对展出和出售的物品的宣传引起了公众的好奇心，每天都有数百人，主要是那些有大量空闲时间的女性，涌入布雷迪先生的房间，并让布雷迪先生和他的女店员做的事情比他们中的任何一个在一位女士带着面纱遮住脸来安排出售一位杰出而有名望但无名的女士的多余衣服时所讨价还价的更多。二十五件连衣裙，由于频繁的检查而被折叠或扔来扔去，暴露在一架封闭的钢琴上，以及一张躺椅上；披肩华丽而稀有，展示在椅子靠背上，但更苛刻的人可以通过女服务员偶尔将它们放在肩上来获得更好的视野和更近的检查，只是为了表示感谢，以便可以看到和欣赏它们在长廊上的外观。毛皮、蕾丝和珠宝在一个玻璃柜里，但‘四千美元的黄金’点缀的装备放在一个纸板箱里，只有在特殊要求下才会展示。
“大多数参观者的感觉与林肯夫人认为应该采取的行动相反，而且批评与一些连衣裙的质量一样严厉，因为挑剔。后者以林肯夫人自己的估计为标签，价格从25美元到75美元不等——大约比成本低50%。其中一些，如果不是穿了很长时间，也穿了很长时间；它们在手臂下和裙子的底部呈锯齿状，衬里上有污渍，并且对那些在连衣裙和美元之间摇摆的人提出了其他异议，‘尽管它们是林肯夫人穿的’，一位女士”
第十五章：林肯夫人纽约衣橱的秘密历史——伊丽莎白·凯克利的《巴比特》
