林肯夫人被禁足五周。打包行李让她感到宽慰，因为这占据了我们很多时间，让我们没有太多时间去悲叹。来自全国各地，甚至外国权贵的慰问信纷纷寄来，但林肯总统的继任者安德鲁·约翰逊先生从未拜访过这位遗孀，甚至没有写一行字来表达对她悲痛和失去丈夫的同情。罗伯特有一天去看他，告诉他他的母亲将在几天内把白宫移交给约翰逊先生，但他甚至没有过问他们的安危。林肯夫人坚信约翰逊先生参与了暗杀阴谋。
在打包行李时，林肯夫人把所有与总统密切相关的东西都送了出去，她说她无法忍受被提醒过去。这些物品被赠送给了那些被认为是林肯先生最热情的仰慕者。所有的礼物都经过了我的手。林肯夫人在暗杀之夜穿的连衣裙被送给了斯莱德夫人，她是一位忠诚的老信使的妻子。沾染了总统鲜血的斗篷也给了我，还有在那个难忘的夜晚戴的帽子。后来，我收到了林肯先生在白宫居住期间使用的梳子和刷子。我经常用这把梳子和刷子梳他的头发。当他快要准备好去参加招待会时，他会带着疑惑的表情转向我：“嗯，伊丽莎白夫人，今晚你能帮我把我的鬃毛梳下来吗？”
“是的，林肯先生。”
然后他会坐在扶手椅上，安静地坐着，让我整理他的头发。可以想象，我非常高兴能从林肯夫人手中接过这把梳子和刷子。斗篷、帽子、梳子和刷子、在第二次就职典礼后的第一次招待会上戴的手套，以及林肯先生的套鞋（也给了我），后来我都捐赠给了威尔伯福斯大学，这是一所位于俄亥俄州泽尼亚附近的黑人大学，在总统被谋杀的那个晚上被大火烧毁。
当林肯夫人离开白宫时，人们对她的五十或六十个箱子（还不算她的几十个箱子）里可能装了什么东西有很多猜测。如果政府没有那么慷慨地提供箱子，那么对这么多运输的需求可能会减少。这些箱子装得很松散，其中许多箱子里装的物品不值得带走。林肯夫人对囤积旧东西有一种热情，她和图德尔一样，认为它们“放在家里很方便”。
除了她在华盛顿居住期间购买的每一顶帽子外，她从斯普林菲尔德带来的帽子也被装在箱子里，运到了芝加哥。她说她有一天可能会用到这些材料，未雨绸缪是明智的。我很遗憾地说，林肯夫人在未来的远见只局限于旧衣服，因为在总统去世时，她欠了不同的商店账单，总额达到七万美元。林肯先生对这些账单一无所知，他被暗杀的唯一令人欣慰的特点是，他死时并不知道这些账单。如果他知道他的妻子牵涉到什么程度，这一事实会使他一生中唯一愉快的时刻变得苦涩。我透露了这个关于林肯夫人债务的秘密，是为了解释为什么她后来会遭受经济上的困境。孩子们和她本人在林肯先生执政期间收到了大量的礼物，而这些礼物构成了箱子内容的一个重要项目。据我所知，林肯夫人从白宫带走的唯一一件家具是总统用过的一个小梳妆台。我记得有一天听到他说：
“妈妈，这个小梳妆台很方便，也很适合我，如果我们要搬离这里，我不知道没有它该怎么办。”
他说这话时，正站在镜子前梳头。
“好吧，爸爸，”林肯夫人回答说，“如果你这么喜欢这个梳妆台，我们搬走的时候就把它带走。”
“绝对不行，”他惊呼道，但她打断了他：
“我想知道如果我们换一个更好的，有什么区别。”
“那改变了问题。如果你把它换成一个价值是这个两倍的梳妆台，而且专员同意，那么我就没有异议。”
林肯夫人还记得这些话，在得到专员的同意后，她把梳妆台带到了芝加哥，供小塔德使用。我必须补充的是，另一个梳妆台被放在了原来的位置。
有人指控说，在林肯先生居住期间，白宫丢失了很多家具。确实如此，可以用这种方式解释：在某些方面，坦率地说，林肯夫人是“小气鬼”。当她搬进白宫时，她解雇了管家，管家的职责是负责处理家务。当管家被解雇后，就没有人监督事务了，仆人们搬走了很多家具。就这样，家具迅速消失了。
罗伯特经常在打包箱子的房间里，他试图说服他的母亲烧掉她的大量旧货，但没有成功。“你要拿那件旧衣服怎么办，妈妈？”他会问。
“没关系，罗伯特，我会找到用处的。你不懂这门生意。”
“更重要的是，我希望我永远也不懂。我希望你把这些箱子运到芝加哥的马车会着火，烧掉你所有的旧赃物；”然后，他会不耐烦地挥挥手，转身离开房间。
“罗伯特太冲动了，”在关上门后，她会对我说道。“他从不考虑未来。好吧，我希望他能及时克服他孩子气的想法。”
林肯夫人从白宫带走的许多物品，在她抵达芝加哥后，都被捐赠给了慈善义卖。
最后，一切都打包好了，西行的日子也到了。我永远不会忘记那一天；它与总统的遗体从大厅庄严地抬出来的那一天是多么的不同。然后成千上万的人聚集在一起，低下头表示敬意，戴着羽毛的灵车沿着队伍缓缓驶过。有军事展示的所有盛况——下垂的旗帜、倒持武器的营队和演奏着挽歌的乐队。现在，总统的妻子要离开白宫了，几乎没有朋友向她道别。她走下公共楼梯，上了她的马车，安静地驶向车站，我们在那里乘上了火车。寂静几乎令人痛苦。
已经安排好我要去芝加哥。当林肯夫人第一次提出她的计划时，我强烈反对；但我和她在一起的时间太长了，她已经获得了对我的巨大控制力。
“我不能和你一起去西部，林肯夫人，”当这个想法第一次被提出时，我说。
“但是你必须和我一起去芝加哥，伊丽莎白；我不能没有你。”
“你忘记了我的生意，林肯夫人。我不能离开它。现在我得为道格拉斯夫人做春季嫁妆，我答应在一周内完成。”
“没关系。道格拉斯夫人可以让别人做她的嫁妆。你可能会发现去那里对你有利。我现在很穷，但如果国会为我拨款，你将得到丰厚的回报。”
“这不是回报，而是——”我开始回答，但她打断了我：
“现在不要再多说了，如果你不想让我难过的话。我已经决定让你和我一起去芝加哥，你必须去。”
当道格拉斯夫人得知林肯夫人希望我陪她去西部时，她给我捎来口信：
“别管我。尽你所能帮助林肯夫人。我的心与她同在。”
发现没有任何借口会被接受，我准备和林肯夫人一起去芝加哥。
那辆绿色的车是专门为我们租用的，我们乘坐它前往西部。亨利博士陪同我们，他非常细心和友善。第一个晚上，林肯夫人头痛得很厉害；当我在给她擦太阳穴时，她对我说：
“莉齐，你是我最好、最友善的朋友，我爱你，就像我最好的朋友一样。我希望我有能力让你在余生中过得舒适。如果国会为我提供帮助，相信我，我会为你提供帮助。”
这次旅行没有什么趣味。我们平安无事地到达了芝加哥，并在特里蒙特酒店为我们预订了公寓，我们在那里住了一个星期。一周后，林肯夫人决定住在酒店的费用太高了，所以我们安排去乡下。我们选择了海德公园，一个避暑胜地。
罗伯特和塔德陪同他们的母亲去了海德公园。我们大约在星期六下午3点到达。这个地方是前一年夏天才开放的，一切都显得很新。住宿条件不是一流的，房间又小又简陋。对我们所有人来说，这是一个热闹的日子。罗伯特忙着拆开他的书，把它们放在他小而整洁的房间的角落里的架子上。我帮助他，他一直在愉快地说话。当我们完成时，他交叉双臂，站在壁炉前稍远的地方，眼神茫然，仿佛在思考他命运的巨大变化——将现在与过去进行对比。他转向我，问道：“嗯，凯克利夫人，你喜欢我们的新住处吗？”
“这是一个令人愉快的地方，我想你会过得很愉快，”我回答说。
他带着疑惑的微笑看着我，然后说：“你说这是一个令人愉快的地方！好吧，也许是吧。既然你不用留在这里，你可以随意说出关于迷人情况的话。我想我必须忍受它，因为必须在我的快乐之前考虑母亲的快乐。但坦率地说，我宁愿死了，也不愿被迫在这个阴沉的房子里待三个月。”
他似乎感受到了他所说的话，走到窗前，带着阴郁的表情看着外面的景色。我走进了林肯夫人的房间，发现她躺在床上，抽泣着，仿佛要哭断了心。“多么阴沉的地方啊，莉齐！想想我竟然被迫住在这里，因为我没有钱住在别的地方。啊！我们所有人都发生了多么悲伤的变化。”我听了她八个星期的抽泣声，因此我从不惊讶地发现她在哭泣。塔德是派对中唯一快乐的人。他是一个阳光般的孩子，没有什么能抑制他精神的热情。
星期天是一个非常安静的日子。早上，我从窗户向外望去，看到了美丽的湖泊，这是从房子里看到的景色中最令人愉快的一个。风正好强到足以在水面上泛起涟漪，每一个涟漪都从阳光中捕捉到一颗宝石，并将其闪耀地抛向天空。这里那里，一艘帆船无声地滑入视野，或沉入标志着地平线的淡淡的蓝线之下——像幽灵般的阴影一样滑过并消失，有时会困扰着冬日月光下寒冷、宁静的雪地。那天早上，我站在窗前，望着湖面，我的思绪变得飘渺——反射的阳光暗示着镶嵌着永恒生命宝石的王冠的景象，我想知道为什么有人会称海德公园为一个阴沉的地方。我一生中见过太多的麻烦，我愿意放下我的手臂，陷入被动的沉睡——在任何地方沉睡，只要灵魂的巨大渴望得到满足——休息。
罗伯特在房间里和他的书一起度过了一天，而我则留在林肯夫人的房间里，和她聊天，将现在与过去进行对比，并为未来制定计划。她没有通过书信或其他方式与她的任何亲戚或老朋友联系，她说她希望在夏天过一种隐居的生活。她说，老面孔只会带回她想要忘记的场景的记忆；她确信，新面孔无法同情她的痛苦，也无法增加她处境的舒适感。
星期一早上，罗伯特正准备骑车进芝加哥，因为生意需要他去城里。
“你要去哪里，鲍勃哥哥？”——塔德通常称罗伯特为鲍勃哥哥。
“只是进城！”简短地回答。
“我能和你一起去吗？”
“问妈妈。我想她会说不。”
就在这时，林肯夫人走了进来，塔德跑向她，急切地问道：
“哦，妈妈！我不能和鲍勃哥哥一起进城吗？我非常想去。”
“进城！不；你必须留下来陪伴我。此外，我已经决定你每天都要上一课，我今天就要开始和你一起上课。”
“我不想上一课——我不会上一课，”这个冲动的男孩插话说。“我不想学习我的书；我想进城！”
“我想你想长大成为一个大笨蛋。嘘，塔德；在你上完一课之前，你不能进城；”母亲看起来很坚定。
“我学完我的书后可以去吗？”下一个问题是。
“是的；如果罗伯特等你。”
“哦，鲍勃会等；你不会吗，鲍勃？”
“不，我不能等；但是房东今天下午会进去，你可以和他一起去。你必须听妈妈的话，塔德。你现在长大了，必须在下个秋天开始上学；你不会想在不知道如何阅读的情况下上学。”
“我的书在哪里，妈妈？快点拿我的书。我要说我的课，”他跳来跳去，吵吵闹闹，像个男孩一样。
“安静，塔德。这是你的书，我们现在开始第一课，”她说着，坐在扶手椅上。
塔德一直受到父母的宠爱，尤其是他的父亲。他的言语略有障碍，从未上过学；因此，他的书本知识非常有限。我知道他的教育被忽视了，但不知道他像在海德公园的第一课证明的那样缺乏知识。
他把一把低矮的椅子拉到他母亲的身边，打开了他的书，开始慢慢地拼写第一个单词，“A-P-E”。
“好吧，A-p-e 拼什么？”
“猴子，”立刻回答。这个词用一张小小的猿猴木刻画来说明，在塔德的眼中，它看起来很像一只猴子；他的发音是由图片引导的，而不是由不同字母的发音引导的。
“胡说！”他的母亲惊呼道。“A-p-e 拼不出猴子。”
“拼猴子！那不是猴子吗？”塔德得意地指着图片。
“不，它不是猴子。”
“不是猴子！那是什么？”
“猿。”
“猿！不是猿。我看到猴子的时候不知道吗？”
“不，如果你说那是猴子。”
“我确实知道猴子。我在街上看到很多猴子和风琴。我比你更了解猴子，因为我总是走到街上去看它们，当它们经过时，你却没有。”
“但是，塔德，听我说。猿是猴子的一种。它看起来像猴子，但它不是猴子。”
“那它就不应该看起来像猴子。这里，Yib”——他总是叫我Yib——“这不是猴子吗，A-p-e 拼猴子吗？妈妈对它一无所知；”他以一种严肃、兴奋的方式把他的书塞到我的脸上。
我再也无法控制自己，放声大笑。塔德看起来很生气，我赶紧说：“对不起，塔德大师；我希望你能原谅我的不礼貌。”
他以一种居高临下的方式低下头，回到了最初的问题：“这不是猴子吗？A-p-e 拼猴子吗？”
“不，塔德；你的母亲是对的。A-p-e 拼猿。”
“你不如妈妈知道的多。你们两个什么都不知道；”塔德大师的眼睛里闪烁着愤怒。
罗伯特走进房间，这个问题被提交给他。经过多次解释，他成功地说服了塔德，A-p-e 并不拼猴子，其余的课程也更容易完成了。
每当我想到这件事时，我就忍不住想笑；然后我想到，如果塔德是一个黑人男孩，而不是一位总统的儿子，而且很难教，他会被称为头脑迟钝，并且会被树立为种族劣等的例子。我知道许多完全是黑人男孩，能够读写，他们并不比塔德·林肯坚持认为A-p-e 拼猴子时大。不要以为我希望反映小塔德的智力。根本不是；他是一个聪明的男孩，一个将为他父亲的天才和伟大而感到自豪的儿子；我只想说，有些事件对问题的某一方面造成的损害与其他方面一样。如果一个有色人种男孩看起来很迟钝，那么一个白人男孩有时也会如此；如果一个种族被一个明显的迟钝的例子所评判，那么另一个种族也应该被一个类似的例子所评判。
我带着林肯夫人对我在生意上的美好祝愿回到了华盛顿。这次旅程没有什么意外。休息了几天后，我去了白宫，为林肯夫人处理了一些事务。我不想进入这所房子，因为关于它的一切都让我痛苦地想起了过去；当我走出大门时，我希望我最后一次穿过门槛。我的一些朋友问我是否把我的名片寄给了约翰逊先生的家人，我的回答是我没有，因为我不想为总统的家人工作。约翰逊先生不是林肯先生的朋友，而且在林肯夫人最悲伤的时刻，他甚至没有以普通的礼貌对待她。
在从芝加哥回来后，我答应为道格拉斯参议员夫人制作春季嫁妆，我拜访了她以履行承诺。她似乎很高兴见到我，在问候我时，带着明显的惊讶问道：
“为什么，凯克利”——她总是叫我凯克利——“是你吗？我不知道你会回来。据报道，你打算整个夏天都和林肯夫人在一起。”
“如果林肯夫人能留住我，她会很高兴的。”
“能！你是什么意思？”
“简单地说：她已经在遭受经济上的困境，只能支付我的费用，而没有给我任何时间。”
“你让我很惊讶。我以为她留下了很好的环境。”
“看来很多人都这么认为。我向你保证，林肯夫人现在正在实行最严格的节俭。我必须为自己做点什么，道格拉斯夫人，所以我回到了华盛顿，开了我的店。”
第二天，我召集了我的助手，我的生意照常进行。订单比我能完成的还要快。一天，在六月中旬，那个在门口值班的女孩走进我正在努力工作的剪裁室：
“凯克利夫人，楼下有一位女士想见你。”
“她是谁？”
“我不知道。我没有学到她的名字。”
“她的脸熟吗？她看起来像一个常客吗？”
“不，她是个陌生人。我不认为她以前来过这里。她坐着一辆敞篷马车，带着一个黑人妇女作为随从。”
“可能是约翰逊的新秘书之一的妻子。下去吧，凯克利夫人，”我的女工们齐声说道。我下楼，走进客厅，一位穿着朴素的女士站起来，问道：
“这是裁缝吗？”
“是的，我是一个裁缝。”
“凯克利夫人？”
“是的。”
“林肯夫人的前裁缝，不是吗？”
“是的，我为林肯夫人工作。”
“你现在很忙吗？”
“确实很忙。”
“你能为我做点什么吗？”
“这取决于要做什么，以及什么时候做。”
“好吧，现在说一件衣服，几周后再说几件。”
“我现在可以为你做一件衣服，但不能再多了。我不能在三周内完成为你做的那一件。”
“那就行了。我是约翰逊总统的女儿帕特森夫人。我希望我的妹妹斯托弗夫人三周后到这里来，这件衣服是为她做的。我们两个都一样大，你可以把衣服给她穿。”
条款得到了令人满意的安排，在测量了帕特森夫人之后，她向我道了早安，上了她的马车，然后离开了。
当我上楼进入工作室时，女孩们都渴望知道我的访客是谁。
“是约翰逊总统的女儿帕特森夫人，”我回答了几个问题。
“什么！我们好摩西的女儿。你要为她工作吗？”
“我接受了她的订单。”
“我担心约翰逊会证明是一个可怜的摩西，我不会为这个家庭的任何人工作，”其中一个女孩说。他们似乎都不喜欢林肯的继任者。
我完成了帕特森夫人的衣服，这让她很满意。后来我了解到，帕特森夫人和斯托弗夫人都是善良、朴素、谦逊的女人，对优雅没有任何要求。有一天，我到白宫去处理我为他们做的一些工作，我发现帕特森夫人正忙着使用缝纫机。对于白宫来说，这个景象对我来说是一个新奇的景象，因为只要我和林肯夫人在一起，我就不记得曾经看到她手里拿着针。我为约翰逊一家做的最后一件工作是两件衣服，每位姐妹一件。帕特森夫人后来给我写了一张便条，要求我为她剪裁和缝制一件衣服；我回复说，我从未在我的工作室外剪裁和缝制过工作。这使得我们的业务关系突然结束。
几个月过去了，我的生意兴隆。我不断收到林肯夫人的来信，随着她丈夫去世周年纪念日的临近，她写得越来越悲伤。在我离开芝加哥之前，她曾要求我保证，如果国会为她拨款，我必须在西部加入她，并和她一起第一次去参观总统的墓地。拨款是我的访问条件之一，因为如果没有国会的救济，她将无法承担我的费用。拨款没有获得；因此，我无法在指定的时间加入林肯夫人。她给我写信说，她的计划是早上带着塔德离开芝加哥，晚上到达斯普林菲尔德，住在一家酒店，第二天开车去橡树岭，当天晚上乘火车前往芝加哥，从而避免与她的任何老朋友见面。正如她后来写信给我的那样，这个计划得到了执行。当第二个周年纪念日临近时，约翰逊总统和他的随行人员正在“绕圈子”，由于他们要访问芝加哥，她特别希望在他们到达时离开这座城市；因此，她匆匆赶往斯普林菲尔德，花时间在安葬着她丈夫神圣骨灰的墓地里哭泣。
在这段时间里，我被问到很多关于林肯夫人的问题，其中一些是出于友谊，但更多的是出于好奇；但我担心，我的简短回答并不总是被接受为最令人满意的回答。
背景和作者介绍
这段话摘自伊丽莎白·凯克利的自传，她是一位前奴隶，后来成为一名成功的裁缝，也是亚伯拉罕·林肯总统的妻子玛丽·托德·林肯的知己。凯克利独特的地位让她在内战及其后的美国历史上最动荡的时期之一，对林肯一家有了亲密的了解。她的著作提供了一个罕见的、个人的视角，深入了解了林肯一家的私生活，尤其是在1865年林肯总统遇刺后的悲惨时期。
伊丽莎白·凯克利出生于奴隶制，但购买了她的自由，并在华盛顿特区建立了自己的裁缝事业。她与林肯夫人关系密切，既担任她的裁缝，又是她信任的朋友。她的回忆录，这段话就摘自其中，是一份有价值的历史文献，它揭示了林肯一家的人性一面、他们的挣扎以及那个时代的社会动态。
详细解读和意义
这段话描述了林肯总统遇刺后的时期，重点讲述了林肯夫人的悲痛、经济困难以及她作为遗孀所面临的挑战。它揭示了她所经历的孤独和孤立，尤其指出了林肯的继任者安德鲁·约翰逊的冷漠，他既没有探望也没有表示慰问。这个细节突出了林肯去世后出现的政治紧张局势和个人背叛。
林肯夫人赠送或保留与总统相关的个人物品的行为，象征着她努力抓住记忆，同时试图向前迈进。塔德的第一堂阅读课的故事增添了人性化的色彩，展示了即使是伟大领袖的孩子们也面临的困难。它还巧妙地批评了种族偏见，将塔德的学习挑战与非裔美国儿童的学习挑战进行比较，强调智力和学习困难不受种族的约束。
叙述还触及了林肯夫人面临的经济困境，破除了她很富有的神话。这增加了她性格的深度，展现了她的脆弱性以及悲剧发生后的残酷现实。
给学生的经验教训和见解
-
**同情和理解悲伤：**这个故事教导学生关于失去的深刻痛苦以及人们以不同的方式应对的方式。林肯夫人的悲痛、她退出社交生活以及她的情感挣扎提醒我们对那些正在受苦的人要富有同情心。
-
**友谊和忠诚的重要性：**伊丽莎白·凯克利对林肯夫人的忠诚，尽管面临困难和社会压力，但表明了真正友谊的价值。学生可以学习在困难时期支持朋友并提供支持。
-
**逆境中的韧性：**尽管面临经济困难和社会孤立，林肯夫人和她的家人仍在继续前进。这种韧性是学生在面对自己的挑战时的重要一课。
-
**对历史的批判性思考：**这段话鼓励读者批判性地思考历史人物和事件，认识到人们生活在公共形象之外的复杂性。它还邀请人们反思历史如何受到个人经历和社会背景的影响。
-
**打击偏见：**塔德·林肯的学习与非裔美国儿童的学习之间的比较挑战了刻板印象，并鼓励在评判他人时要公平和平等。
将这些经验教训应用于日常生活
- **在学校：**学生可以通过支持正在经历困难时期的同学来练习同情心。他们还可以通过以决心和积极的态度面对学业或个人挑战来培养韧性。
- **在社交场合：**这个故事鼓励友谊中的善良和忠诚。支持悲伤或挣扎的朋友可以带来很大的不同。
- **在个人成长中：**理解每个人都有挣扎，即使是著名或受人钦佩的人，也有助于学生培养谦逊和对自己和他人的耐心。
- **在学习中：**塔德的阅读课的故事提醒学生，学习是一个过程，每个人都在以自己的节奏进步。它鼓励耐心和毅力。
如何从故事中培养积极的品质
- **同情心：**练习仔细倾听他人并想象他们的感受。
- **忠诚：**对朋友和家人要可靠和支持，尤其是在困难时期。
- **韧性：**面对挫折时，提醒自己克服的过去挑战并继续尝试。
- **开放的心态：**避免根据刻板印象或第一印象来评判他人；努力了解他们独特的经历。
- **好奇心：**像塔德的提问本性一样，保持好奇心和渴望学习，即使在过程中发生错误。
伊丽莎白·凯克利的回忆录中的这段话不仅提供了一个历史记录，而且也为年轻读者提供了丰富的生命课程。它鼓励人们反思人类情感、社会正义和个人成长，使其成为学生探索和学习的宝贵文本。