在乘火车前往杰克逊维尔的途中，旅行者会穿过看似无尽的松树荒原，也被称为低矮的松树林和平原树林，直到他们厌倦了这种景象。他认为，很难想象一个地区看起来更不健康、更无趣、更贫困、更被上帝遗弃。当然，为了这样一个国家而冒生命危险的人应该赢得他们的事业。
然而，尽管平原树林单调乏味，看起来也令人不适——干旱的荒地和停滞的水域在车窗外不断交替出现，但我迫不及待地想进入其中。它们是一个我从未见过的世界；无论我在佛罗里达州东部哪里，我都会把它作为我最早关注的事情之一来寻找它们。
我的第一印象是失望，或者也许我应该说，是困惑。事实上，我第一次去平原树林回来时，我一直以为我根本没有去过那里。那是在圣奥古斯丁，我只在杰克逊维尔呆了一夜就去了那里。当然，我环顾了这座古色古香的小城市，去了圣安娜斯塔西娅岛的南滩；然后我想看看松树林。我被告知，它们可以在圣塞巴斯蒂安的另一边找到。太阳很热（或者对于一个刚从新英格兰寒冬中出来的人来说，似乎是这样），沙子很深；但我漫步穿过新奥古斯丁，沿着通往穆尔特里（我相信是这样）的道路走去，直到穿过最后一批房子，我来到了松树林的边缘。在这里，道路开始以一种非常令人困惑的方式分叉。我遇到的第一个人——一个友好的乡巴佬——警告我不要迷路；但我根本没有冒险的想法。我不想探索树林，只是想进去，坐下来，四处看看，听听。困难在于进入它们。当我前进时，它们后退了。这仍然只是树林的开始；树木相距甚远，而且相对较小，地面上覆盖着厚厚的锯棕榈，散布着棕色草或莎草的斑块。
在许多地方，道路都在水下，而且我似乎进展甚微，很快我就坐到了一个阴凉宜人的地方。马车不时驶来，都朝向城市，大多数都载着木材；载货量小得可笑，就像一个扬基男孩会放在独轮车上一样。“好天气，”我对着一辆这样的马车的司机说。“是的，先生，”他回答说，“这是一个好天气。”他的语气似乎暗示他接受了我的评论，但不太适合这个场合。也许，如果天气再亮一点，他会称之为“英俊”甚至“好看”。
然而，这种表达方式是地方或个人品味的问题，因此不容争辩。因此，一个人在塔拉哈西拦住我，问现在几点了。我告诉了他，他说：“啊，比我预想的要早一点。”为什么不能用“更早”而不是“更早”呢？但是，当在同一条路上，两个白人女孩坐着牛车向我问：“现在几点了？”时，我觉得这个疑问句有点奇怪；几乎和“你好吗？”一样奇怪，对于第一个听到它的人来说——如果读者能够想象这样一个人。
与此同时，让早晨“晴朗”或“美丽”，对鸟儿来说都是一样的。树林里充满了知更鸟的咯咯声、蓝鸟的婉转声和松树莺的颤音。闪烁的鸟在喊叫——或者如果有人愿意这样听——带着真正的闪烁的冗长，而一只绒毛啄木鸟则反复尖锐地叫着。我附近的一只模仿鸟（在佛罗里达州，你总会有一只模仿鸟）也加入了一会儿，但很快就沉默了。这个事实是具有代表性的；因为，无论我走到哪里，我发现模仿鸟在地方变得越野，音乐性就越差。出于本能，他是一个公共表演者，他需要观众；只有在圣奥古斯丁和塔拉哈西这样的城市，才能听到他最自由、最好的声音。一只长尾伯劳——现在就在我的肘边，现在又远了——正在坚持不懈地练习他广泛的词汇，即使没有热情。就像他的亲戚“北方大鸟”一样，尽管程度可能较小，但长尾伯劳通常处于极端，要么健谈，要么沉默；好像他不能让他的节制为人所知。
有时，我幻想他有一种疯狂的野心，想在歌声和个人外貌上与模仿鸟相媲美。如果是这样，他应该受到沮丧和沉默的困扰，这并不奇怪。
正如我们都听说的那样，瞄准太阳，尽管是一项良好而有益的运动，但很容易证明对理智的射手来说是令人沮丧的。乌鸦（很可能是鱼乌鸦，但当时我并不知道）发出奇怪、嘶哑、平坦的叫声。在我看来，它们中的每一只鸟都没有上颚。白眼雀在茂密的棕榈灌木丛中安家，在那里它们通过尖锐的口哨声清楚地宣告了自己的存在。现在，它们中的一只爬上了一片叶子，让我看到了它苍白的黄色虹膜。除了这个标记，几乎可以识别出鸟类的所有特征之外，它看起来完全像我们常见的新英格兰托伊鸟。在我身后某处，传来一只翠鸟的嘎嘎声，同一方向的萨凡纳传来草地鹨的歌声；熟悉，但同时又有一些不熟悉的东西，除非我的耳朵欺骗了我。
比任何已命名的鸟类都更有趣，因为它们更严格地代表了这个地方的特征，并且对我来说也更严格地是新的，那就是棕头山雀。我一直在观察它们：它们是我知道可以在松树林中找到的三种新奇事物之一——另外两种是红冠啄木鸟和松树林雀；因此，我一直在寻找，我并不期望被吓到，如果允许这种悖论（它并不更糟）通过。但是，当我几乎立刻听到它们在远处叽叽喳喳时，我并没有怀疑它们是什么。这种声音没有任何鼻音，也没有一些人所说的扬基口音，我一直将它与山雀家族联系在一起。相反，它绝对像雀类——非常像，以至于如果我在新英格兰听到它们，一些音符本身就会毫不犹豫地归因于金翅雀或松雀；即使是这样，我也不止一次被骗了。至于鸟类本身，它们显然是一个快乐而节俭的种族，比红冠啄木鸟多得多，而且比松树林雀更容易被忽视。我很少进入平原树林，而找不到它们。它们主要在松树枝的叶端寻找食物，在这方面类似于加拿大山雀，因此只有在极少数情况下，才能看到它们在树干或较大的树枝上爬行。与它们的两个北方亲戚不同，它们是杰出的社会动物，即使在繁殖季节，也经常成群结队地旅行，并且在它们在树林中来回飞舞时，保持着几乎不断的高声尖叫的合唱。第一个靠近我的是充满好奇心的；它像小鸟一样，在我头上来回飞舞，而且似乎几乎准备停在我的帽子上。“让我们看看这个陌生人，”它似乎在说。可能它的巢穴就在不远处，但我没有去找它。后来，我发现了两个巢穴，一个在低矮的树桩里，一个在松树的树干里，离地面十五到二十英尺远。它们都包含幼鸟（3 月 31 日和 4 月 2 日），因为我从父亲和母亲的不断进出中得知。在着装方面，棕头鸟是暗淡的，几乎没有任何我们新英格兰山雀整洁而有吸引力的外貌。
在这条通往穆尔特里的松树林里，我没有发现新的啄木鸟或新的麻雀的迹象。我也没有感到太失望。这个地方本身就是一个足够的新奇事物——这个地方和夏季的天气。松树在头顶低语，棕榈树在周围沙沙作响。现在一只蝴蝶从我身边飞过，现在一只蜻蜓。不止一群树燕飞过树林，有一次，一对辉椋鸟用一场异常美丽的恋人争吵逗乐了我。这真是一个愉快的时刻。在其中，一个男人带着一车木头走了过来。我们交换了问候，我评论了他的载货量很小。是的，他说；但要拖着七八英里的路程，在这样的道路上，这是一个相当重的载货量。可能他理解我的意思是他似乎从事的生意很小，尽管我没有这样的目的，因为他接着说：“1861 年，当这场我们国家之间美丽的战争爆发时，我父亲拥有黑人。我们不必这样做。但我不抱怨。如果我没有中弹，我应该做得很好。”
“那么你参加了战争？”我说。
“哦，是的，是的，先生！我参加了邦联军队。是的，先生，我是骨子里面的南方人。我的祖父是——”（我错过了父名），“并指挥圣奥古斯丁。”
这个名字听起来很陌生，那个人的肤色黝黑，我简单地问他是否是米诺卡人。我最好是把一根点燃的火柴碰在火药上。他的眼睛闪烁着，他绕着马车的尾部走来走去，用棍子比划着。
“米诺卡人！”他脱口而出。“西班牙和米诺卡岛是两个地方，不是吗？”我温顺地承认是这样。
“你是英国人，不是吗？”他继续说。“你是英国人——扬基人出生——不是吗？”
我承认了。
“好吧，我是西班牙人。那不是米诺卡人。我的祖父是——，并指挥圣奥古斯丁。如果他是米诺卡人，他就不能这样做。”
到这个时候，他平静了一点。他的父亲还记得印第安战争。他的儿子听他讲过这件事。
“那是非常危险的时期，”他评论道。“你当时不可能站在这里的树林里。”
“现在这里没有危险，是吗？”我说。
“不，不，现在没有。”但是当他开车时，他转过身来说他什么都不怕；他不是那种人。然后，最后一次转弯，他补充说，我无法反驳，“一个人的生命总是处于危险之中。”
在他走后，我后悔我没有为我无意中冒犯性的问题道歉；但我感到非常惊讶，并且对这个人作为一个标本非常感兴趣，以至于我完全忘记了我的礼仪，直到为时已晚。我学到了一件事：在这些日子里，根据一个南方人的穿着或职业来判断他的血统是不明智的。
这个人运了七八英里的木头，可能价值 75 美分（我后来询问了看起来像这样的载货量的所有者，发现他的要价是 50 美分），并且穿着一条裤子和一件蓝色棉衬衫，后者满是洞，皮肤清晰可见；然而，他的父亲是——并且“拥有黑人”。
在这个木材搬运工的队伍中，一个更具田园诗般的人物是一个大约十岁或十一岁的男孩。他骑着马，赤脚赤腿；但他嘴里叼着一支香烟，每个棕色的脚后跟都系着一个巨大的马刺。是谁感染了世界，认为工作和娱乐是两件不同的事情？是爱默生，还是其他某个智者，说男孩是真正的哲学家？
当是时候考虑回到圣奥古斯丁吃晚饭时，我感谢了我的乡巴佬对迷路的友好警告；因为尽管我几乎没有进入树林，并且我认为我非常注意我的脚步，但我几乎立刻就对我的道路感到困惑。没有必要担心——有太阳，我的总体路线非常清楚；但这里是道路的分叉，是向左还是向右，这只是一个猜测的问题。我尽力做了最好的猜测，并且猜错了，过了一会儿就显而易见了，我发现这条路在几根杆子下都积满了水。我反对涉水，而且没有现成的绕行方法，因为橡树和棕榈灌木丛紧靠着路边，而且就在这里几乎无法穿透。更具决定性的是，这条路是错误的，正如洪水所证明的那样，而且，据我所知，可能会让我偏离我的路线很远。因此，我在正午的阳光下转过身来，并且幸运的是，第二次尝试让我走出了树林，非常靠近我进入的地方。
后来，我只去过这个国家一次，同时，我在帕拉特卡方向的铁路沿线发现了一个更好的地方。在那里，在一个星期天的早晨，我听到了我的第一只松树林麻雀。时间和曲调几乎不可能如此一致。时间是最安静的，曲调是最简单的，鸟儿唱歌就像在做梦一样。很长一段时间，我让它继续下去，没有试图确定它是什么。它似乎离得很远：如果我等待它的快乐，它可能会向我移动；如果我打扰它，它可能会变得沉默。所以我坐在一个枕木的末端，听着。这不是伟大的音乐。它让我想起了沼泽麻雀；而沼泽麻雀远非一个伟大的歌手。一个单一的、延长的、拖长的音符（当然，在这方面与沼泽麻雀不同），然后是一连串更柔和、更甜美的音符——这就是全部，当我来分析它时；但这并不是对我的听到的内容的公平描述。歌曲的质量不在那里；如果我可以表达我的意思，那就是它的质量、感觉、灵魂，使它成为一个被滥用的词的真正意义上的迷人。
毫无疑问，这只鸟是一只松树林麻雀；但这种事情不应该被认为是理所当然的。事实上，有一两次，一些不熟悉的莺的想法掠过我的脑海。因此，最后，由于歌手仍然躲藏起来，我跳过沟渠，冲进了灌木丛。幸运的是，我没有走多远；它比我想象的要近得多。一只小鸟从我面前飞起，几乎立刻掉进了一丛棕榈树中。我向那个地方靠拢，等待着。然后，这首歌又开始了，这次就在我面前，但仍然听起来很遥远，而且很梦幻。我发现最后一个词写在我当时匆忙的笔记中，并且想不出任何其他词可以如此完美地表达这种效果。我看了又看，突然，这只鸟就坐在棕榈叶上。它又唱了一遍，抬起了头。然后它消失了，我再也没有听到任何声音。我只看到了它的头和脖子——足以证明它是一只麻雀，而且几乎必然是松树林麻雀。在这种地方，不应该寻找雀科家族的其他奇怪成员。
让我立即说，在进一步的交往中，Pucaea aestivalis 证明了它比我的第一只鸟的表演更具多才多艺的歌手。它自由地改变它的曲调，但总是在一个相当狭窄的范围内；对于田野麻雀来说也是如此，正如我很快就感觉到的那样，它与它有很多共同之处。它只是在音乐形式上暗示了沼泽麻雀。在音调和精神上，在甜美和表现力的品质上，它与Spizella pusilla几乎相似。一个为南方的松树荒地做的事情，另一个为北方的浆果牧场做的事情。这是很高的赞美；因为尽管在新英格兰，我们有许多比田野麻雀更辉煌的歌手，但我们没有一个更甜美的歌手，而且很少有歌手从长远来看能给敏感的听众带来更多的快乐。
后来，我在新士麦那、奥兰治港、桑福德和塔拉哈西发现了松树林麻雀。据我所知，它一直都是同一只鸟；但我没有拍摄任何标本，也没有发言权。[1] 它们总是生活在松树林中，并且经常出没于茂密的灌木丛中，它的声音被听到一百次，而只被看到一次——这一点非常有利于它作为音乐家的有效性。布鲁斯特先生谈到它总是从一个高处歌唱，而我看到的正在歌唱的鸟类，数量非常有限，总是栖息在低处。我在新士麦那观察到的一只鸟（一个小合唱团中的一只，其他鸟都看不见）从一个桩或树桩上唱了四分之一小时，这个桩或树桩可能比矮棕榈树高一英尺。这和我之前在圣奥古斯丁听到的歌一样；只是这里的鸟儿心情更活泼，而且大声唱出来而不是低声唱出来。长长的介绍性音符有时听起来像是被吸入的，而且通常（如果不是总是）带有相当大的毛刺。偶尔，这首歌会在结尾被抓住并再次演唱，就像田野麻雀一样——那只鸟最漂亮的技巧之一。在其他时候，这首歌是用全音量演唱的，然后几乎在歌手的呼吸下重复。这在奥兰治港平原树林中做得非常漂亮，这只鸟几乎就在我的脚下。我一分钟前才看到它，半分钟后又看到了它，但那一刻它在灌木丛中消失了，而且似乎在地上。这首歌的这个特点，是它的主要优点之一和最引人注目的特点，被布鲁斯特先生很好地描述了。“现在，”他说，“它有一个饱满的、像钟一样的声音，似乎充满了周围的空气；接下来它变得柔和而低沉，并且难以形容的温柔；现在它又清晰了，但经过调制，声音似乎来自很远的地方。”[2]
[脚注 1：鸟类学家承认有两种松树林麻雀，Pucaea aestivalis 和 P. aestivalis bachmanii，并且两者都已在佛罗里达州被发现；但是，如果我理解正确的话，Pucaea aestivalis 是佛罗里达州常见的典型鸟类。]
[脚注 2：关于纳塔尔鸟类学俱乐部的公告，第七卷，第 98 页。]
我想，没有多少其他鸟类（我记不起来了）习惯性地以这种方式改变它们的歌。其他鸟类有时几乎听不见地唱歌，尤其是在秋季。即使是棕色嘲鸫，其通常的表演也充满了声音，更不用说喧闹了，有时也会独白，或者似乎在最微弱的低音中独白。每个人都熟悉歌麻雀的无形的秋季婉转声。在这种情况下，我记得，而且不太可能忘记，一只冬鹪鹩，它给了我我认为我听过的最迷人的声音。它就在我身边的灌木丛中，在弗兰科尼亚缺口，并以一种声音——几乎可以说是一种耳语——传递了它的整首歌，包括所有通常的长度、复杂性和速度，这种声音沿着沉默的边缘运行。一个陌生人的意外接近可能与它的行为有关，因为它似乎经常与嘲鸫有关；但是，无论如何，这些情况与松树林麻雀的情况并不平行，因为后一种鸟不仅在特殊场合低声唱歌，无论是因为听众的靠近还是出于任何其他原因，而且在它的普通歌唱中交替使用更大和更柔和的音调，几乎完全像人类歌手和演奏者一样；好像，在它的艺术实践中，它已经学会了有意识或无意识地欣赏（实践自然先于理论）我所认为的音乐动态的表现力价值。
我在松树林里度过了许多半天（现在我多么乐意再花一天！），但从未深入其中。（“深入它们的深处，”我的笔正要让我说；但这将是一个错误的音符。平原树林没有“深度”。）无论我是否沿着铁路——在许多方面，这是一种相当令人满意的方法——或者沿着一些迂回的、漫无目的的马车路，一两英里通常就足够了。这个国家没有吸引徒步旅行的诱惑，想象力也没有在走得越来越远的过程中找到它的乐趣。因为读者不应该认为平原树林与北方的森林有丝毫相似之处，后者在每一个转弯处都向游客敞开，并向他招手。在松树林的后面、后面和两侧，永远都是一样的。顺便说一句，正是这种单调，这种完全缺乏地标，使得陌生人远离既定路线漫步变得如此不安全。沙子很深，太阳很热；一个地方和另一个地方一样好。那么，为什么要让自己疲惫呢？因此，除非旅行者要去某个地方，就像我很少做的那样，否则他会不断地停留在路上。现在，一个阴凉的地方引诱他放下雨伞——因为这里和那里都有一个阴凉的地方，即使在佛罗里达州的松树林里；或者要采摘花朵；或者一只蝴蝶，一些华丽而无名的生物，在它经过时照亮了树林；或者一只鸟在唱歌；或者一只鹰在头顶高高翱翔，必须被观看直到消失；或者一只秃鹫，翅膀朝上，可疑地靠近漫步者，仿佛怀有险恶的意图（秃鹫的阴影是平原树林景观的固定特征，就像云影在山区一样）；或者一条蛇躺在阳光下——也许是一条“鞭蛇”，它以惊人的速度从他身边逃跑，吓坏了粗心的漫步者；或者一些奇怪的看不见的昆虫正在灌木丛中发出令人毛骨悚然的噪音。我对圣奥古斯丁铁路树林的一个回忆是一只蟋蟀或蝗虫或其他什么东西——我从未见过它——它经常用一种无形的嘎嘎声或鼓声逗乐我。我只能想到男孩的第一课，节奏的节拍是如此滑稽地错位和搞砸。
一个晴朗的早晨——那是 2 月 18 日——我沿着铁路走得比平时远一点，被一片相当大的落叶树的沼泽地所吸引。我记得，其中一些是红枫，已经结满了漂亮、高色彩的果实。当我走近时，我从它们中间隐约听到了一些声音，这可能是黑喉绿莺的歌声，这只鸟会为我的佛罗里达名单增添价值，尤其是在那个早期。[1] 然而，这首歌一重复，我就看到我被骗了；这是我从未听过的东西。但它肯定具有黑喉绿莺的品质，而且毫无疑问是某种莺的音符。如果这只鸟让我溜走，那真是太可惜了！与此同时，它一直在短暂的间隔内唱歌，而且离得不远，如果我能看到它，我就可以用我的眼镜很好地辨认出来。这就是困难所在。有什么东西在树枝间搅动。是的，一只黄喉莺（Dendroica dominica），一只鸟，我在过去的八天里看到了我的第一个标本，它们都保持沉默。可能他就是歌手。无论如何，我希望如此。这将是一个美丽的鸟儿配上歌声的理想案例。我把它放在我的眼镜下，很快这首歌就重复了，但不是由他唱的。然后它停止了，我什么也不知道。也许我永远也不会知道。这确实是一种耻辱。如此动听的歌；如此简单，但又如此漂亮，而且如此彻底独特。我这样写下来：tee-koi，tee-koo——两对，每对的第一个音节都略微强调和停顿，而不是拖长，并且比它的同伴略高。也许可以这样表达：——
然而，我不能声称对此有把握，我也没有完全相信音乐符号的充分性，无论它多么熟练地运用，都能传达任何鸟类歌曲的真实想法。
[脚注 1：事实是，我没有在佛罗里达州找到 Dendroica virens。在 4 月 20 日回家的路上，在亚特兰大，我在一个门廊的遮荫树上看到了一只鸟。]
这件事一直是个谜，直到九天后，在代托纳，再次听到了相同的音符，这次是在没有深水的较低的树木中。然后，我的神秘莺根本不是莺，而是卡罗来纳山雀。这是一个完全出乎意料的结果，尽管我现在记得山雀在圣奥古斯丁沼泽附近或附近；更重要的是，我现在可以辨别 tee-koi、tee-koo（或者，正如我现在写的那样，see-toi、see-too）和黑帽山雀的熟悉的所谓 phoebe 口哨声之间的一些关系。我必须承认，南方鸟是这两个鸟中更成功的歌手。有时它会重复第二个双音节，总共发出六个音符。在其他时候，它会爆发出特有的山雀音符的齐射，并且毫不间断地进入 see-toi、see-too，效果非常好。然后，如果在此基础上，它加倍了 see-too，我们就会得到一个真正延长和精心制作的音乐作品，完全掩盖了我们新英格兰鸟的听、听我、甜蜜而受欢迎，就像它总是的那样。
应该说，南方山雀与其北方的亲戚——我的意思是，在灌木丛中——除了它的音符外，没有区别。它略小，就像一般的南方鸟一样，但在羽毛上实际上是相同的。除了它的歌声外，给我印象最深的是它的稀有性。我相信，无论我走到哪里，迟早都会发现它，但数量总是出人意料地少，而且我只看到一个巢。它建在塔拉哈西路边的一棵中国树上，里面有幼鸟（4 月 17 日），这从它的主人的行为中可以看出。
不要以为我没有再次寻找我的“莺”就离开了圣奥古斯丁。第二天早上，我又回到了沼泽，在那里我坐了至少一个小时，听着。我没有听到 tee-koi、tee-koo，但为我的步行获得了双倍的回报。首先，在到达沼泽之前，我发现了我的平原树林新奇事物中的第三个，红冠啄木鸟。正如山雀和麻雀所发生的那样，我先听到了它，然后才看到它：首先是一些音符，它们本身几乎不会暗示啄木鸟的起源，然后是敲击声。两者合在一起，对它们的作者几乎没有留下任何疑问；很快我就看到了它——或者更确切地说，它们，因为有两只鸟。我既没有在那时也没有后来学到关于它们的任何东西（在我的十周访问期间，我可能看到了大约八个人），但仅仅看到和听到它们就值得一些东西。从今以后，Dryobates borealis 是一只鸟，而不仅仅是一个名字。正如我所说，这是在到达沼泽之前的松树之间。在沼泽本身，突然从某个地方出现，仿佛变魔术一样（戏剧性的入口并非没有它的价值，即使在户外），一个不那么新颖但更令人印象深刻的人物，一只堆啄木鸟；一个真正辉煌的家伙，有着猩红色的脸颊斑块。当我看到它时，它站在一棵高大的松树的上层树枝上，看起来非常警觉和清醒；现在伸出它瘦长的脖子，现在又把它缩回去，它长长的冠毛一直竖立着，闪耀着。过了一会儿，它掉进了灌木丛中，不时传来一阵敲击声。我本来想给它一些东西，让它在那时在我的眼镜下，因为我一直很好奇地想看到它在凿出那些大的、长方形的、干净的、锐角的“啄孔”的行为中，这些啄孔靠近树的底部，使佛蒙特州和新罕布什尔州森林的特征变得如此常见和引人注目；但是，尽管我尽了最大的努力，我还是找不到它，直到突然它又出现了，并爬上了一棵高大的松树——树林中最高的树——在那里它跳了一会儿，摆出了一些风景如画但似乎漫无目的的姿势，然后就永远离开了。总而言之，如果我曾经见过的话，它是一只看起来很野的鸟。
当然，我一到圣奥古斯丁，我的眼睛就睁开了，寻找野花。也许我感到有点失望。当然，这片土地并没有被色彩点燃。在旧堡垒周围的草地上，有大量的黄色酢浆草和匍匐的白色休斯顿花；从墙上的一个缝隙里，够不着的地方，倾斜着一根金盏花的茎，盛开着。读者可能会微笑，如果他愿意的话，但最后这朵花是一个惊喜和绊脚石。一种春天的金盏花！查普曼博士的《植物志》没有提到这种异常现象。猪草看起来也很奇怪，不合时宜。我从未想过它们是春天的先兆。真相直到大约一周后才向我揭示。然后，在前往代托纳海滩的路上，那里宜人的半岛道路穿过一片短叶松的茂密森林，每棵树都以相同的角度向内倾斜（“代托纳的倾斜松树”，我总是对自己说，当我经过时），我遇到了一些白色的乞丐虱——像雏菊一样；当我停下来看看它们是什么时，我注意到有成熟的种子。这种植物开花很长时间了。然后我嘲笑自己的迟钝。它确实应该获得一枚奖章。好像，即使在马萨诸塞州，秋天的花朵——至少是千里光——有时也会一直持续到冬天开花！一两天后，我看到一根毛蕊花的茎仍然呈现出手臂，好像（毛蕊花，在我看来，总是像士兵一样），开着一朵亮丽的花。如果我在圣奥古斯丁发现了这一点，我自认为我不会那么容易被愚弄。
据我记得，在平原树林中没有这样的去年遗迹，但到二月中旬，春天就开始在那里出现，尤其是在铁路沿线——紫罗兰花（Viola cucullata）、矮小的橙色蒲公英（Krigia）、犹大树或红芽、圣彼得草、黑莓、黄星花（Hypoxis juncea）和黄油草。我还记得，在一个沼泽地里，有一簇新鲜的金棒，它的华丽的黄色肉穗花序——我以前从未见过它开花，尽管我曾经欣赏过一个充满热带叶子的鳕鱼角“空心”。圣彼得草是一种低矮的灌木，在松树荒原上随处可见，虽然没有特别吸引人，但它相当稀疏的黄花——与圣约翰草不同——确实有助于活跃一般的荒地。黄油草是美丽的，是春天的真正孩子。我采摘了我的第一个，它们碰巧是较小的紫色品种（Pinguicula pumila），在从树林下来的路上，在一个潮湿的河岸上。那一刻，一个白人沿着路走了上来。
“你叫这朵花什么名字？”我说。
“情人节之花，”他立刻回答道。
“啊，”我说，“因为它是情人节开花的，我想？”
“不，先生，”他说。“你会说西班牙语吗？”我不得不摇头。“因为我可以用西班牙语更好地解释它，”他继续说，好像在道歉一样；但他用非常好的英语继续说：“如果你把它放在枕头下，并想到你非常想见的人——一个已经死了很长时间的人——你很可能会梦到他。这是一朵非常漂亮的花，”他补充道。
确实如此；然而，在我看来，它并不比早期的匍匐黑莓（Rubus trivialis）的花朵更漂亮。我真的爱上了它们：真正的白玫瑰，我称它们为，每朵都有一个深紫色的雄蕊的中心环；就像十年前我在新罕布什尔州克林顿山顶发现的云莓一样，并且拒绝相信它是一种悬钩子，尽管格雷博士的钥匙一再引导我进入那个属。无论你如何说，名字中都有一些东西。
几周后，再往南一点——在新士麦那后面的平原树林里——我看到了其他的花，但从未看到任何热带的繁茂，而普通的北方游客希望发现自己盯着看。沼泽地里到处都是蓝色的鸢尾花（新英格兰常见的鸢尾花，但生长得更茂盛），这里和那里的一个水池里充满了黄色的囊草。我也被更大、更高的（黄色）黄油草所吸引，我过去常常在早上穿过树林时看不到它，但肯定会在正午返回时在沙路沿线的干草丛中找到它，这里一个，那里一个。在类似的地方生长着一种“黄雏菊”（Leptopoda），一个单一的大头，颜色很深，位于无叶茎的顶部。它似乎是佛罗里达州春天最丰富的花朵之一，但我无法得知它是否有一个独特的白话名称。在铁路旁边，我
