⟦PRESERVE⟧我于下午晚些时候从杰克逊维尔抵达塔拉哈西，经过了八个多小时炎热而尘土飞扬的旅程。我相信，距离只有一百六十多英里；但是，除了少数几个例外，南方的铁路，就像南方人一样，似乎都受到气候的影响，时刻表或多或少只是一种形式。
前三分之二的路程是平坦而贫瘠的。幸运的是，我坐在一位业余政治经济学家的耳边，他和我一样，正在前往州府。我听到他说，他出生于纽约州，受过教育；是一位老废奴主义者，曾为伯尼、弗里蒙特及其所有继任者投票，直到海斯——这是他唯一感到羞耻的投票。现在他是一个“绿背主义者”。国家正在走向衰落，这一切都是因为政府没有提供足够的资金。他猜测，人们总有一天会发现这一点。他说话就像鸟儿歌唱一样——为了他自己的快乐。但我也很高兴。他有一种和蔼可亲的热情，似乎完全摆脱了那种苦涩，这种苦涩是独占真理所常产生的。他非常认真；他知道自己是对的；但他仍然能看到事物的滑稽一面；他仍然有一种幽默感；而这正是他的救赎所在。因为幽默感是最好的精神防腐剂；如果有什么东西能保持我们易腐的人性甜蜜，并使其免于疯人院，那就是它了。他的演讲自始至终都伴随着轻声的笑声。因此，当他说，“我称之为已故的共和党”，他带着一种和蔼可亲的笑声，没有酸味和自负，只有相当顽固的党派人士才会感到冒犯。即使是他对即将到来的国家毁灭的预测，也是伴随着无数欢快的俏皮话和闪烁的眼神。许多优秀的共和党人和优秀的民主党人（这个形容词是按其政治意义使用的）可能会羡慕他的阳光般的气质，因为它与他天生的敏锐头脑结合在一起。因为他眼中的某些东西表明，尽管他有其他所有品质，但我们这位快乐的绿背主义者在讨价还价方面是一个相当能干的人；所以当他的邻座事后用一种非常尊敬的语气告诉我，“上校”在圣奥古斯丁拥有一处非常舒适的财产时，我一点也不感到惊讶。但我想，他最好的财富仍然是他的幽默感和对它的慷慨欣赏。享受自己的笑话是对抗内心逆境的一种相当安全的保障。
我很高兴，我说，这位幽默的说话者坐在附近。同样令人高兴的是，现在是——4月4日——是开花的美国山茱萸、粉红色杜鹃花、流苏灌木、切罗基玫瑰和睡莲的旺季。所有这些都盛开着，一英里又一英里，荒野和孤独的地方都为它们感到高兴。在这里和那里，我也瞥见了某种植物，它长着一长串奶油色白花的总状花序。我想，它可能是一种白羽扇豆，直到我们在车站之间的一个停靠点，它恰好在触手可及的范围内生长。然后我猜它是紫茎，后来证实了我的猜测——我很遗憾；因为花朵立刻失去了它们所有的吸引力。因此，早期印象是如此不可磨灭（通常是好的，但这次是坏的），即使是对五种感官中最不受尊重的感官也是如此！小时候，我的任务之一是用镰刀割掉多岩石、土壤贫瘠的牧场里的杂草和灌木。在那项任务中——充其量，这有点像工作——我最麻烦的敌人是常见的野生靛蓝（紫茎），部分原因是它在每次割草后都以邪恶的顽固性再次冒出来，但尤其因为切割或擦伤的茎散发出在我鼻孔里闻起来最令人作呕的气味。我怀疑，其他人并不觉得它那么令人反感，但对我来说，它比某种英俊的小型黑白四足动物——英俊，但不礼貌——在极度激动的时候散布在夜间微风中的更刺鼻但相对有益的香气要糟糕十倍。
在苏瓦尼河的某个地方（我一直看着它，直到它还在视线范围内——并想起了克里斯汀·尼尔森），国家的面貌突然发生了变化，这与土壤性质的变化同时发生，从白沙变成了红粘土；对于一个已经在没有山丘的国家生活了两个月的新英格兰人来说，这种变化是难以形容的令人振奋的。看到土地上升是多么美好啊，即使它从未如此温和地延伸到地平线上！我的精神也随之高涨。不久之后，我们经过了广阔的山坡种植园，在那里，一群群黑人，男人和女人，正在工作。我似乎看到了我读到和梦寐以求的旧南方，一个与佛罗里达州南部和东部荒野中发现的任何东西都截然不同的南方；一个棉花之地，而且更好的是，一个南方人民之地，而不是北方游客和定居者之地。当我们停在一个看起来很繁荣的村庄时，那里有整洁、温馨的房屋、开阔的场地和高大的遮荫树，我发现自己低声说，“现在，我们正在回到上帝的国度。”
至于塔拉哈西本身，它正是我希望找到的样子：一个典型的南方小镇；不是树林里的一个营地，也不是一个变成了时尚冬季度假胜地的古老城市；一个未被“北方企业”玷污的地方，那里的人们无疑是宾至如归的，而且至少他们的许多房屋都没有出售的迹象。它紧凑地建在一个山丘上——州议会大厦位于顶部——陡峭的侧面通向四面八方的开阔乡村。道路也不是那么沙质，所以在其中行走相对舒适——这是行人严重错过的佛罗里达州下部城镇的祝福：例如，在圣奥古斯丁，一旦离开城市本身的街道，步行和乘车都变得繁重，而且对于任何相当大的距离来说，几乎是不可能的。在这里，在塔拉哈西，很明显，我不会因为缺乏来自外部的邀请而被关在室内。
正如我所说，我到达的时间相当晚，是在下午；太晚了，我什么也没做，只是在城市里漫步了一会儿，顺便注意到我没有在其他地方发现的烟囱雨燕的到来，然后带着一把“香蕉灌木”的花朵回到了我的住处——闻起来很像它们的名字——一位好心的女士坚持要在我停在栅栏旁边问她灌木的名字时给我。这是我的第一次，但绝不是最后一次，体验到塔拉哈西人民的花卉慷慨。
第二天早上，我醒得很早，令我惊讶的是，发现这座城市被浓雾笼罩。旅馆的职员，一位老居民，我带着困惑去找他，他和我一样惊讶。他不知道这意味着什么，他很确定；这很不寻常；但他认为这并不表明天气不好。对于一个对这种现象知之甚少的人来说，他被证明是一位非常好的预言家；因为在我逗留的两周里，肯定至少有八个雾蒙蒙的早晨，但每天都是晴天，而且没有下一滴雨。
第一个明媚的上午仍然是一个美好的回忆。首先，嘲鸫鸟唱得比它们自己还好，直到我感到，并写道，我从未听过嘲鸫鸟。说它们真的超越了圣奥古斯丁和桑福德的同类，也许有点过分，但事实似乎如此；几个月后，我很高兴遇到了莫里斯·汤普森先生的确认性判断，如果有人有能力发言，那一定是了。
“如果我要把我们国家的声誉押在嘲鸫鸟的歌声上，与欧洲夜莺一较高下，”汤普森先生说，⟦PRESERVE⟧[1]“我应该从塔拉哈西附近的山区，或从莫比尔附近的环境中选择我的冠军……我没有在其他地方找到可以与那片大约30英里宽的地区相比的鸟类，这片地区从佛罗里达州的利夫橡树延伸，经过塔拉哈西，到莫比尔以西几英里的地方。”
[脚注 1：小路和鸟类笔记，第20页。]
我下山经过一些黑人小屋，进入一片小而杂乱的树林，穿过树林到一扇门，这扇门通向一条种植园小路。那是最美好的夏日早晨（对我来说，我的意思是；按年鉴计算，这只是4月5日），也是最美好的安静景观之一：广阔的田野缓缓上升到地平线上，在我面前，蜿蜒向上，一条草地小路在一侧敞开，另一侧则被一条深红色的沟壑和一条之字形的栅栏所环绕，沿着栅栏生长着藤蔓、灌木和高大的树木。新叶的嫩而多样的色调，年轻谷物的活泼的绿色，深耕的田地，路边的红土——我仍然可以看到它们，以及所有佛罗里达州的阳光。在栅栏边的灌木丛中，有一对红衣主教，雄鸟神圣地吹着口哨，完全不为一只嘲鸫鸟的健谈所动，这只嘲鸫鸟在头顶的树梢上保持平衡，
“超凡脱俗，在一束羽毛喷雾上”，似乎决心向一位扬基陌生人展示当它们出发时嘲鸫鸟真正能做什么。他做得很好；闪烁的爱情笔记不可能被闪烁者自己改进；但是，无论对错，我忍不住觉得红衣主教敲响了更真实、更深沉的音符；而两者一起并没有阻止我听到从小路两侧地面上升起的草地麻雀的微弱歌声。这是一个很好的对比：嘲鸫鸟从最高的树枝上淹没了空气，而麻雀则从草丛中低声说着它们几乎听不见的几句话。是的，就在同一时刻，眼睛也有了对比；因为一只沼泽鹰正在掠过田野，而天空中翱翔着一对母鹰。
在树林里，由大树组成，既有硬木也有松树，我发现了一群三只夏季唐纳雀，两只雄鸟和一只雌鸟——通常与鸟类一样，可以说，在配对季节。雌鸟是我见过的第一个同类，我高兴地注意到她衣服的相对亮度。在唐纳雀中，就像在黑人中一样，红色和黄色被认为是相当好的搭配。在这一点上，在一簇松树中，我捕捉到了一首新歌——微弱而无精打采，就像靛蓝鸟的歌一样，我想；听到这个词，我急切地向前冲去。毫无疑问，这里是靛蓝鸟的南方同类，非凡鸟，或彩绘鹀，一种我开始害怕会错过的美丽。十天前，我从远处认出了我的第一只唐纳雀，它的声音和主题都非常像它的北方亲戚；但这次我太仓促了。我无精打采的歌手不是非凡鸟，甚至不是任何一种雀类，而是一只黄喉莺。一个月以来，我几乎每天都看到这种鸟，但总是在硬木树上，而且很安静。从今以后，只要我留在佛罗里达州，它们总是出现在松树上——它们的夏季住所——并且自由地歌唱。它们的羽毛是最整洁、最精致的；即使在莺类中，也很少有能超越它们的：黑色和白色（让人想起黑白树莺，它们在觅食习惯方面也与之相似），带有华丽的黄色喉咙。桃金娘莺（黄臀）仍然在这里（半岛在冬天到处都是它们），而红宝石冠金莺则将其可爱的声音与松莺的简单颤音混合在一起，而从一棵茂密而低矮的树梢上，一些看不见的歌手正在倾泻出一股细如发丝的旋律。我想，它应该是一只家鹪鹩（另一只正在附近唱歌），只是它的曲调长了好几倍。
至少有四次我更长时间地进入周围的乡村（长，不是本质上，而是由于炎热），目的是为了寻找可能的象牙喙啄木鸟。就在城镇以北，在马里恩街（该市的主要商业街）的法院尽头之外，我向一位绅士打招呼，他在一栋长而低矮、藤蔓覆盖、外观浪漫的房子前的门廊里。他显然在家，而且并不忙，以至于打断可能具有侵入性。我相信，我询问了一棵树的名字。无论如何，我与他进行了交谈，发现他非常和蔼可亲——一位俄亥俄州的绅士，一位科学家，他在南方待了足够长的时间，以至于获得了大量的南方漫不经心（有些时候，一个法语单词听起来比任何英语等价词都更礼貌），它把生活当作是为了比担忧更好的东西，比辛勤工作更愉快。他说，他见过象牙喙啄木鸟，并认为如果我参观某个沼泽，我可能会同样幸运，他会告诉我，或者，更好的是，如果我前往布拉德福德湖。
首先，因为它离得更近，我去了沼泽，吃了早饭，在几乎是雾的雾中出发，以便在太阳出来之前尽可能多地走完这段距离。我的路线向西延伸约四英里，沿着铁轨，感谢某人，铁轨上铺设了一条舒适的硬粘土人行道，覆盖了铁轨之间的枕木。如果所有铁路都这样配备，它们可能会被推荐为步行博物学家的最佳路线之一，因为它们直接穿过荒野。这条路轮流带我穿过林地和耕地、高地和沼泽、松树林和吊床；而且，幸运的是，我对象牙喙啄木鸟的期望不够强烈，无法加快我的脚步或让我对沿途的事物漫不经心。
在这里，我同样惊讶和高兴地看到黄茉莉仍然开花，这比我在南方一百英里处看到它的短暂季节结束晚了一个多月。显然，半岛和这个塔拉哈西山地之间的差异是如此之大，从其自然地理来看，它更像是佐治亚州的一部分，而不是佛罗里达州。在这里，粉红色的杜鹃花也最漂亮，开花的美国山茱萸也是如此，它是佛罗里达州和马萨诸塞州的树林女王。流苏灌木也在这里和那里孤零零地站着，荆棘灌木以令人眼花缭乱的种类繁茂生长。
靠近轨道的是无处不在的黑莓藤，其中一些地方尤其因其鲜艳的玫瑰色花朵而闻名。
从沼泽的茂密植被中传来了佛罗里达秧鸡的叫声，然后，突然，我捕捉到，或者似乎捕捉到，卡罗来纳秧鸡的甜美库维口哨声。我本能地转过头去听它的重复，这样做让我承认，我不确定我听到了什么，尽管索拉的叫声很熟悉，而且这只鸟就在附近。我措手不及，每个鸟类学家都知道在这种情况下确定自己有多难。他也知道，当一个观察者在类似的情况下似乎对自己的感官没有任何不信任时，他会感到多么不确定。口哨声，无论是什么，都没有重复，我失去了将索拉的名字添加到我的佛罗里达目录中的唯一机会——幸运的是，这对任何人来说都没有任何后果，因为这只鸟是该州众所周知的冬季游客。
再往前走，一只大蓝鹭正在沼泽池塘的边缘徘徊，再往前走，在一片树木繁茂的沼泽中，站着三只小蓝鹭，其中一只穿着白色的羽毛。在更干燥、更开阔的地方，红衣主教、嘲鸫鸟和鸫鸟正在歌唱，地鸽正在咕咕叫，鹌鹑正在预言，而长尾伯劳则安静地坐在电报线上。在松树林里，有很多棕头山雀，一如既往地充满了友好的闲聊；两只红肩鹰，对它们来说，生活似乎呈现出更严肃的一面；三只马里兰黄喉；一对蓝鸟，现在很少见，值得欢迎两次；一只黑白树莺和一只黄红柳莺。在同一片松树林里，也有很多美妙的音乐：家鹪鹩、卡罗来纳鹪鹩、红眼和白眼鹟、松莺、黄喉莺、蓝黄背、红眼咬鹃，以及像蓝鸟一样，两次欢迎，一只卡罗来纳山雀。
在这个点之后一点，在一个穿过低矮沙岸的切口中，我发现了两对粗翅燕子，并停下来盯着它们看了一段时间，与此同时，我自己也成了在不远处一间小屋门口闲逛的两个或三个黑人的注视对象。当一个人的时间得到双重改善时，这是一个幸运的机会。其中两只鸟——我见过的第一只，可以肯定它们——直接栖息在我面前的电线上，一只面对着我，另一只背对着我。这是善意的；然后，好像为了进一步满足我的好奇心，它们参观了岸边的一个洞。第二个洞无疑是另一对的财产。它们交替地生活在天堂和地上的一个洞里，穿着地球的制服。
“它们的外观并不像许多燕子那样美丽，”我对自己说。但我看到它们仍然很高兴。
如果我能看到那只大啄木鸟，我会更高兴，它据称的住所就在前方不远处。但是，尽管我等待和聆听，穿过沼泽，并越过它，我没有听到奇怪的喊叫声，也没有看到任何奇怪的鸟；到了中午，就在太阳拂去雾气的时候，我离开了铁轨，走上了一条马车小路，我确信这条路一定会带我回到城市。事实也确实如此，经过这里和那里的一栋房子，直到我来到主干道，然后来到穆拉特庄园，又回到了熟悉的地方。
两天后的早上，我又开始了另一次早晨和雾蒙蒙的旅程，这次是前往布拉德福德湖。我的指示是沿着铁轨走一英里左右，然后走一条向左急转弯的道路。我这样做了，通过询问我看到的第一位男士——一位在小屋前工作的黑人——来确保我走在正确的道路上。我可能又走了半英里，一个白人，在我看来，正在运送一车木材，从我身后驶来。“你不坐车吗？”他问道。“我相信你要去布拉德福德湖，而我也会走一段路。”我跳到后面（马车由两块长木板组成，固定在两个车轴上），表示感谢，但并不感到困惑。这位好心的黑人似乎请这位男士照顾我；而他，就他而言，似乎很高兴做一件好事，也乐于找到同伴。我们颠簸着，一边聊天，一边保持着手臂的距离。他对象牙喙啄木鸟一无所知；但是野火鸡——哦，是的，他不久前就看到了一群八只，他数得清，穿过我正在穿过的树林。至于蛇，它们足够多了，他猜。他的一匹马在犁地时被咬了，半小时后就死了。（一个佛罗里达人，如果不能讲至少一个蛇的故事，就可以被认为是拥有土地待售。）他认为去湖边是一次相当不错的旅行，而且这条路也不是很清楚，尽管毫无疑问我会到达那里；但我开始意识到，一个在那个国家徒步旅行这么远距离的白人，比任何啄木鸟都更稀有。
我们的道路在一段时间后分开了，我自己的道路很快就进入了一片有锯棕榈灌木丛的树林。这里是象牙喙啄木鸟的地方，就像两天前的沼泽一样，现在我停下来聆听，然后又停下来聆听。命运仍然与我作对。既没有啄木鸟，也没有火鸡，我继续前进，主要穿过松树林——到处都是鸟，但没有新的东西——直到我来到湖边。在这里，在一个闲置的锯木厂和一堆锯末旁边，我受到了一位年长的孤独黑人的迎接，他用一种几乎滑稽的惊讶的语气问道，我到底是从哪里来的。我告诉他来自塔拉哈西，他似乎很吃惊，以至于我开始认为我看起来非常像一个病人，也许是一个“北方的肺病患者”。否则，为什么六英里或更短的步行会被当作如此奇迹呢？然而，这位黑人和我很快就建立了最友好的关系，谈论着过去的日子、战争、有色人种的前景（他认为年轻人正在迅速走向衰落），而我则站在那里，望着湖面，这是一片美丽的水域，周围主要是柏树林，但目前被伐木工人的所作所为弄得面目全非。最让我感兴趣的是（这就是奉献者的命运）是一只单燕子，这是我在南方旅行中看到的第一只也是唯一一只。
在我返回城市的途中，在黑人关于道路的许多父辈建议之后，他似乎觉得我面临着迷路的巨大风险，我向我的佛罗里达目录中又增加了两个——木鸭和黄嘴杜鹃，后者出乎意料地早（4月11日），因为查普曼先生记录它于此后十六天到达盖恩斯维尔。
我没有重复我访问布拉德福德湖的行程；但是，为了不轻易放弃象牙喙啄木鸟——并且因为我必须在某个地方行走——我再次去了棕榈树丛。这次，尽管我仍然错过了啄木鸟，但我很幸运地遇到了一只火鸡。在树林最茂密的地方，当我转过一个角落时，她站在我面前，在路中间。她沿着马道跑了大约一杆，然后消失在棕榈叶中。
与此同时，在三四天前，在从圣马克斯返回的途中，我曾去河上度过一天，我从车窗里注意到一个沼泽，或者说是一个海湾，看起来很有希望，所以我第二天早上就去看看它会产生什么。我把它当作柏树沼泽，但事实证明它主要由橡树组成；非常高大但相当细长的树木，挂满了悬垂的苔藓，站在黑色的水中。在它们中间是更大的树木的膨胀树桩，高三四英尺，这些树木已经被砍伐了。我穿过周围的灌木丛和海湾树，等了一段时间，靠在一棵较大的树干上，聆听着沼泽空气中充满的噪音。大冠捕蝇鸟、两只阿卡迪亚捕蝇鸟、大量的蓝黄背莺，以及我所认为的一些大声的青蛙，在音乐会中尤其引人注目；但一只卡罗来纳鹪鹩、一只红衣主教、一只红眼鹟和一只蓝灰色的蚊蝇（最后一只的声音最微弱）为这首混杂的音乐贡献了它们的一份力量，而且曾经一只山雀在沼泽深处唱起了它甜美而温柔的曲调——就像一个天使在地狱里唱歌。
我在铁路上散步，那条奇妙的圣马克斯支线（我从未想象过在如此疯狂的轨道上运行火车的可能性），带我穿过最好的鸟类国家。灌木丛生机勃勃，空气中回荡着音乐。在合唱团中，我突然在某个地方捕捉到我毫不怀疑是紫雀的歌声，这是一种我还没有在佛罗里达州见过的鸟。我加快了脚步，令我高兴的是，这位歌手被证明是一只蓝色的鹀。两天前，我在另一章中描述过，我瞥见了其中一只，但没有机会进行最终的识别。事实证明，这里至少有四只鸟，都是雄鸟，都在唱歌；以最执着的姿态互相追逐，在一片有高大树木穿插的茂密灌木丛中，并且——它们四个——就像两只鸟经常在争夺建筑工地所有权时所做的那样。初听之下，这首歌似乎不像紫雀的歌那么长，但在声音和方式上非常相似，尽管我倾向于说，在任何一方面都不如它。这些鸟经常使用一个单音节的叫声，对应于紫雀和玫瑰胸鹀的叫声，但很容易与两者区分开来。我很高兴看到它们，并认为它们非常英俊，深蓝色的羽毛被富含栗色的翅膀斑块衬托出来。
再往前走一点，我就受到了我第一只佛罗里达聊天的粗鲁呼喊。这家伙选择了与他在马萨诸塞州喜欢的那种纠结的灌木丛，并以他最认可的方式吹口哨并躲藏起来。在轨道的另一边，一只白眼鹟正在宣称自己，就像自从我到达圣奥古斯丁那天以来一样；但是，尽管他似乎是聊天缺席时聊天的相当聪明的替代品，但当小丑本人走进环形时，他的光芒很快就被熄灭了。地鸽咕咕叫，红衣主教吹口哨，嘲鸫鸟轮流唱歌和嘲笑。果园黄鹂，嘲鸫鸟和红衣主教的优秀伴侣，在这里和那里从低矮的树梢上唱歌，尤其是在房屋附近。从我所看到的来看，它们是塔拉哈西鸟类中最具代表性的鸟类之一——就像巴尔的摩黄鹂在马萨诸塞州城镇中一样多，并且经常出没于大致相同的地方。在一天的时间里，我数了二十五只。它们穿着优雅的服装——也许优雅比辉煌更好，即使在鸟类中也是如此——它们似乎是完全民主的。看到它们如此喜欢小屋的门廊，真是一种乐趣。
关于圣马克斯铁路沿线的其他鸟类，只要提到白喉雀和白冠雀、红眼咬鹃（在塔拉哈西地区没有发现白眼）、红腹啄木鸟、两只红肩鹰、伯劳、王鸟、黄喉莺、马里兰黄喉、松莺、棕榈莺——尽管它们的名字是在美国以北寻找夏季家园——桃金娘莺，现在变得稀少，家鹪鹩，夏季唐纳雀和鹌鹑就足够了。顺便说一句，我曾希望在南方发现被称为“鹧鸪”的鸟类，但事实上，我只听到过一次这个名字。在圣奥古斯丁的路上，在早餐前，我遇到了一位老黑人，他正在用一对牛开始他一天的工作。“做一些好的运动吗？”他问候道，作为一种邻里问候；而且，为了不比他更不友善，我回应了一些关于他车上一个引人注目的位置的大猎枪的评论。“哦，”他说，“我们去的地方游戏很多，大约八英里，我带上枪。”
“什么类型的游戏？”
“嗯，先生，我们有时可能会找到一只鹧鸪。”我对反高潮笑了笑，但很高兴听到鲍勃·怀特第一次以他的南方头衔而受到尊重。
我的很多次旅行都带我经过前面提到的秧鸡沼泽，而且我几乎总是停下来靠近。如果仅仅是听到秧鸡的家禽叫声，那就值得了；而且经常会看到几只鸟在白色百合和大绿草丛中游泳。有一次，我发现其中一只鸟直立地坐在一个桩子上——一个不稳定的座位，它很快就笨拙地掉进了水里。另一次，在同一个桩子上，坐着一些黑暗、奇怪的东西。歌剧院玻璃立刻显示它是一只大鸟，背对着我坐着，举起翅膀，摆出我们美国展翅雄鹰熟悉的纹章，e-pluribus-unum 的姿势；但即使在那时，也过了几秒钟，我才认出它是一只水蛇——水火鸡——尽管它是一只穿着盛装的雄鸟。我越靠越近，与此同时，它转过身来——一个缓慢而棘手的操作——这样它的背就对着太阳；好像它已经晒干了它翅膀和尾巴的一侧——因为后者也完全展开了——现在要晒干另一侧。在那里，它坐了一段时间，梳理着它的羽毛，它的蛇颈扭曲和解开得令人难以置信。如果聊天是一个小丑，那么水火鸡就会靠它发家致富。最后，它升起，盘旋，直到它升到高空，然后，展开翅膀，向南航行并消失，让我对它来自哪里，以及它是否经常出现在这样的地方感到惊讶——完全开放，靠近高速公路，而且离房子不远。我没想到再看到另一个，但第二天早上，在我沿着铁路去第二次参观象牙喙啄木鸟的沼泽时，我偶然抬头——一只棕色的鸫鸟正在电报线上唱歌——看到两只水蛇在头顶翱翔，它们的银色翅膀在阳光下闪闪发光，它们旋转着。我一直用我的眼镜看着它们，直到距离吞噬了它们。
我保留了一个漫长的上午的特别回忆，不是因为任何鸟类，而是因为半小时愉快的人际交往。我走出了这座城市，走了一条未经尝试的道路，希望找到迁徙鸟类的痕迹，尤其是某些莺类，与它们的相识是我离开家这么远的一些次要考虑因素之一。然而，没有出现这样的痕迹，而且，在我逗留在塔拉哈西的两周里，几乎是在迁徙季节的高峰期，据我所知，我没有看到任何一种乘客鸟。一些物种从南方到达——例如杜鹃和黄鹂；毫无疑问，另一些物种启程前往北方；但据我所知，没有一个穿过。这与在新英格兰各地目睹的情况形成了鲜明对比。在那个时刻，成群的鸟类一定通过其他一些路线从墨西哥及其他地区进入美国；但除非我的观察有误——而且我确信比我更敏锐的眼睛也有类似的经历——它们的行军路线并没有将它们带入佛罗里达山地。我早上的道路不仅没有向我展示任何鸟类，而且没有带我去任何地方，而且，越来越沮丧，我转过身来，直到我来到一条小路，这条小路以直角向左延伸。我沿着这条路走了很远，以至于如果可能的话，在没有走回头路的情况下回到城市似乎是明智的。然而，为了不白费力气（正午的太阳总是要受到尊重），我走向远处的一栋孤零零的房子。另一条小路穿过它。也许，那会达到我的目的。我进入院子，院子里到处都是玫瑰，为了回应我的敲门声，一位绅士出现在门阶上。
“是的，”他说，这条小路会直接带我到子午线公路（我想他是这么叫的），然后进入城市。“经过 H 博士的家吗？”我问。“是的。”然后我就知道我在哪里了。
然而，首先，我必须让我的新熟人向我展示他的花园。他说，他的名字是 G。很可能你听说过他，因为立法机构当时对他的羊有很多话要说，这与一些拟议的狗法有关。我喜欢玫瑰吗？当他说话时，他一个接一个地剪掉，并把它们放在我的手里，说出每一个的名字。然后我必须看看他的日本柿子树，以及许多其他东西。这是一棵漂亮的灌木。也许我可以告诉它是什么，通过压碎并闻一片叶子？不；这是熟悉的东西；我嗅了嗅，看起来很傻，而且，他不得不告诉我它的名字——樟脑。所以我们绕着花园走了一圈——吓跑了一只嘲鸫鸟，它在橙树上筑巢——直到我的手都满了。很遗憾我忘记了他种了多少棵山核桃树，以及他养了多少只羊。一个管理良好的记忆会牢牢记住这些数字：我只确定嘲鸫鸟的巢里有四个蛋。无论如何，G 先生是一位有进取心的人；是任何一个扬基人的对手，尽管他来到佛罗里达州不是来自扬基兰，而是来自佐治亚州北部。我希望他所有的庄稼仍然兴旺，尤其是他的白玫瑰和他的马歇尔·尼尔斯。
在小路上，在沿着一些宜人的树林行走之后，我打算再次参观，但没有找到机会，我突然受到一对棕色鸫鸟的攻击，它们因为我接近它们的巢而几乎失去了理智。我能说出我接近的程度吗？但我必须承认，我尽可能地利用了它们的恐惧，希望看到尽可能多的邻居，因为这种骚动会把它们聚集在一起。其他几只鸫鸟、一只猫鸟和两只家鹪鹩出现了（所有这些，因为“血浓于水”，可能感到某种特殊的表亲般的关切，据我所知），还有一只红宝石冠金莺和一只田麻雀。
在山谷里，靠近一个小池塘，当我来到子午线公路时，一只孤独的鹟正在唱歌，就在六天前听到一只的地方。是同一只鸟吗？我问自己。它为夏天定居了吗？这样的
