I
在弗洛勒尔高地，只有三四栋老房子，而弗洛勒尔高地的老房子是指1880年以前建造的房子。其中最大的一栋是第一州银行行长威廉·华盛顿·伊索恩的住宅。
伊索恩大厦保留了从1860年到1900年间泽尼思“美好部分”的记忆。它是一座红砖砌成的庞然大物，有着灰色的砂岩门楣和红、绿、黄色的板岩屋顶。有两个瘦弱的塔楼，一个用铜覆盖，另一个用铸铁蕨类植物装饰。门廊就像一个敞开的墓穴；它由矮胖的花岗岩柱子支撑，柱子上悬挂着冻结的砖砌瀑布。房子的一侧有一扇巨大的彩色玻璃窗，形状像钥匙孔。
但这座房子产生了一种完全不幽默的效果。它体现了那些维多利亚时代金融家的沉重尊严，他们统治着先驱者和敏锐的“销售工程师”之间的一代人，并通过控制银行、工厂、土地、铁路、矿山，建立了一个阴郁的寡头政治。在共同构成了真实而完整的泽尼思的十几个相互矛盾的泽尼思中，没有一个像威廉·伊索恩的泽尼思那样强大而持久，但对市民来说却如此陌生；为了那个小小的等级制度，其他的泽尼思在不知不觉中劳作，微不足道地死去。
现在，大多数暴躁的维多利亚时代四分君主的城堡都消失了，或者衰败成寄宿公寓，但伊索恩大厦依然保持着贞洁和超然，让人想起伦敦、后湾、里滕豪斯广场。它的理石台阶每天都被擦洗，黄铜板被恭敬地擦亮，花边窗帘像威廉·华盛顿·伊索恩本人一样朴素而优越。
巴比特和丘姆·弗林克怀着某种敬畏之情，拜访了伊索恩，参加主日学校顾问委员会的会议；他们不安地静静地跟着一个穿着制服的女仆穿过接待室的地下墓穴，来到了图书馆。这无疑是一位老牌银行家的图书馆，就像伊索恩的鬓角是一位老牌银行家的鬓角一样。书大多是标准套装，带有正确而传统的暗蓝色、暗金色和光亮的牛皮纸。火是完全正确和传统的；一小堆、安静、稳定的火，被擦亮的火钳反射出来。橡木桌子是黑暗、古老而完美的；椅子是温和的傲慢。
伊索恩对巴比特夫人、巴比特小姐和其他孩子的健康状况的询问是柔和的父爱的，但巴比特却无话可答。想到使用“怎么样，老伙计？”这种话是不合适的，这让维吉尔·冈奇、弗林克和霍华德·利特菲尔德感到高兴——这些人直到现在看起来都很成功和文雅。巴比特和弗林克很有礼貌地坐着，伊索恩也很有礼貌地观察着，他微微张开薄薄的嘴唇，足以说出“先生们，在我们开始会议之前——你们可能觉得来这里很冷——感谢你们为一位老人节省了旅程——我们也许可以喝一杯威士忌托迪酒？”
巴比特在所有符合好人的谈话中都训练有素，以至于他差点因为“与其制造麻烦，并且始终提供没有执法人员藏在废纸篓里——”而丢脸。话语哽咽着消失在他的喉咙里。他屈服于慌乱的服从。丘姆·弗林克也是如此。
伊索恩叫来了女仆。
现代而奢华的巴比特从未见过任何人在私人住宅里叫仆人，除了吃饭的时候。他自己，在旅馆里，叫过服务生，但在家里，你不会伤害玛蒂尔达的感情；你走到大厅里，大声喊她。自从禁酒令以来，他也没有见过任何人对喝酒漫不经心。仅仅啜饮他的托迪酒而不喊“哦，老兄，这正中我下怀！”是很不寻常的。而且，总是，带着青春遇到伟大的狂喜，他惊叹道：“那个小小的毛茸茸的脸，为什么，他可以成就我或毁了我！如果他告诉我的银行家取消我的贷款——！天哪！那个四分之一大小的矮子！而且看起来他一点也不着急！我想知道——我们这些助推器是否对活力表现得太过了？”
从这个想法中，他畏缩了，虔诚地听着伊索恩关于主日学校进步的想法，这些想法非常清晰，也非常糟糕。
巴比特小心翼翼地概述了他自己的建议：
“我认为，如果你分析学校的需求，事实上，就像一个营销问题一样，当然，一个基本和根本的需求是增长。我想我们都同意，在我们在整个州建立最大的主日学校之前，我们不会感到满意，所以查塔姆路长老会不必从任何人那里拿走任何东西。现在关于活跃前景的活动：他们已经使用了对抗团队，并向带来最多成员的孩子们颁发了奖品。他们在那里犯了一个错误：奖品是一堆像诗歌书和插图圣经这样的花哨的东西，而不是一个真正活泼的孩子想要努力的东西，比如真金白银或摩托车的速度计。当然，我猜想用这些装饰过的书签和黑板绘画来阐释课程是好的，但当涉及到真正的努力，走出去招揽顾客——或者说成员，我的意思是，为什么，你必须让一个家伙觉得值得。
“现在，我想提出两个噱头：首先，根据年龄将主日学校分成四支军队。每个人都在他自己的军队中获得一个军衔，根据他带来了多少成员，而那些对我们撒谎并且没有带来任何成员的人，他们仍然是士兵。牧师和主管的军衔是将军。每个人都必须敬礼和所有其他的垃圾，就像正规军一样，让他们觉得值得获得军衔。
“然后，第二：当然，学校有它的广告委员会，但是，天哪，没有人真正为爱而努力工作。要做的事情是务实和与时俱进，并为主日学校聘请一个真正的有偿新闻代理人——一些可以抽出部分时间的新闻记者。”
“当然，你说的对！”丘姆·弗林克说。
“想想他能得到的好东西！”巴比特欢呼道。“不仅是关于主日学校——和捐款——增长速度的重大、突出、重要的事实，还有很多幽默的八卦和玩笑：关于一些自大狂如何未能履行他获得新成员的承诺，或者神圣三一班的女孩们在他们的香肠派对上度过了愉快的时光。而且，如果他有时间，新闻代理人甚至可以宣传课程本身——事实上，为镇上的所有主日学校做一点广告。没有必要对其他人贪婪，只要我们能在会员资格上保持领先地位。例如，他可能会让报纸——当然，我没有像弗林克这样的文学训练，我只是猜测这些文章应该怎么写，但是举个例子，假设本周的课程是关于雅各的；好吧，新闻代理人可能会加入一些具有良好道德的东西，但有一个巧妙的标题会让人们阅读它——比如：“杰克愚弄了老人；带着女孩和银行存款逃走了。”明白我的意思了吗？那会引起他们的兴趣！现在，当然，伊索恩先生，你很保守，也许你觉得这些噱头不体面，但老实说，我相信它们会带来回报。”
伊索恩把手放在他舒适的小肚子上，像一只老猫一样咕噜咕噜地说：
“首先，我可以说，我对你对情况的分析非常满意，巴比特先生。正如你所推测的那样，在我的职位上，有必要保持保守，也许努力保持一定的尊严标准。然而，我认为你会发现我有些进步。例如，在我们的银行里，我希望我可以这样说，我们拥有与该市任何一家银行一样现代的宣传和广告方法。是的，我想你会发现我们这些老人非常了解这个时代不断变化的属灵价值观。是的，哦，是的。所以，事实上，我很高兴能够说，虽然我个人可能更喜欢早期更严厉的长老会——”
巴比特终于明白伊索恩愿意了。
丘姆·弗林克建议聘请《倡导者时报》的记者肯尼思·埃斯科特为兼职新闻代理人。
他们在一个高度友谊和基督教互助的层面上分开了。
巴比特没有开车回家，而是朝市中心驶去。他希望独自一人，并为与威廉·华盛顿·伊索恩亲密无间的幸福而欢欣鼓舞。
II
一个雪白的夜晚，铺着环绕的道路和渴望的灯光。
电车巨大的金色灯光沿着道路上堆满的雪滑行。小房子的朴素灯光。远处一家铸造厂的喷射光芒，抹去了锋利的星星。邻里药店的灯光，朋友们在一天的工作后，心满意足地闲聊。
警察局的绿灯，以及雪地上更绿的光芒；一辆巡逻车的戏剧——锣声像一颗恐惧的心跳，前灯灼烧着水晶般闪耀的街道，司机不是司机，而是一个穿着制服的骄傲的警察，另一个警察危险地悬挂在后面的台阶上，还有对囚犯的一瞥。一个杀人犯，一个小偷，一个被巧妙地抓住的铸币者？
一座巨大的灰石教堂，有一个坚硬的尖塔；在会客厅里昏暗的光线，以及唱诗班练习的欢快嗡嗡声。一个照片雕刻师阁楼上颤动的绿色水银蒸气灯。然后是市中心的风暴灯光；停着的汽车，红宝石色的尾灯；电影院白色的拱形入口，像冬天的冰冷洞穴的嘴巴；霓虹灯——火蛇和小舞者；廉价的楼上舞厅里粉红色的灯泡和猩红色的爵士乐；中餐馆的灯光，挂着樱花和宝塔的灯笼，挂在闪亮的金色和黑色的格子架上。小而脏的灯，在小而臭的午餐室里。时尚的购物区，在天鹅绒悬挂的内敛的窗户里，在水晶吊坠、毛皮和抛光木材的流畅表面上，有着丰富而安静的光线。高悬在街道上方，一个意想不到的广场悬挂在黑暗中，一个办公室的窗户，有人在那里工作到很晚，原因不明，令人兴奋。一个陷入破产的人，一个雄心勃勃的男孩，一个突然变得富有的石油商人？
空气很精明，雪在未清理的小巷里很深，在城市之外，巴比特知道，在冬天的橡树之间，有雪堆的山坡，还有弯曲的冰封河流。
他用充满激情的惊奇爱着他的城市。他失去了积累的商业疲惫——担忧和夸张的演讲；他感到年轻而有潜力。他很有野心。成为一个维吉尔·冈奇，一个奥维尔·琼斯是不够的。不。 “他们是好家伙，简直可爱，但他们没有技巧。”不。他要成为一个伊索恩；精致而严谨，冷酷而强大。
“这就是东西。天鹅绒手套里的重击。不让任何人对你放肆。对我的措辞变得粗心了。俚语。口语。把它去掉。我在大学里是修辞学的一流人才。关于——无论如何，不错。有太多这种胡说八道和好家伙的东西了。我——为什么我有一天不能组织自己的银行呢？泰德继承我！”
他高兴地开车回家，对巴比特夫人来说，他是一个威廉·华盛顿·伊索恩，但她没有注意到。
III
年轻的肯尼思·埃斯科特，《倡导者时报》的记者，被任命为查塔姆路长老会主日学校的新闻代理人。他每周花六个小时在上面。至少他获得了每周六个小时的报酬。他在新闻界和《公报》上都有朋友，而且他（官方）不被称为新闻代理人。他获得了关于邻里关系和圣经、关于班级晚餐、快乐但有教育意义的、以及祈祷生活在获得经济成功中的价值的一系列暗示性项目。
主日学校采用了巴比特的军衔制度。受到这种精神食粮的鼓舞，它蓬勃发展起来。它并没有成为泽尼思最大的学校——中央卫理公会教堂通过德鲁博士批评为“不公平、不体面、不美国、不绅士和不基督教”的方法保持领先地位——但它从第四位上升到第二位，天堂里充满了喜悦，或者至少在德鲁博士的牧师馆里，而巴比特获得了许多赞扬和良好的声誉。
他在学校的参谋部获得了上校军衔。他被街上陌生的小男孩的敬礼所陶醉；听到自己被称为“上校”时，他的耳朵被激怒得通红；如果他没有去主日学校仅仅是为了被这样抬举，那么他肯定会在去那里的路上一直想着这件事。
他对新闻代理人肯尼思·埃斯科特特别友好；他带他去体育俱乐部吃午饭，并邀请他到家里吃晚饭。
像许多在城市里觅食的自负的年轻人一样，他们似乎很满足，并在傲慢的俚语中表达他们的愤世嫉俗，埃斯科特很害羞，很孤独。他的精明的饥饿的脸在晚饭时变得更宽了，他脱口而出：“天哪，巴比特夫人，如果你知道再次吃到家常饭有多好！”
埃斯科特和维罗纳互相喜欢。整个晚上他们都在“谈论想法”。他们发现他们是激进分子。的确，他们对此很明智。他们一致认为，所有共产主义者都是罪犯；这种自由诗是胡说八道；虽然应该普遍裁军，但当然，大不列颠和美国必须代表被压迫的小国，保持一支相当于世界其他国家吨位的海军。但他们是如此具有革命性，以至于他们预测（让巴比特感到恼火）有一天会有一个第三党，这将给共和党和民主党带来麻烦。
埃斯科特在告别时与巴比特握了三次手。
巴比特提到了他对伊索恩的极端喜爱。
一周之内，三家报纸刊登了关于巴比特为宗教所做的杰出工作的报道，并且都巧妙地提到了威廉·华盛顿·伊索恩是他的合作者。
没有什么比这更能给巴比特在麋鹿会、体育俱乐部和助推器俱乐部带来如此多的荣誉了。他的朋友们总是祝贺他的口才，但在他们的赞扬中却有怀疑，因为即使在宣传这座城市的演讲中，也有一些高雅和堕落的东西，就像写诗一样。但现在，奥维尔·琼斯在体育俱乐部的餐厅里大喊：“这是第一州银行的新董事！”管道供应的杰出批发商格罗弗·巴特博夫咯咯地笑着说：“在握着伊索恩的手之后，你为什么还要和普通人混在一起！”珠宝商埃米尔·温格特终于愿意讨论在多彻斯特买房的问题了。
IV
当主日学校的活动结束后，巴比特向肯尼思·埃斯科特建议：“说，怎么样为德鲁博士个人做一点宣传？”
埃斯科特笑了。“你相信医生会为自己做一点宣传，巴比特先生！几乎没有一个星期，他没有打电话给报纸，说如果我们追一个记者到他的书房，他会让我们了解他将要宣讲的关于短裙的邪恶或五经的作者的故事。你别担心他。镇上只有一个更好的宣传抓手，那就是经营儿童福利和美国化联盟的朵拉·吉布森·塔克，她击败德鲁的唯一原因是因为她有一些头脑！”
“好吧，肯尼思，我认为你不应该那样谈论医生。传教士必须关注他的利益，不是吗？你还记得圣经中关于——关于在主的事务中勤奋，或者类似的事情吗？”
“好吧，如果你希望我这样做，巴比特先生，我会加入一些东西，但我必须等到总编辑不在镇上，然后敲诈城市编辑。”
因此，在《主日倡导者时报》上，在德鲁博士最认真的照片下，眼睛警觉，下巴像花岗岩一样，乡村锁蓬勃发展，出现了一个铭文——一块木浆板，授予二十四小时的永生：
约翰·詹尼森·德鲁牧师，文学硕士，美丽的查塔姆路长老会教堂在可爱的弗洛勒尔高地的牧师，是一个巫师般的灵魂赢家。他保持着当地的转化记录。在他的牧羊人统治期间，平均每年有近一百个厌倦罪恶的人宣布他们决心过上新的生活，并找到了避难所和和平的港湾。
查塔姆路教堂的一切都在飞速发展。附属组织被调整到最高效率。德鲁博士尤其热衷于良好的会众歌唱。在每次会议上都使用明快欢快的赞美诗，特别的歌唱服务吸引了来自城市各地的音乐爱好者和专业人士。
在流行的讲台以及讲坛上，德鲁博士是一位著名的文字画家，在这一年中，他收到了无数邀请，在国内外各种场合发表演讲。
V
巴比特让德鲁博士知道他对此表示敬意。德鲁博士称他为“兄弟”，并多次与他握手。
在顾问委员会的会议上，巴比特暗示他很乐意邀请伊索恩共进晚餐，但伊索恩喃喃自语：“很高兴有你——老伙计，现在——几乎从不出门。”当然，伊索恩不会拒绝他自己的牧师。巴比特孩子气地对德鲁说：
“说，医生，现在我们已经完成了这件事，我觉得牧师应该请我们三个人吃顿饭！”
“太棒了！你说的对！很高兴！”德鲁博士用他最男人的方式喊道。（有人曾经告诉他，他说话像已故的罗斯福总统。）
“而且，嗯，说，医生，一定要让伊索恩先生来。坚持。这，嗯——我认为他为了自己的健康，在家里待的时间太长了。”
伊索恩来了。
这是一顿友好的晚餐。巴比特优雅地谈到了银行家对社区的稳定和教育价值。他说，他们是商业领域的牧师。伊索恩第一次离开了主日学校的话题，并询问了巴比特的生意进展。巴比特谦虚地回答，几乎是孝顺的。
几个月后，当他有机会参与街头牵引公司的终点站交易时，巴比特不想去自己的银行贷款。这是一种相当安静的交易，如果它出来了，公众可能不会理解。他去找了他的朋友伊索恩先生；他受到了欢迎，并作为私人企业获得了贷款；他们都在他们愉快的新合作中获利。
在那之后，巴比特定期去教堂，除了春季的星期天早上，这显然是为驾车而设的。他向泰德宣布：“我告诉你，孩子，没有比福音派教堂更强大的健全保守主义堡垒了，也没有比在你自己的教堂之家更好地结交朋友的地方了，他们会帮助你在社区中获得应有的地位！”