I
虽然他每天都见到他们两次，虽然他知道并充分讨论了他们每一笔开支的细节，但几周以来，巴比特对他的孩子们就像对他的外套袖子上的纽扣一样无意识。
肯尼思·埃斯科特的钦佩让他注意到了维罗纳。
她成为了格伦斯伯格皮革公司的格伦斯伯格先生的秘书；她工作起来一丝不苟，她的头脑尊重细节，但却从未完全理解它们；但她是一个给人一种激动人心的印象的人，似乎即将做出一些绝望的事情——辞掉工作或离开丈夫——但却从未真正去做。巴比特对埃斯科特犹豫不决的爱慕之情寄予厚望，他变得像个爱开玩笑的家长。当他从麋鹿俱乐部回来时，他偷偷地探头探脑地走进客厅，咯咯地说：“我们的肯尼今晚来过吗？” 他从不相信维罗纳的抗议，“为什么，肯和我只是好朋友，我们只谈论想法。我不会接受所有这些感伤的废话，那会毁了一切。”
最让巴比特担心的是泰德。
泰德在拉丁语和英语方面表现出色，但在手工训练、篮球和舞会组织方面却取得了辉煌的成绩，他正在东区高中的高三学年挣扎。在家里，他只对被要求追溯汽车点火系统中一些微妙的故障感兴趣。他反复告诉他那喋喋不休的父亲，他不想上大学或法学院，巴比特对这种“懒散”和泰德与隔壁的尤尼斯·利特菲尔德的关系同样感到不安。
虽然她是霍华德·利特菲尔德的女儿，那个铁石心肠的事实工厂，那个私有制的马脸牧师，但尤尼斯就像阳光下的一只小飞虫。她跳进屋子，当巴比特在看书时，她扑到他的腿上，她揉皱了他的报纸，当他充分解释说他讨厌皱巴巴的报纸就像他讨厌破损的销售合同一样时，她嘲笑他。她现在十七岁了。她的梦想是成为一名电影演员。她不仅仅是参加每一部“故事片”的放映；她还阅读电影杂志，那些时代精神的非凡症状——每月和每周都用最近做过美甲师的年轻女性的肖像华丽地插图，她们的美甲技术并不高超，而且，除非她们的每一个鬼脸都是由导演安排的，否则她们不可能在中央卫理公会教堂的复活节康塔塔中表演；杂志上非常严肃地报道，在“采访”中贴满了骑马马裤和加州平房的照片，对空白而美丽的、可疑地美丽的年轻人的雕塑和国际政治的看法进行了概述；概述了关于纯洁妓女和善良的火车劫匪的电影的情节；并指导如何一夜之间将擦鞋匠变成著名的剧本作者。
尤尼斯研究了这些权威。她可以，而且她经常这样做，告诉人们是 1905 年的 11 月还是 12 月，马赫·哈克？这位著名的银幕牛仔和坏人，作为合唱团演员开始了他在“哦，你这个淘气的女孩”中的公共事业。她的父亲报告说，在她房间的墙上，她贴了二十一张演员的照片。但她把最优雅的电影英雄的签名肖像放在她年轻的胸前。
巴比特对这种对新神的崇拜感到困惑，他怀疑尤尼斯抽烟。他闻到了楼上令人作呕的恶臭，听到了她和泰德的咯咯笑声。他从不询问。这个令人愉快的孩子让他沮丧。她纤细而迷人的脸被短发衬托得更加清晰；她的裙子很短，她的长筒袜卷起来了，当她追逐泰德时，在柔滑的丝绸之上，可以看到柔软的膝盖，这让巴比特感到不安，并感到悲惨，因为她认为他老了。有时，在他的梦境中，当仙女般的孩子向他跑来时，她呈现出尤尼斯·利特菲尔德的模样。
泰德对汽车的痴迷就像尤尼斯对电影的痴迷一样。
一千次讽刺性的拒绝并没有阻止他想要一辆属于自己的汽车的戏弄。无论他在早起和维吉尔的诗歌方面多么懒散，他在修补方面却不知疲倦。他和其他三个男孩买了一辆风湿病缠身的福特底盘，用锡和松木建造了一个惊人的赛车车身，在危险的工艺品中绕着弯道打滑，并以盈利的价格卖掉了它。巴比特给了他一辆摩托车，每个星期六下午，他口袋里装着七个三明治和一瓶可口可乐，尤尼斯摇摇晃晃地坐在后座上，他轰鸣着驶向遥远的城镇。
通常尤尼斯和泰德只是邻居朋友，他们以一种健康而粗暴的方式争吵；但现在，在舞会的色彩和气味之后，他们会一起沉默，有点鬼鬼祟祟，巴比特很担心。
巴比特是一个普通的父亲。他充满爱意，欺负人，固执己见，无知，而且有点惆怅。像大多数父母一样，他喜欢玩等到受害者明显犯错，然后道貌岸然地扑上去的游戏。他为自己辩解说：“好吧，泰德的母亲把他宠坏了。必须有人告诉他什么是对的，而我，我被选为替罪羊。因为我试图把他培养成一个真正、体面、有血有肉的人，而不是这些傻瓜和懒鬼，当然他们都叫我爱抱怨的人！”
总而言之，巴比特拥有人类永恒的天赋，即通过最糟糕的路线到达令人惊讶的可以接受的目标，他爱他的儿子，并喜欢与他为伴，并且会为他牺牲一切——如果他能确定获得适当的赞誉的话。
II
泰德正在为他的高三班级组织一个派对。
巴比特想在这件事上有所帮助和快乐。从他在卡托巴的高中时代的记忆中，他建议了一些最好的游戏：去波士顿，用炖锅当头盔玩字谜游戏，以及玩你是一个形容词或一个品质的文字游戏。当他最热情的时候，他发现他们没有在听；他们只是容忍他。至于派对，它就像一个联合俱乐部跳舞一样固定和标准化。客厅里要跳舞，餐厅里要举行高贵的聚餐，大厅里要摆放两张桥牌桌，供泰德称之为“那些你几乎无法让他们跳舞一半时间的又老又笨的家伙”。
每一次早餐都被关于这件事的会议垄断了。没有人听巴比特关于二月天气的新闻，也没有听他关于头条新闻的清嗓子评论。他怒吼道：“如果我被允许打断你全神贯注的私人谈话——你听到我说了什么吗？”
“哦，别当个被宠坏的孩子！泰德和我有权说话！”巴比特太太怒吼道。
在派对的晚上，当他没有帮助玛蒂尔达准备维奇亚冰淇淋和小蛋糕时，他被允许观看。他深感不安。八年前，当维罗纳举办高中派对时，孩子们都是没有特点的傻瓜。现在他们是世界上的男人和女人，非常傲慢的男人和女人；男孩们对巴比特居高临下，他们穿着晚礼服，并傲慢地从银色烟盒里接过香烟。巴比特听说了体育俱乐部在年轻派对上所说的“活动”；女孩们在更衣室里“停放”她们的紧身胸衣，进行“依偎”和“爱抚”，以及据推测的“不道德”行为的增加。今晚他相信这些故事。这些孩子在他看来很勇敢，也很冷漠。女孩们穿着薄纱、珊瑚天鹅绒或金布，她们倾斜的短发周围环绕着闪亮的环。他通过紧急和秘密的询问得知，楼上没有紧身胸衣被停放；但当然，这些渴望的身体并没有被钢铁束缚。她们的长筒袜是闪亮的丝绸，她们的拖鞋昂贵而不自然，她们的嘴唇涂着胭脂，她们的眉毛画着。她们和男孩们脸贴着脸跳舞，巴比特感到恶心，既害怕又无意识地羡慕。
最糟糕的是尤尼斯·利特菲尔德，最疯狂的是泰德。尤尼斯是一个飞翔的恶魔。她滑过房间的长度；她柔弱的肩膀摇摆；她的脚像织布工的梭子一样灵巧；她笑了，并引诱巴比特和她跳舞。
然后他发现了派对的附属建筑。
男孩和女孩偶尔会消失，他记得他们一起从腰包里喝酒的传闻。他踮着脚绕着房子走，在街上等候的十几辆车里，他看到了香烟发出的光点，从每一辆车里都听到了高亢的咯咯笑声。他想谴责他们，但（站在雪地里，在黑暗的角落里窥视）他不敢。他试图圆滑。当他回到前厅时，他哄骗男孩们说：“说，如果你们谁渴了，那里有一些很棒的姜汁汽水。”
“哦！谢谢！”他们居高临下地说。
他在储藏室里找到了他的妻子，并爆发了，“我想进去把那些年轻的狗崽赶出房子！他们对我说话就像我是管家一样！我想——”
“我知道，”她叹了口气；“只有每个人都说，所有的母亲都告诉我，除非你支持他们，如果你因为他们出去到他们的车里喝酒而生气，他们就不会再来你家了，我们也不希望泰德被排除在外，不是吗？”
他宣布他很乐意让泰德被排除在外，并匆匆忙忙地变得有礼貌，以免泰德被排除在外。
但是，他决定，如果他发现男孩们在喝酒，他会——好吧，他会“给他们一些让他们吃惊的东西”。当他试图对那些肩膀宽阔的年轻恶霸表示赞同时，他正在认真地嗅着他们。他两次闻到了禁酒时期的威士忌的味道，但后来，这只是两次——
霍华德·利特菲尔德博士走了进来。
他带着庄严的父母般的恩赐的心情来看热闹。泰德和尤尼斯正在跳舞，像一个身体一样一起移动。利特菲尔德喘不过气来。他叫尤尼斯。有一段低声的对话，利特菲尔德向巴比特解释说，尤尼斯的母亲头痛，需要她。她哭着走了。巴比特怒视着他们。“那个小魔鬼！让泰德陷入困境！还有利特菲尔德，那个自负的老气包，表现得好像是泰德是坏影响！”
后来他闻到了泰德呼吸中的威士忌味。
在向客人告别之后，这场争吵是可怕的，一场彻底的家庭场景，就像一场雪崩，具有毁灭性，而且毫无保留。巴比特怒吼，巴比特太太哭泣，泰德不服输地反抗，维罗纳对她站在哪一边感到困惑。
几个月来，巴比特一家和利特菲尔德一家之间一直很冷淡，每个家庭都保护着他们的羔羊免受隔壁狼崽的侵害。巴比特和利特菲尔德仍然用主教般的语气谈论汽车和参议院，但他们却冷冷地避开了对他们家人的提及。每当尤尼斯来到家里时，她都会亲切地讨论她被禁止来家里的事实；巴比特试图对她表现出父亲般的关怀和建议，但没有取得任何成功。
III
“天哪，鱼钩！”泰德对尤尼斯哀叹道，当他们在皇家药店的马赛克辉煌中狼吞虎咽地吃着热巧克力、大块牛轧糖和各种冰糖坚果时，“我搞不懂为什么爸爸没有因为太迟钝而昏倒。每天晚上他都坐在那里，几乎半睡半醒，如果罗恩或我说，‘哦，来吧，我们做点什么吧’，他甚至懒得去想。他只是打个哈欠，说，‘不，这正适合我。’ 他不知道任何地方有什么乐趣。我想他一定也在思考，就像你和我一样，但是天哪，没有办法说出来。我不相信除了办公室和星期六打一点点高尔夫之外，他知道世界上有什么事情可以做，除了坐在那里——每天晚上都坐在那里——不想去任何地方——不想做任何事情——认为我们这些孩子疯了——坐在那里——天哪！”
IV
如果泰德的懒散让他害怕，巴比特对维罗纳的恐惧还不够。她太安全了。她过多地生活在她头脑中那个整洁的小小的、不透气的房间里。肯尼思·埃斯科特和她总是碍手碍脚。当他们不在家时，在几张统计表上进行他们谨慎的激进求爱时，他们就会去听作家、印度哲学家和瑞典中尉的讲座。
“天哪，”巴比特对他的妻子哀叹道，当他们从福加蒂的桥牌派对上走回家时，“我搞不懂罗恩和那个家伙怎么会这么迟钝。他们夜复一夜地坐在那里，只要他没有工作，他们就不知道世界上有什么乐趣。所有的谈话和讨论——天哪！坐在那里——夜复一夜地坐在那里——不想做任何事情——认为我疯了，因为我喜欢出去玩一手牌——坐在那里——天哪！”
然后，在游泳者周围，厌倦了在家庭生活的永恒冲浪中挣扎，新的浪潮涌现。
V
巴比特的岳父岳母，亨利·T·汤普森先生和夫人，租下了他们在贝尔维尤区的旧房子，搬到了哈顿酒店，那家充满寡妇、红色毛绒家具和冰水壶声音的辉煌寄宿公寓。他们在那里很孤独，每隔一个星期天晚上，巴比特一家都必须和他们一起吃饭，吃炸鸡、令人沮丧的芹菜和玉米淀粉冰淇淋，然后礼貌而克制地坐在酒店休息室里，一位年轻的女小提琴家演奏着来自百老汇的德国歌曲。
然后巴比特自己的母亲从卡托巴下来住了三个星期。
她是一个善良的女人，而且非常不理解。她祝贺违背传统的维罗纳成为一个“善良、忠诚的家庭主妇，没有现在这么多女孩似乎拥有的所有这些想法”；当泰德出于对机械和肮脏的纯粹热爱而用润滑脂填充差速器时，她很高兴他“在家里很方便——并且帮助他的父亲等等，而不是一直和女孩们出去，假装自己是一个社会人士”。
巴比特爱他的母亲，有时他很喜欢她，但他对她的基督教耐心感到恼火，当她谈论一个名叫“你的父亲”的完全虚构的英雄时，他被简化为纸浆：
“你不会记得的，乔治，你当时还是个小家伙——天哪，我记得你那天是什么样子，你金棕色的卷发和你的蕾丝领子，你一直都是一个如此精致的孩子，而且有点虚弱和病态，你非常喜欢漂亮的东西，还有你小靴子上的红色流苏等等——而你的父亲正带我们去教堂，一个人拦住了我们，说‘少校’——很多邻居过去都叫你的父亲‘少校’；当然，他只是战争中的一名士兵，但每个人都知道那是因为他的上尉的嫉妒，他本应该是一名高级军官，他拥有很少很少人拥有的指挥能力——这个人走到路上，举起手拦住了马车，说，‘少校，’他说，‘这里有很多周围的人决定支持斯坎内尔上校竞选国会议员，我们希望你加入我们。像你在商店里那样与人见面，你可以帮我们很多忙。’
“好吧，你的父亲只是看着他，说，‘我当然不会那样做。我不喜欢他的政治，’他说。好吧，那个人——他们过去叫他史密斯上尉，天知道为什么，因为他根本没有资格被称为‘上尉’或任何其他头衔——这个史密斯上尉说，‘如果你不站在你的朋友身边，少校，我们会让你难堪的。’好吧，你知道你的父亲是什么样的，史密斯也知道；他知道他是一个什么样的人，他知道你的父亲从 A 到 Z 都知道政治形势，他应该看到这里有一个人他无法强加于人，但他继续尝试和暗示和尝试，直到你的父亲站起来对他说，‘史密斯上尉，’他说，‘我在这些地方享有盛誉，因为我完全有资格管好自己的事，让其他人管好自己的事！’说完，他就走了，让那家伙站在路上，像一根原木上的疙瘩一样！”
当她向孩子们透露他的童年时，巴比特最恼火。似乎他喜欢大麦糖；曾戴着“他卷发上最可爱的小粉色蝴蝶结”，并将自己的名字改成了“咕咕”。他听到（尽管他没有正式听到）泰德告诫廷卡，“来吧，孩子；把可爱的小粉色蝴蝶结插在你的卷发里，然后去吃早餐，否则咕咕会把你骂一顿。”
巴比特的同父异母的兄弟马丁带着他的妻子和最小的孩子从卡托巴下来住了两天。马丁饲养牲畜并经营着尘土飞扬的杂货店。他为自己是一个自由出生的、独立的美国人，拥有优秀的旧扬基血统而感到自豪；他为自己诚实、直率、丑陋和令人不快而感到自豪。他最喜欢的说法是“你花了多少钱买的？” 他认为维罗纳的书、巴比特的银铅笔和桌子上的鲜花是城市化的奢侈品，并这样说。巴比特本想和他争吵，但为了他笨拙的妻子和孩子，巴比特取笑并用手指戳着，并对他说：
“我认为这个孩子是个流浪汉，是的，先生，我认为这个小孩子是个流浪汉，他是个流浪汉，是的，先生，他是个流浪汉，这就是他，他是个流浪汉，这个孩子是个流浪汉，他只是一个老流浪汉，这就是他——一个流浪汉！”
与此同时，维罗纳和肯尼思·埃斯科特对认识论进行了长时间的调查；泰德是一个被贬的叛逆者；而 11 岁的廷卡则要求她每周可以去看三次电影，“就像所有的女孩一样”。
巴比特怒吼道：“我受够了！不得不养活三代人。整个该死的家伙都依赖我。支付母亲收入的一半，听亨利·T 的话，听迈拉的担忧，对马特有礼貌，并因为试图帮助孩子们而被骂成一个老爱抱怨的人。他们都依赖我，挑我的毛病，而且他们中没有一个感激！没有缓解，没有功劳，也没有人帮助。而且要坚持下去——天哪，多久？”
他喜欢在二月生病；他对他们感到震惊，因为他，这块磐石，应该让步。
他吃了一个可疑的蛤蜊。两天来，他一直懒洋洋的，被宠爱和尊敬。他被允许咆哮“哦，让我一个人呆着！”而没有报复。他躺在睡眠门廊上，看着冬日的阳光沿着绷紧的窗帘滑落，将它们红色的卡其色变成了苍白的血红色。拉绳的阴影是浓密的黑色，在帆布上形成诱人的涟漪。他从中找到了乐趣，叹了口气，因为逐渐消失的光线模糊了它。他意识到生命，并且有点悲伤。没有维吉尔·冈奇斯可以让他坚定地保持乐观，他看到了，并且半承认他看到了，他的生活方式是多么不可思议的机械化。机械的生意——一个快速销售建造不好的房子。机械的宗教——一个干燥、坚硬的教堂，与街道的真实生活隔绝，像高帽子一样不人道地可敬。机械的高尔夫、晚宴、桥牌和谈话。除了保罗·里斯林，机械的友谊——拍背和开玩笑，从不敢尝试安静的考验。
他在床上不安地翻身。
他看到了这些年，那些辉煌的冬日和所有漫长而甜蜜的下午，这些下午本应属于夏日的草地，却在如此脆弱的自命不凡中迷失了。他想打电话谈论租赁，哄骗他讨厌的人，打电话给生意，在肮脏的候诊室里等待——膝盖上戴着帽子，对着苍蝇斑斑的日历打哈欠，对办公室的男孩们彬彬有礼。
“我几乎不想回去工作，”他祈祷。“我想——我不知道。”
但他第二天就回来了，忙碌而脾气不好。
背景和作者介绍
这段摘录来自辛克莱·刘易斯的小说《巴比特》，该小说于 1922 年首次出版。刘易斯是一位美国小说家和剧作家，以其敏锐的社会批判和对美国中产阶级生活的生动描绘而闻名。《巴比特》是他最著名的作品，这是一部讽刺小说，批评了 20 世纪初美国中产阶级的墨守成规、物质主义文化。主人公乔治·F·巴比特是一位成功的房地产经纪人，但他并不快乐，他的生活围绕着社会地位、事业和家庭展开，但他却在个人不满和与孩子们的代沟中挣扎。
详细解读和意义
这个故事探讨了家庭动态、代沟冲突、社会期望和对身份的追寻等主题。巴比特与孩子们的关系反映了传统价值观与新兴的现代青年文化之间的紧张关系。他的女儿维罗纳和儿子泰德代表了不同的道路：维罗纳是知识分子，但却陷入了犹豫不决的境地，而泰德则叛逆，对汽车和社会生活充满热情。泰德的女朋友尤尼斯体现了新的、更自由、更现代的年轻女性，挑战了巴比特的保守观点。
叙事揭示了巴比特的内心冲突——他想成为一个好父亲和社区的人，这与他无法完全理解或控制周围不断变化的世界相冲突。他所过的机械、例行公事的生活象征着他所感受到的空虚，尽管外表上很成功。这部小说批判了中产阶级生活的肤浅性、对顺从的压力以及家庭内部真诚沟通的困难。
学生可以学到什么和反思什么
- 理解代沟： 这个故事突出了不同世代如何看待世界，尤其是在价值观、抱负和社会行为方面。学生可以通过认识到父母和孩子常常难以理解彼此的观点来学习同情心。
- 批判性地思考社会： 巴比特的生活鼓励读者质疑社会规范和对物质成功的追求。学生可以反思除了社会地位或财产之外，什么才能真正带来幸福和满足。
- 家庭沟通： 这部小说展示了家庭内部开放和诚实沟通的重要性。巴比特的挣扎表明，假设和缺乏对话可能导致误解和冲突。
- 平衡传统与变革： 学生可以探索如何在尊重传统的同时拥抱新思想和变革，这是个人成长和社会和谐所必需的平衡。
- 自我反思： 巴比特的怀疑和悲伤时刻邀请读者思考他们自己的生活——他们是否真实地生活或遵循机械的例行公事？这鼓励了自我意识和个人发展。
如何在生活、学习和社会环境中应用这些经验
- 在生活中： 认识并尊重您家庭和社区中不同的观点。尝试理解他人行为和价值观背后的原因，即使它们与您自己的不同。
- 在学习中： 运用批判性思维来分析不仅是文学，还有您所处环境的社会和文化背景。质疑假设并在您所学内容中寻求更深层的含义。
- 在社交互动中： 在与来自不同世代或背景的人打交道时，练习同情心和耐心。清晰地沟通并积极倾听，以避免误解。
- 培养积极的特质： 像巴比特一样，努力做到负责任和关怀，但也对变化和新想法持开放态度。培养韧性，以应对挑战，而不会失去您的自我意识。
鼓励积极的精神和行为
- 像维罗纳和肯尼思·埃斯科特一样，拥抱好奇心和终身学习，但要用实际的生活参与来平衡它。
- 像泰德对机械的兴趣一样，追求你的激情，但也培养纪律和对他人的尊重。
- 尊重家庭纽带，同时为个性和成长留出空间。
- 避免仓促地评判他人；尝试理解他们行动背后的复杂性。
- 培养善良和耐心，尤其是在处理冲突或代沟时。
结论
辛克莱·刘易斯的《巴比特》对一个不断变化的世界中的家庭生活和社会期望的挑战提供了丰富而细致的观察。对于年轻读者来说，这是一个有价值的故事，鼓励人们反思身份、沟通和成功的意义。通过从巴比特的挣扎和见解中学习，学生可以更好地驾驭他们自己的关系和个人成长，为深思熟虑、富有同情心和有意义的生活奠定基础。