麦高恩小姐下午三点钟走进巴比特先生的私人办公室，带来一个消息。“听着，巴比特先生；朱迪克夫人来电话了——想看看关于一些修理的事情，而且推销员们都出去了。想和她谈谈吗？”
“好的，”他回答道。
塔尼斯·朱迪克的嗓音清晰悦耳。电话听筒的黑色圆筒似乎容纳着她微小的动画形象：明亮的眼睛，精致的鼻子，温柔的下巴。
“我是朱迪克夫人。你还记得我吗？你开车送我到卡文迪什公寓，帮我找到了一个很棒的公寓。”
“当然！我敢肯定我记得！我能为你做些什么？”
“哦，只是一些小事——我不知道我是否应该打扰你，但是看门人似乎无法修理它。你知道我的公寓在顶层，而且随着这些秋雨，屋顶开始漏水，如果——”
“当然！我会上去看看的。”他紧张地说，“你什么时候有空？”
“哦，我每天早上都在。”
“今天下午，大约一个小时左右？”
“是——的。也许我可以请你喝杯茶。我想我应该这样做，毕竟你帮了这么多忙。”
“好极了！我一有空就跑上去。”
他沉思着，“现在有一个有教养、有见识、有品位的女人！‘毕竟你帮了这么多忙——请你喝杯茶。’她会欣赏一个家伙。我是一个傻瓜，但我不是一个坏蛋，了解我吧。而且不像他们想的那么傻！”
大罢工结束了，罢工者被打败了。除了维吉尔·冈奇似乎不那么热情之外，巴比特对这个家族的背叛没有明显的后果。压抑的批评恐惧消失了，但一种胆怯的孤独感依然存在。现在他非常兴奋，为了证明他不是，他在办公室里闲逛了十五分钟，看着蓝图，向麦高恩小姐解释说，斯科特夫人想要更多的钱买她的房子——提高了要价——从七千提高到八千五百——麦高恩小姐一定要把它记在卡片上——斯科特夫人的房子——加价。当他以此确立自己是一个不情绪化且只对生意感兴趣的人时，他走了出去。他花了特别长的时间来发动他的汽车；他踢了踢轮胎，擦了擦速度计的玻璃，并拧紧了固定挡风玻璃探照灯的螺丝。
他高兴地驶向贝尔维尤区，意识到朱迪克夫人的存在，就像地平线上的一道耀眼的光芒。枫叶已经落下，它们排列在沥青街道的排水沟里。这是一个金黄色和褪绿色的日子，宁静而悠长。巴比特意识到了冥想的一天，以及贝尔维尤的荒凉——成排的木屋、车库、小商店、杂草丛生的地段。“需要振作起来；需要像朱迪克夫人这样的人能给这个地方带来的感觉，”他沉思着，穿过漫长、粗糙、通风的街道。风起来了，活跃而敏锐，在幸福的光芒中，他来到了塔尼斯·朱迪克的公寓。
当她慌忙地让他进去时，她穿着一件黑色雪纺连衣裙，在漂亮的喉咙底部剪裁得恰到好处。在他看来，她非常世故。他瞥了一眼她客厅里的印花布和彩色印刷品，咯咯地说：“天哪，你把这个地方布置得真好！需要一个聪明的女人才能知道如何布置一个家，没错！”
“你真的喜欢吗？我真高兴！但是你忽略了我，真是太不像话了。你答应过什么时候来学跳舞。”
有点站不稳，“哦，但你不是认真的！”
“也许不是。但你本可以试试！”
“好吧，我来这里上课了，你最好准备好让我留下来吃晚饭！”
他们都笑了，这表明他当然不是认真的。
“但首先我想我最好看看那个漏水的地方。”
她和他一起爬到公寓楼的屋顶——一个由板条木板路、晾衣绳、阁楼里的水箱组成的分离的世界。他用脚趾戳着东西，并试图通过了解铜排水沟、将管道穿过铅领和套筒并用铜闪光处理它们的可取性，以及雪松优于锅炉铁用于屋顶水箱的优点来给她留下深刻印象。
“在房地产方面，你必须知道这么多！”她钦佩道。
他答应在两天内修好屋顶。“你不介意我从你的公寓里打电话吗？”他问。
“天哪，不！”
他在屋檐边站了一会儿，俯瞰着一片坚硬的小平房，有着异常大的门廊，以及新的公寓楼，小巧但勇敢地用各种砖墙和赤陶装饰。在它们后面是一座山丘，上面有一道黄色的粘土，像一个巨大的伤口。在每栋公寓楼后面，在每栋住宅旁边，都有小型车库。这是一个由善良的小人物组成的世界，舒适、勤奋、轻信。
在秋天的阳光下，平坦的新鲜感变得柔和，空气变成了一个阳光染色的水池。
“天哪，这是一个美好的下午。你在这里可以欣赏到壮丽的景色，就在坦纳山顶，”巴比特说。
“是的，难道不是很好，很开阔吗。”
“很少有人欣赏到美景。”
“别因为这个就提高我的房租！哦，我真淘气！我只是开玩笑。但说真的，很少有人回应——对美景做出反应。我的意思是——他们没有任何诗意和美的感觉。”
“这是事实，他们没有，”他喘着气，欣赏着她的苗条身材和她以专注、轻盈的方式看向山丘，抬起下巴，微笑的嘴唇。“好吧，我想我最好给水管工打电话，让他们明天早上就开始工作。”
当他打完电话后，显得格外权威、粗鲁和阳刚，他看起来很犹豫，叹了口气，“我想我最好——”
“哦，你必须先喝那杯茶！”
“好吧，那样会很好。”
懒洋洋地坐在深绿色的椅子上，双腿伸向前方，瞥了一眼黑色的中国电话架和一直以来他非常喜欢的弗农山庄的彩色照片，而在微小的厨房里——如此之近——朱迪克夫人唱着“我的克里奥尔女王”。在一个难以忍受的甜蜜中，一种如此深刻的满足感，以至于他渴望地感到不满，他看到了月光下的木兰花，听到了种植园黑人对着班卓琴哼唱。他想靠近她，假装帮助她，但他又想保持在这种静止的狂喜中。他懒洋洋地呆着。
当她带着茶冲进来时，他向她笑了笑。“这真是太好了！”这是他第一次没有回避；他平静而安全地友善；而她的回答也友善而平静：“很高兴你来这里。你真好，帮我找到了这个小家。”
他们一致认为天气很快就会变冷。他们一致认为禁酒是禁止的。他们一致认为家里的艺术是文化的。他们对一切都表示同意。他们甚至变得大胆。他们暗示这些现代的年轻女孩，嗯，老实说，她们的短裙很短。他们很自豪地发现自己没有被这种坦率的言论所震惊。塔尼斯冒险地说：“我知道你会理解——我的意思是——我不太知道该怎么说，但我确实认为那些假装自己很坏的女孩，她们的穿着方式真的走不远。她们泄露了她们没有女人味女人的本能的事实。”
想起美甲女郎艾达·普蒂亚克，以及她如何对他不好，巴比特热情地同意了；想起整个世界如何对他不好，他讲述了保罗·里斯林、齐拉、塞内卡·多恩、罢工的故事：
“你看情况怎么样？当然，我和其他人一样渴望看到那些乞丐被击败，但是天哪，没有理由不看他们那边。为了一个人的缘故，他必须开明和自由，你不这么认为吗？”
“哦，我同意！”她坐在硬邦邦的小沙发上，双手放在身边，向他倾斜，吸收了他；在一个光荣的被欣赏的状态下，他宣称：
“所以我对俱乐部里的家伙说，‘听着，’我——”
“你属于联合俱乐部吗？我认为——”
“不；体育俱乐部。告诉你：当然，他们总是要求我加入联合俱乐部，但我总是说，‘不，先生！没门！’我不介意花钱，但我受不了所有那些老古板的人。”
“哦，是的，就是这样。但告诉我：你对他们说了什么？”
“哦，你不想听。我可能会因为我的麻烦而让你烦死！你几乎不会认为我是一个老古板的人；我听起来像个孩子！”
“哦，你还是个孩子。我的意思是——你不可能超过四十五岁。”
“好吧，我没有——太多。但天哪，我有时开始觉得自己是中年人了；所有这些责任等等。”
“哦，我知道！”她的声音抚摸着他；它像温暖的丝绸一样包裹着他。“而且我感到孤独，非常孤独，有些日子，巴比特先生。”
“我们是一对可悲的鸟儿！但我想我们非常棒！”
“是的，我想我们比我认识的大多数人都好！”他们笑了。“但请告诉我你在俱乐部里说了什么。”
“好吧，是这样的：当然，塞内卡·多恩是我的朋友——他们可以随便说什么，他们可以随便叫他什么，但这里大多数人不知道的是，塞尼是世界上一些最大政治家——例如怀科姆勋爵——你知道，这位英国贵族——的知心朋友。我的朋友杰拉尔德·多克爵士告诉我，怀科姆勋爵是英国最大的枪手之一——好吧，多克或其他人告诉我的。”
“哦！你认识杰拉尔德爵士吗？那个在麦凯尔维家的人？”
“认识他吗？好吧，我说，我认识他，我们互相称呼乔治和杰里，我们在芝加哥一起喝得酩酊大醉——”
“那一定很有趣。但是——”她对他摇了摇手指。“——我不能让你喝醉！我必须把你接管！”
“希望你能！……好吧，我说：你看我碰巧知道塞尼·多恩在泽尼特之外有多么响亮，但当然，先知在他的祖国没有荣誉，而塞尼，该死的他那老皮，他太谦虚了，从不让人们知道他出国时和什么样的团队一起旅行。好吧，在罢工期间，克拉伦斯·德拉姆来到我们的桌前，穿着他漂亮的船长制服，打扮得要杀人，有人对他说，‘克拉伦斯，要打破罢工吗？’
“好吧，他像一只鸽子一样膨胀起来，他喊道，这样你就可以在阅览室里听到他，‘是的，当然；我告诉罢工领导人他们从哪里下来，所以他们回家了。’
“‘好吧，’我对他说道，‘很高兴没有发生任何暴力事件。’
“‘是的，’他说，‘但如果我没有睁大眼睛，就会发生。所有那些家伙的口袋里都有炸弹。他们是真正的无政府主义者。’
“‘哦，老鼠，克拉伦斯，’我说，‘我仔细地检查了他们所有人，他们没有比兔子更多的炸弹，’我说。‘当然，’我说，‘他们很愚蠢，但归根结底，他们和你我差不多。’
“然后维吉尔·冈奇或其他人——不，是丘姆·弗林克——你知道，这位著名的诗人——我的好朋友——他对我说，‘听着，’他说，‘你是说你支持这些罢工吗？’好吧，我非常厌恶一个头脑以这种方式工作的人，我发誓，我真想完全不解释——只是忽略他——”
“哦，这太明智了！”朱迪克夫人说。
“——但最后我向他解释：‘如果你像我在商会委员会和其他委员会上所做的那样，’我说，‘那么你就有权说话！但同时，’我说，‘我相信像对待绅士一样对待你的对手！’好吧，先生，这阻止了他们！弗林克——我总是叫他丘姆——他再也没有说过一句话。但即便如此，我想他们中的一些人认为我太自由了。你认为呢？”
“哦，你太明智了。而且很勇敢！我喜欢一个有勇气坚持自己信念的人！”
“但你认为这是一个好把戏吗？毕竟，其中一些家伙非常谨慎和狭隘，他们对一个在会议上直言不讳的人有偏见。”
“你在乎什么？从长远来看，他们一定会尊重一个让他们思考的人，而且凭借你雄辩的名声，你——”
“你对我的雄辩名声了解多少？”
“哦，我不会告诉你我所知道的一切！但说真的，你没有意识到你是一个多么有名的人。”
“好吧——虽然今年秋天我没有做太多演讲。我想我被保罗·里斯林的事情困扰了。但是——你知道吗，你是第一个真正理解我所要表达的意思的人，塔尼斯——听我说，好吗！我有多大的勇气，叫你塔尼斯！”
“哦，叫吧！我应该叫你乔治吗？你不觉得当两个人有这么多——我应该怎么称呼它？——有这么多分析，他们可以放弃所有这些愚蠢的惯例，互相理解，立刻变得熟悉，就像夜空中相遇的船只一样吗？”
“我当然同意！我当然同意！”
他不再安于坐在椅子上；他在房间里走来走去，他倒在她旁边的沙发上。但是当他笨拙地伸出手去触摸她纤细、洁净的手指时，她愉快地说：“给我一支烟。如果你认为可怜的塔尼斯抽烟会很糟糕吗？”
“天哪，不！我喜欢！”
他经常并且郑重地思考泽尼特餐厅里抽烟的女人，但他只认识一个抽烟的女人——他的轻浮邻居萨姆·多佩尔布劳夫人。他庄重地点燃了塔尼斯的香烟，寻找一个可以放置烧焦的火柴的地方，然后把它放进了口袋里。
“我相信你想要一支雪茄，可怜的人！”她低声说道。
“你不介意吗？”
“哦，不！我喜欢好雪茄的味道；如此美好，如此像个男人。如果你不介意去拿的话，你会在我的卧室里找到一个烟灰缸，在床边的桌子上。”
她的卧室让他感到尴尬：宽大的沙发，上面覆盖着紫色的丝绸，淡紫色的窗帘，饰有金色的条纹。中国齐彭代尔书桌，以及一排令人惊叹的拖鞋，上面缠绕着丝带的鞋树，以及横跨在它们上面的报春花长袜。他拿烟灰缸的方式恰到好处地表现出轻松的友善，他感觉到了。“像维格·冈奇这样的傻瓜会试图对看到她的卧室开玩笑，但我会随意对待它。”他后来并不随意。陪伴的满足感消失了，他渴望触摸她的手，变得焦躁不安。但是每当他转向她时，香烟就挡住了他的路。它成了他们之间的盾牌。他等着她抽完，但是当他为她迅速地在烟灰缸上熄灭烟头而高兴时，她说：“你不想再给我一支烟吗？”他绝望地看到苍白的烟雾和她优雅地倾斜的手再次出现在他们之间。他现在不仅仅是好奇她是否会让他握住她的手（当然，这完全是纯粹的友谊），而是痛苦地需要它。
表面上没有出现所有这些烦躁的戏剧。他们愉快地谈论着汽车、去加利福尼亚的旅行、丘姆·弗林克。有一次，他委婉地说：“我确实讨厌这些家伙——我讨厌那些邀请自己来吃饭的人，但我似乎有一种感觉，我今晚要和可爱的塔尼斯·朱迪克夫人共进晚餐。但我想你可能已经有七个约会了。”
“好吧，我正在考虑去电影院。是的，我真的认为我应该出去呼吸一些新鲜空气。”
她没有鼓励他留下，但她也从未阻止他。他考虑着，“我最好偷偷溜走！她会让我留下——确实有什么事情要做——而且我不能卷入——我不能——我必须离开。”然后，“不，现在太晚了。”
突然，在七点钟，她拂去香烟，粗暴地握住她的手：
“塔尼斯！别再取笑我了！你知道我们——我们在这里，是一对孤独的鸟儿，我们在一起非常快乐。反正我是！从未如此快乐！让我留下吧！我会跑到熟食店买些东西——也许是冷鸡肉——或者冷火鸡——我们可以吃一顿美餐，然后，如果你想赶我出去，我会像羔羊一样乖乖地走。”
“好吧——是的——那会很好，”她说。
她也没有缩回她的手。他颤抖着握住它，然后跌跌撞撞地走向他的外套。在熟食店，他买了一大堆食物，是根据昂贵的原则选择的。从街对面的药店，他给妻子打了电话，“要让一个家伙在午夜前离开城镇前签署一份租约。今晚不会回家。别等我了。亲一下廷卡晚安。”他满怀期待地回到了公寓。
“哦，你这个坏东西，买了这么多食物！”这是她的问候，她的声音很愉快，她的笑容很接受。
他在微小的白色厨房里帮助她；他洗了生菜，打开了橄榄瓶。她命令他摆桌子，当他跑到客厅里，当他从餐具柜里寻找刀叉时，他感到完全宾至如归。
“现在唯一剩下的事情，”他宣布，“就是你要穿什么。我无法决定你是要穿上你最华丽的晚礼服，还是放下头发，穿上短裙，假装你是个小女孩。”
“我将穿着这件旧的雪纺破布用餐，如果你无法忍受可怜的塔尼斯，你可以去俱乐部吃晚饭！”
“忍受你！”他拍了拍她的肩膀。“孩子，你是我见过的最聪明、最可爱、最好的女人！来吧，怀科姆夫人，如果你愿意挽着泽尼特公爵的胳膊，我们就会走向壮丽的盛宴！”
“哦，你说的话真有趣，真好！”
当他们吃完野餐晚餐后，他把头伸出窗外，报告说：“天气变得非常寒冷，我想会下雨。你不想去看电影。”
“好吧——”
“我希望我们有一个壁炉！我希望今晚下大雨，我们住在一个有趣的小旧式小屋里，树木在外面摇曳，一堆大木柴和——我告诉你！让我们把这张沙发拉到散热器旁边，伸出我们的脚，假装它是一堆木柴。”
“哦，我觉得这很可悲！你这个大孩子！”
但是他们确实拉到了散热器旁边，把脚靠在上面——他笨拙的黑鞋，她漆皮拖鞋。在昏暗的光线下，他们谈论着自己；她有多么孤独，他有多么困惑，以及他们找到了彼此是多么美妙。当他们沉默时，房间比乡村小路还要安静。街道上没有声音，只有汽车轮胎的嗡嗡声，远处货运列车的隆隆声。房间是自给自足的，温暖、安全，与令人烦恼的世界隔绝。
他被一种狂喜所吸引，在这种狂喜中，所有的恐惧和怀疑都被抹去了；当他在黎明时回到家时，狂喜已经变得柔和，充满了宁静而美好的回忆。
背景和作者介绍
这个故事是辛克莱·刘易斯的小说《巴比特》的节选，该小说于 1922 年首次出版。辛克莱·刘易斯是一位杰出的美国小说家，以他对 20 世纪初美国中产阶级生活和文化的尖锐批判而闻名。《巴比特》是他最著名的作品，描绘了乔治·F·巴比特的生活，乔治·F·巴比特是虚构城市泽尼特的一位中年房地产经纪人，他努力适应、社会期望以及他对意义和真实性的渴望。
刘易斯是第一位获得 1930 年诺贝尔文学奖的美国人。他的作品经常探讨社会批判、个人主义以及个人成就与社会压力之间的冲突等主题。
详细解读和意义
《巴比特》生动地描绘了 20 世纪 20 年代的美国中产阶级，这是一个快速城市化、消费主义和社会变革的时期。这部小说批判了刘易斯认为主导美国社会的顺从和物质主义，这体现在乔治·巴比特这个人物身上。他是一个被困在他作为一名成功的商人以及他对更丰富、更有意义的生活的渴望之间的男人。
在这段特定的文章中，我们看到巴比特与朱迪克夫人互动，朱迪克夫人代表着精致、文化和与巴比特通常居住的生活不同的生活。他们的谈话揭示了巴比特对真正联系的渴望以及他在公众形象和私人感情之间的内心冲突。这个故事还触及了孤独、社会期望和对个人幸福的追求等主题。
关于罢工的对话以及巴比特对自由和开明观点的辩护表明了他的复杂性：他不仅仅是一个顺从者，而是一个有同情心和勇气的人。他们分享茶和晚餐的场景象征着温暖、理解和逃离他们生活的压力。
给学生的经验教训和见解
-
**理解社会角色和个性：**巴比特的性格教会了我们社会期望和个人身份之间的紧张关系。学生可以学习反思社会压力如何影响他们的选择以及忠于自己的重要性。
-
**同情心和开明：**巴比特愿意看到罢工的另一面，并尊重地对待对手，这是同情心、宽容和公平的宝贵一课——这些品质对于健康的社会关系至关重要。
-
**真正联系的价值：**这个故事突出了人类对陪伴和理解的需求，超越了肤浅的互动。它鼓励学生培养有意义的友谊，并欣赏人们的真实面目。
-
**对美和文化的欣赏：**通过塔尼斯的性格，学生们学会了重视艺术、美和文化，以此来丰富生活体验，提醒他们去寻找和欣赏物质成功之外的美好事物。
-
**表达自己信念的勇气：**巴比特敢于表达自己的想法，即使这会冒着社会不赞成的风险，这激励学生培养自信和正直地表达自己的信念。
将故事的教训应用于日常生活
-
**在学校：**学生可以通过倾听有不同意见的同学并在辩论或小组作业中表现出尊重来练习同情心。
-
**在社交场合：**像巴比特和塔尼斯一样，学生们可以努力建立在相互理解而不是肤浅外表基础上的真实关系。
-
**在自我反思中：**在巴比特的内心挣扎的鼓励下，学生们可以反思自己的价值观，抵制盲目顺从的同伴压力。
-
**在创造力和文化方面：**学生可以探索艺术、音乐和文学，以丰富他们的生活并培养更广阔的视野。
-
**在勇敢的沟通中：**在巴比特的榜样的启发下，学生们可以学会诚实而尊重地表达自己的想法，即使这具有挑战性。
培养积极的精神和行为
-
**尊重和友善：**效仿巴比特对其他人的尊重态度，即使是对那些持相反观点的人。
-
**好奇心和学习：**像巴比特对房地产细节和文化的兴趣一样，培养对世界的好奇心。
-
**工作与生活的平衡：**注意巴比特如何在忙碌的生活中寻找快乐和陪伴的时刻；学生们也应该找到平衡。
-
**拥抱脆弱性：**巴比特对孤独的开放性教会了我们承认感受和寻求支持的重要性。
-
**友谊和支持：**这个故事鼓励培养提供情感支持和成长的友谊。
《巴比特》的这段话为学生们提供了丰富的材料，让他们探索身份、社会、同情心和个人成长的主题。通过反思人物的经历和选择，年轻读者可以获得适用于自己生活的宝贵见解，从而培养成熟、理解和勇气。