I
巴比特试图向妻子解释谢尔顿·斯密斯有多么令人反感，但妻子却回答说：“他有一副美妙的声音——多么具有灵性。我不认为你应该那样说他，仅仅因为你欣赏不了音乐！” 他那时把她看成一个陌生人；他茫然地盯着这个丰满而爱抱怨的女人，她露着宽阔的胳膊，他想知道她是怎么来到这里的。
在他冰冷的床上，从疼痛的一侧翻到另一侧，他思考着塔尼斯。“他真是个傻瓜，失去了她。他需要一个可以真正交谈的人。他会——哦，如果他继续独自为这些事情烦恼，他会崩溃的。而迈拉，指望她理解是没用的。好吧，该死的，没必要回避这个问题。这么多年后，两个已婚的人却分道扬镳，真是可耻；真是糟糕透顶的耻辱；但现在没有什么能让他们走到一起了，只要他拒绝让泽尼斯逼迫他接受命令——而且他发誓绝不会让任何人逼迫他做任何事，也不会哄骗他或劝说他！”
凌晨三点，他被一辆经过的汽车吵醒，挣扎着起床喝水。当他穿过卧室时，他听到妻子呻吟。他的怨恨在夜色中变得模糊；他关切地询问：“怎么了，亲爱的？”
“我——这里疼得厉害——哦，它只是——它撕裂着我。”
“消化不良？要不要给你弄点小苏打？”
“不认为——会有帮助。我昨晚和昨天都感觉不舒服，然后——哦！——它消失了，我睡着了，然后——那辆车吵醒了我。”
她的声音像在暴风雨中的船一样吃力。他很担心。
“我最好叫医生。”
“不，不！它会过去的。但也许你可以给我拿个冰袋。”
他走到浴室拿冰袋，又走到厨房拿冰。他在这深夜的探险中感觉很戏剧化，但当他用匕首般的冰锥凿开冰块时，他冷静、沉稳、成熟；当他把冰袋放在她的腹股沟上时，他的声音里充满了旧时的友善，咕哝着：“好了，好了，现在会好些的。” 他回到床上，但他没有睡着。他再次听到她的呻吟。他立刻起身，安慰她：“还是很难受吗，亲爱的？”
“是的，它只是紧紧地抓住我，我睡不着。”
她的声音很微弱。他知道她害怕医生的诊断，他没有告诉她，但他下了楼，给厄尔·帕滕医生打了电话，然后颤抖着等待，努力用模糊的眼睛看杂志，直到他听到医生的车声。
医生年轻而职业化，很活泼。他走了进来，好像是晴朗的正午。“乔治，有点麻烦，是吧？她现在怎么样了？” 他忙碌地说，带着极大的、相当令人恼火的快乐，把外套扔在椅子上，在散热器上暖手。他接管了房子。巴比特觉得自己被排斥在外，变得无关紧要，他跟着医生上了卧室，当维罗纳从她的门里探出头来，恳求道：“怎么了，爸爸，怎么了？”时，是医生咯咯地笑着说：“哦，只是小小的胃痛。”
医生检查后，对巴比特太太说，带着友好的好斗：“一种糟糕的旧疼痛，是吧？我会给你一些东西让你睡觉，我想你早上会感觉好些的。我会在早餐后马上过来。” 但对巴比特来说，在楼下大厅里等待，医生叹了口气：“我不喜欢她肚子里的感觉。有一些僵硬和一些炎症。她没有做过阑尾切除术吗？嗯。好吧，不用担心。我明天一早就会来，与此同时，她会得到一些休息。我给她打了一针。晚安。”
然后巴比特陷入了黑色的风暴中。
立刻，所有支配着他的屈辱和他在其中挣扎的精神戏剧，在古老而压倒一切的现实面前，在疾病和威胁死亡的标准和传统的现实面前，在漫长的夜晚，以及婚姻生活的无数坚定含义面前，都变得苍白而荒谬。他悄悄地回到她身边。当她在吗啡的温暖中昏昏欲睡时，他坐在她的床边，握着她的手，几周以来，她的手第一次信任地握着他的手。
他滑稽地裹着他的毛巾浴袍和粉红色和白色的沙发套，笨拙地坐在扶手椅里。卧室在半明半暗中显得诡异，把窗帘变成了潜伏的强盗，把梳妆台变成了带塔的城堡。它闻起来有化妆品、亚麻布和睡眠的味道。他打盹又醒来，打盹又醒来，一百次。他听到她在睡梦中移动和叹息；他想知道是否有什么多管闲事的、活泼的事情他可以为她做，在他完全形成这个想法之前，他就睡着了，痛苦不堪。夜晚是无止境的。当黎明到来，等待似乎结束时，他睡着了，并为自己被抓个措手不及而烦恼，为维罗纳的进入和她激动的“哦，怎么了，爸爸？”而烦恼。
他的妻子醒了，在晨光中脸色苍白而毫无生气，但现在他没有把她和塔尼斯相比；她不仅仅是一个女人，可以与其他女人对比，而是他自己，尽管他可能会批评她和唠叨她，但这就像他可能会批评和唠叨自己一样，感兴趣地，不居高临下地，没有期望改变——或者任何真正想要改变——永恒的本质。
和维罗纳在一起，他又显得像个父亲，而且很坚定。他安慰了廷卡，廷卡令人满意地通过哭泣指出了这一刻的兴奋。他点了早饭，想看报纸，并且觉得不看报纸有点英雄主义和有用。但在帕滕医生回来之前，还有几个小时的爬行和完全不英雄主义的等待。
“没看到什么变化，”帕滕说。“我会在大约十一点回来，如果你不介意的话，我想我会带一些其他世界闻名的药贩子来咨询，以防万一。现在乔治，你什么也做不了。我会让维罗纳把冰袋装满——我想也可以把它留在那里——你，你最好去办公室，而不是站在她身边，看起来好像你是病人。丈夫们的神经！比女人更神经质！当他们的妻子生病时，他们总是不得不插手并获得所有功劳。现在再喝一杯好咖啡，然后走！”
在这样的嘲笑下，巴比特变得更加务实。他开车去了办公室，试图口授信件，试图打电话，但在接通电话之前，他忘记了要给谁打电话。十点一刻，他回到了家。当他离开市中心的交通，加速汽车时，他的脸像悲剧的面具一样皱纹深刻。
他的妻子惊讶地迎接了他。“你为什么回来，亲爱的？我想我感觉好一点了。我让维罗纳去她的办公室了。我生病是不是很坏？”
他知道她想要爱抚，她得到了，很高兴。当他听到帕滕医生的车停在前面时，他们感到奇怪的幸福。他向窗外望去。他很害怕。和帕滕在一起的是一个焦躁不安的男人，有着狂野的黑发和骠骑兵胡须——A. I. 迪林医生，外科医生。巴比特焦虑地结结巴巴，试图掩饰，并匆匆跑到门口。
帕滕医生漫不经心地说：“不想让你担心，老伙计，但我想让迪林医生检查一下她可能会是个好主意。” 他向迪林示意，就像向一位大师示意一样。
迪林以他最简短的方式点了点头，然后冲上楼梯，巴比特在客厅里痛苦地走来走去。除了他妻子的分娩，家里从未有过大手术，对他来说，手术既是奇迹，又是恐惧的憎恶。但当迪林和帕滕再次下来时，他知道一切都很好，他想笑，因为这两个医生就像音乐喜剧中的留着胡子的医生一样，他们都搓着手，看起来傻乎乎的。
迪林医生说：
“我很抱歉，老伙计，但这是急性阑尾炎。我们应该动手术。当然，你必须决定，但对于要做什么，毫无疑问。”
巴比特没有完全理解。“我想我们可以在几天内让她准备好。也许泰德应该从大学下来，以防万一发生什么事。”
迪林医生咆哮道：“不。如果你不想发生腹膜炎，我们必须马上动手术。我强烈建议这样做。如果你说去做，我会立即打电话给圣玛丽医院的救护车，我们会在四分之三小时内让她上手术台。”
“我——我当然，我想你知道什么——但我的天啊，伙计，我不能在两秒钟内为她准备好衣服和一切，你知道吗！而且在她这种状态下，如此激动和虚弱——”
“只要把她的梳子和牙刷扔进一个袋子里；她只需要这些一两天，”迪林医生说，然后走到电话旁。
巴比特拼命地跑上楼。他把害怕的廷卡赶出了房间。他对妻子高兴地说：“好吧，老东西，医生认为我们最好做个小手术，把它解决了。只要几分钟——不像分娩那么严重——你很快就会好起来的。”
她紧紧地握着他的手，直到手指疼痛。她像一个被吓坏的孩子一样，耐心地说：“我害怕——独自进入黑暗！” 成熟从她的眼中消失了；他们恳求和恐惧。“你会和我在一起吗？亲爱的，你现在不必去办公室，是吗？你能和我一起去医院吗？如果一切顺利，今晚你能来看我吗？今晚你不用出去了，是吗？”
他跪在床边。当她虚弱地揉乱他的头发时，他抽泣着，亲吻着她袖子的草坪，并发誓说：“老宝贝，我爱你胜过世界上的一切！我一直有点担心生意和一切，但现在都结束了，我又回来了。”
“你真的吗？乔治，我在这里躺着想，也许我走掉会是件好事。我想知道是否真的有人需要我。或者想要我。我想知道我活着的意义是什么。我变得如此愚蠢和丑陋——”
“为什么，你这个老骗子！在我应该收拾你的包的时候，却在寻找赞美！我，当然，我年轻英俊，是个真正的村庄小丑——” 他说不下去了。他再次抽泣；在含糊不清的语无伦次中，他们找到了彼此。
当他收拾东西时，他的大脑异常清晰而敏捷。他意识到，他不会再有狂野的夜晚了。他承认他会后悔的。他有点阴沉地意识到，这是他在中年麻痹的满足感之前的最后一次绝望的挣扎。好吧，他调皮地笑了笑，“在它持续的时候，这是一场非常棒的派对！” 而且——手术要花多少钱？“我应该和迪林争论一下。但是不，该死的，我不在乎要花多少钱！”
救护车停在了门口。即使在他悲伤的时候，欣赏所有技术卓越的巴比特也对护理人员以亲切的技巧将巴比特太太滑到担架上并把她抬下楼梯感到兴趣。救护车是一辆巨大的、光滑的、涂清漆的白色东西。巴比特太太呻吟道：“这吓到我了。它就像一辆灵车，就像被放在灵车里一样。我想让你和我在一起。”
“我会在前面和司机在一起，”巴比特答应道。
“不，我想和你一起待在里面。” 对护理人员说：“他不能进去吗？”
“当然，夫人，你打赌。里面有一个很好的小营地凳，”年长的护理人员自豪地说。
他坐在那个旅行舱里，旁边是她的床、凳子、活跃的小型电动散热器和一个完全无法解释的日历，上面展示了一个吃樱桃的女孩，以及一个有进取心的杂货商的名字。但是当他绝望地挥出手时，它碰到了散热器，他尖叫道：
“哎哟！耶稣！”
“为什么，乔治·巴比特，我不会让你诅咒和发誓和亵渎！”
“我知道，非常抱歉，但是——天哪，看看我的手被烧成什么样子了！天哪，它疼！它疼得像魔鬼一样！为什么，那个该死的散热器热得像——它热得像——它比地狱的铰链还热！看！你可以看到痕迹！”
所以，当他们开车到圣玛丽医院时，护士们已经在为挽救她生命的手术准备器械了，是她安慰了他，亲吻了那个地方，让它好起来，尽管他试图变得粗暴和成熟，但他屈服于她，并很高兴被宠爱。
救护车在医院的带罩的马车入口处旋转，他立刻被简化为噩梦般的软木地板大厅、无尽的门打开，里面是坐在床上的老妇人、电梯、麻醉室、一个轻视丈夫的年轻实习生。他被允许亲吻他的妻子；他看到一个瘦小的黑护士把锥形物放在她的嘴和鼻子上；他僵硬地闻到了一种甜蜜而危险的气味；然后他被赶了出去，在一个实验室里，他坐在高凳上，茫然若失，渴望再次见到她，坚持认为他一直爱着她，一秒钟也没有爱过别人或看过别人。在实验室里，他只意识到一个保存在一瓶变黄的酒精中的腐烂物体。这让他感到非常恶心，但他无法将目光从它身上移开。他对它的意识比对等待的意识更强。他的思想处于停滞状态，总是回到那个可怕的瓶子上。为了逃避它，他打开了右边的门，希望找到一个理智而务实的办公室。他意识到他正在看着手术室；他一眼就看到了迪林医生，穿着白袍，头上缠着绷带，弯腰在钢桌上，桌上有螺丝和轮子，然后是护士拿着盆和棉海绵，还有一个裹着的东西，只是一个没有生命的下巴和一堆白色的东西，中间是一个方形的苍白肉，边缘有一道血迹，从伤口中伸出一簇钳子，像附生的寄生虫一样。
他匆忙关上了门。也许他在夜里和早晨的恐惧忏悔还没有深入人心，但这种对她的非人道埋葬，她曾经是如此可怜的人，彻底动摇了他，当他再次蹲在实验室的高凳上时，他向他的妻子发誓……向泽尼斯发誓……向商业效率发誓……向助推器俱乐部发誓……向善良同胞的每一个信仰发誓。
然后一个护士安慰道：“一切都结束了！完美成功！她会好起来的！她很快就会从麻醉中出来，你就可以见到她了。”
他发现她躺在一张奇怪的倾斜的床上，她的脸呈现出不健康的黄色，但她紫色的嘴唇微微动着。只有那时他才真正相信她还活着。她喃喃自语。他弯下腰，听到她叹息着：“很难找到真正的枫糖浆做煎饼。” 他笑得无穷无尽；他向护士微笑，自豪地倾诉：“想想她在谈论枫糖浆！天哪，我要去订购一百加仑，直接从佛蒙特州订购！”
II
她在十七天后出院了。他每天下午都去看她，在他们长时间的谈话中，他们又回到了亲密关系。有一次，他暗示了他与塔尼斯和帮派的关系，她被一个邪恶的女人迷住了她可怜的乔治的观点所膨胀。
如果他曾经怀疑过他的邻居和善良同胞的至高魅力，他现在确信了。他注意到，你没有“看到塞内卡·多恩带着鲜花来，或者来和太太聊天”，但霍华德·利特菲尔德太太带来了她无价的葡萄酒果冻（用真正的葡萄酒调味）；奥维尔·琼斯花了几个小时挑选巴比特太太喜欢的那些小说——关于纽约百万富翁和怀俄明州牛仔的不错的爱情故事；卢埃塔·斯旺森织了一件粉红色的床罩；西德尼·芬克尔斯坦和他的妻子，一个快乐的棕色眼睛的弗拉珀，从帕彻和斯坦的所有库存中挑选了最漂亮的睡衣。
他所有的朋友都停止了窃窃私语，怀疑他。在体育俱乐部，他们每天都问候她。他不知道名字的俱乐部成员停下来询问：“你的好女士怎么样了？” 巴比特觉得他正从荒凉的高地摆动到山谷的温暖空气中，山谷里有舒适的小屋。
一天中午，维吉尔·冈奇建议说：“你打算在六点左右去医院吗？我和妻子想去看看。” 他们确实去了。冈奇非常幽默，以至于巴比特太太说他必须“停止让她发笑，因为老实说，这正在伤害她的切口”。当他们沿着走廊走过时，冈奇亲切地问道：“乔治，老侦察兵，你前一阵子对什么事感到恼火。我不知道为什么，这与我无关。但你似乎又感觉很棒了，为什么不加入我们在好公民联盟，老伙计？我们一起度过了一些美好的时光，我们需要你的建议。”
然后巴比特，几乎因为被哄骗而不是被欺负而喜极而泣，因为被允许停止战斗，因为能够放弃而没有损害自己对自己的看法，完全停止了成为一个家庭革命者。他拍了拍冈奇的肩膀，第二天他就成为了好公民联盟的成员。
在两周内，联盟中没有人比乔治·F·巴比特更激烈地谈论塞内卡·多恩的邪恶、工会的罪行、移民的危险以及高尔夫、道德和银行账户的乐趣。
背景和作者介绍
这个故事是辛克莱·刘易斯的小说《巴比特》的节选，该小说于1922年首次出版。辛克莱·刘易斯是一位杰出的美国小说家，以其对美国中产阶级生活的批判性和讽刺性描写而闻名。《巴比特》是他最著名的作品之一，对20世纪初美国中产阶级的顺从、物质主义和社会压力提出了尖锐的批评。刘易斯是第一位获得诺贝尔文学奖的美国人，他因其对社会问题的深刻而往往幽默的探索而受到认可。
故事解读和意义
这篇文章的中心人物是乔治·F·巴比特，一个中年商人，他在婚姻和生活中挣扎着不满。叙述揭示了他的内心冲突，他与妻子的关系，以及她突然患上阑尾炎的危机，这迫使他面对超越他通常关注的更深层次的现实。这个故事突出了异化、人类生命的脆弱性，以及在逆境中重新发现爱和联系的主题。
这个故事也探讨了当时的社会动态，展示了邻居和朋友在巴比特一家生病期间如何团结起来，反映了社区支持的重要性。它还触及了个人愿望与社会期望之间的紧张关系，因为巴比特最终回到了好公民联盟等顺从的社会群体。
给学生的经验教训和见解
- 理解人际关系： 故事展示了误解和缺乏沟通如何会在人际关系中造成距离。学生们可以学习同情心和与家人和朋友进行公开对话的价值。
- 面对生活的挑战： 巴比特与妻子生病的经历教会了韧性以及在困难时期照顾亲人的重要性。它提醒学生，生活是不可预测的，同情心至关重要。
- 社区和支持： 来自邻居和朋友的支持说明了社会联系如何提供力量和安慰。学生们可以欣赏善良和社区在克服困难中的作用。
- 自我反思和成长： 巴比特从怨恨到重新获得爱情的旅程鼓励了自我意识和个人成长。学生们可以学习到，改变往往来自于反思和面对不舒服的真相。
如何在生活中应用这些经验教训
- 在家庭和友谊中： 练习耐心和理解，尤其是在发生冲突时。记住每个人都有自己的挣扎，善良可以弥合差距。
- 在学校和社会环境中： 建立支持性的友谊，并愿意帮助有需要的人。认识到团队合作和同情心可以改善群体动力。
- 在个人发展中： 将挑战用作了解自己和他人的机会。反思你的感受，并对改变持开放态度。
- 在面对逆境时： 当问题发生时保持冷静和积极主动。在需要时寻求帮助，并向他人提供帮助。
从故事中培养积极的品质
- 同情心： 尝试理解他人的观点，就像巴比特最终对他的妻子所做的那样。
- 责任感： 照顾那些依赖你的人，就像巴比特在妻子生病期间支持她一样。
- 社区精神： 与你的社区互动，就像邻居们所做的那样，创建一个互助网络。
- 勇气： 勇敢地面对恐惧和不确定性，就像巴比特面对手术及其影响一样。
最后的反思
《巴比特》邀请读者超越表面现象和社会外表，进入其下更深层的人类体验。对于学生来说，这是一个有力的提醒，即生活的真正价值在于人际关系、同情心和面对挑战的勇气。这个故事鼓励年轻读者尽早培养这些品质，为他们做好准备，让他们以一颗充满理解的心和一颗准备好优雅地面对挑战的精神，迎接成年的复杂性。