I
他在一个愉快的下午忘记了保罗·瑞斯林。回到似乎在他缺席期间依然运转的办公室后，他带着一位“潜在客户”前往林顿区查看一处四层公寓。他受到客户对新型打火机的赞赏所激励。三次它的新奇让他使用它，三次他从车里扔出半根烟，抗议道：“我得少抽烟！”
他们对打火机每个细节的充分讨论让他们谈到了电熨斗和床暖器。巴比特为自己仍然使用热水瓶而感到抱歉，并宣布他会立即为睡眠阳台接通电源。他对所有机械设备有着巨大的诗意赞美，尽管理解得很少。它们是他真理与美的象征。对于每一个新的复杂机制——金属车床、双喷嘴化油器、机枪、氧乙炔焊机——他学会了一个听起来很现实的短语，并反复使用，感到自己既专业又受人尊重。
客户与他一起崇拜机械，他们兴高采烈地来到公寓，开始检查塑料石板屋顶、卡拉门门和七分之八英寸的盲钉地板，开始那些伤心的惊讶和准备被说服去做他们已经决定要做的事情，这最终会导致一次销售。
回程中，巴比特在他的厨房橱柜工厂接上了他的合伙人和岳父亨利·T·汤普森，他们穿过南泽尼斯，一个色彩斑斓、喧闹、令人兴奋的地区：新的空心砖工厂，巨大的玻璃窗，阴沉的老红砖工厂沾满了焦油，高高耸立的水箱，像机车一样的大红卡车，以及在数十条繁忙的侧轨上，来自纽约中央铁路和苹果园的远道货车，来自大北方铁路和小麦高原的货车，来自南太平洋铁路和橙园的货车。
他们与泽尼斯铸造公司的一位秘书谈论一个有趣的艺术项目——为林登巷公墓制作铸铁栅栏。他们继续前往泽科汽车公司，采访销售经理诺埃尔·瑞兰德，询问汤普森的泽科汽车折扣。巴比特和瑞兰德是推动者俱乐部的成员，没有哪个推动者在没有折扣的情况下从另一个推动者那里购买任何东西会觉得合适。但亨利·汤普森咕哝道：“哦，去他的！我可不想四处讨折扣，谁也不想。”这是汤普森这个老派、瘦削的雅基、坚韧、传统的美国商人与巴比特这个丰满、光滑、高效、与时俱进的现代人之间的区别。每当汤普森拉着嗓子说：“在那条线上签上你的约翰·汉考克”，巴比特对这种过时的地方主义感到同样的好笑，就像任何合适的英国人对任何美国人感到的那样。他知道自己出身于一种比汤普森更具审美和敏感的背景。他是大学毕业生，打高尔夫球，常常抽香烟而不是雪茄，当他去芝加哥时，他会选择一个带私人浴室的房间。“问题是，”他对保罗·瑞斯林解释道，“这些老家伙缺乏今天必须具备的微妙。”
巴比特意识到，这种文明的进步可能会走得太远。泽科的销售经理诺埃尔·瑞兰德是普林斯顿的一个轻浮毕业生，而巴比特则是来自那个伟大的百货商店——州立大学的标准货物。瑞兰德穿着高跟鞋，写长信谈论城市规划和社区歌唱，尽管他是一个推动者，但他被认为口袋里装着外语的小诗集。所有这些都走得太远了。亨利·汤普森是极端的孤立，而诺埃尔·瑞兰德则是极端的轻浮，而在他们之间，支持国家、捍卫福音教会和家庭的光明与健全的商业的，是巴比特和他的朋友们。
带着对自己的公正估计——以及对汤普森汽车折扣的承诺——他得意洋洋地回到办公室。
但当他走过里夫斯大楼的走廊时，他叹了口气：“可怜的保罗！我得——哦，去他的诺埃尔·瑞兰德！去他的查理·麦凯尔维！仅仅因为他们赚得比我多，他们就觉得自己高人一等。我可不想死在他们那种古板的老联合俱乐部里！我——不知怎么的，今天我不想回去工作。哦，好吧——” II
他接听电话，阅读四点的邮件，签署早上的信件，与一位租户谈论维修，与斯坦利·格拉夫争吵。
年轻的格拉夫，外部销售员，总是暗示他应该增加佣金，今天他抱怨道：“如果我完成海勒的销售，我认为我应该得到奖金。我几乎每个晚上都在追着这个项目。”
巴比特常常对妻子说，最好“让你的办公室员工开心，而不是对他们大吼大叫——这样能让他们工作得更多”，但这种前所未有的缺乏欣赏让他感到受伤，他对格拉夫说：“听着，斯坦；我们得搞清楚。你似乎认为是你在做所有的销售。你从哪里得来的这种想法？如果没有我们的资本支持你、我们的物业清单和我们为你找到的所有潜在客户，你觉得你会在哪里？你只需要跟进我们的提示并完成交易。大厅的门卫都能卖掉巴比特-汤普森的房源！你说你和一个女孩订婚，但不得不在晚上追买家。好吧，为什么你不呢？你想干什么？坐在那儿牵着她的手？让我告诉你，斯坦，如果你的女孩值得她的盐，她会很高兴知道你在外面忙活，赚些钱来布置家，而不是做那些情情爱爱的事。那种抱怨加班的家伙，想在晚上读一些低级小说或和某个女孩调情、交换一大堆无聊和愚蠢的东西，他可不是我们这里想要的那种正直、充满活力的年轻人，拥有未来——还有远见！——的那种。怎么样？你的理想是什么？你想赚钱吗？成为社区的负责任成员，还是想当一个无所事事的人，没有灵感和活力？”
格拉夫对远见和理想的态度不像往常那样温和。“你说得对，我想赚钱！这就是我想要奖金的原因！老实说，巴比特先生，我不想变得无礼，但这个海勒房子真是个麻烦。没有人会买它。地板烂透了，墙上满是裂缝。”
“这正是我想说的！对于一个热爱自己职业的销售员来说，正是这样的难题激励他做到最好。此外，斯坦——实际上，汤普森和我原则上反对奖金。我们喜欢你，想帮助你，让你能结婚，但我们不能对其他员工不公平。如果我们开始给你奖金，你难道看不出我们会伤害到佩尼曼和莱洛克的感情吗？对的就是对的，歧视是不公平的，这里不会有这种情况！不要以为，斯坦，因为在战争期间销售员很难雇佣，现在有很多人失业，就没有一大堆聪明的年轻人愿意来享受你的机会，而不是把汤普森和我当成敌人，除了为了奖金而不做任何工作。怎么样，嘿？怎么样？”
“哦——好吧——天哪——当然——”格拉夫叹气着，侧身走了出去。
巴比特并不常与员工争吵。他喜欢身边的人喜欢他；当他们不喜欢他时，他感到沮丧。只有当他们攻击到神圣的财务时，他才会愤怒，但那时，作为一个喜欢演讲和高尚原则的人，他享受自己词汇的声音和自己美德的温暖。今天，他如此热情地沉浸在自我赞赏中，以至于他开始怀疑自己是否完全公正：“毕竟，斯坦不再是个孩子了。也许不该对他那么苛刻。但见鬼，有时得为他们的利益把人们骂一顿。这是个不愉快的责任，但——我想知道斯坦是不是生气？他在外面对麦戈恩说了什么？”
从外办公室吹来的仇恨之风如此寒冷，以至于他正常的回家舒适感被破坏了。他因失去员工的认可而感到痛苦，而这种认可是每个高管都始终为之奴役的。通常，他离开办公室时会有一千个愉快的琐碎指示，表示明天肯定会有重要的任务，麦戈恩小姐和班尼根小姐最好早点到，天哪，记得提醒他一进门就打电话给康拉德·莱特。今晚，他则假装活泼而道歉地离开。他像一个新贵一样害怕面对那些面无表情的职员——聚焦在他身上的目光，麦戈恩小姐从打字机上抬起头，班尼根小姐在看账本，马特·佩尼曼在黑暗的壁龛里探头，斯坦利·格拉夫面无表情——就像一个面对自己管家的冷峻礼仪的新贵。他讨厌暴露自己的背部给他们的嘲笑，在努力表现得随意愉快的过程中，他结结巴巴，声音沙哑地友好，狼狈地走出了门。
但当他从史密斯街看到花卉高地的魅力时，他忘记了自己的痛苦；红瓦和绿石板的屋顶，闪亮的新阳光房，以及无污垢的墙壁。 III
他停下来通知他的学术邻居霍华德·利特尔菲尔德，尽管这一天像春天一样，但晚上可能会很冷。他走进屋里大喊“你在哪里？”对他的妻子，心里并没有很明确地想知道她在哪里。他检查草坪，看看炉子工人是否把草耙得妥当。经过一些满意的讨论，他和巴比特夫人、特德和霍华德·利特尔菲尔德得出结论，炉子工人没有把草耙好。他用妻子最大的裁缝剪刀剪掉了两丛野草；他告诉特德，雇一个炉子工人完全是无稽之谈——“像你这么壮的家伙，应该做所有的家务”；而他私下思考，能够让邻里知道他如此富裕，以至于他的儿子从不在家里干活，真是令人愉快。
他站在睡眠阳台上做当天的锻炼：手臂向两侧伸展两分钟，向上两分钟，同时喃喃自语：“应该多锻炼；保持身材；”然后进屋看看晚餐前他的领带是否需要更换。像往常一样，显然不需要。
拉脱维亚-克罗地亚女佣，一个强壮的女人，敲响了晚餐的钟。
今晚的烤牛肉、烤土豆和四季豆都很美味，经过对当天的天气变化、他四百五十美元的费用、与保罗·瑞斯林的午餐以及新打火机的优点的充分讨论后，他被激励着说：“我在考虑买一辆新车。虽然我相信我们要到明年才能买，但我们还是可能会。”
大女儿维罗娜喊道：“哦，爸爸，如果你买，为什么不买一辆轿车呢？那太完美了！封闭的车比敞篷车舒适多了。”
“嗯，我不知道。 我有点喜欢敞篷车。那样可以呼吸到更多的新鲜空气。”
“哦，天哪，那只是因为你从来没有试过轿车。我们买一辆吧。它更有档次，”特德说。
“封闭的车确实能让衣服保持得更好，”巴比特夫人说；“你不会让头发被风吹得乱七八糟，”维罗娜说；“这更运动，”特德说；而最小的丁卡则说：“哦，我们买一辆轿车吧！玛丽·艾伦的父亲有一辆。”特德总结道：“哦，除了我们，大家现在都有封闭的车！”
巴比特面对他们：“我想你们没有什么可抱怨的！无论如何，我不养车只是为了让你们看起来像百万富翁！而且我喜欢敞篷车，这样在夏天的晚上可以放下车顶出去兜风，呼吸一些新鲜空气。此外——封闭的车更贵。”
“哎呀，天哪，如果多普尔布劳斯能负担得起封闭的车，我想我们也可以！”特德催促道。
“哼！我一年赚八千，而他才七千！但我可不会像他那样把钱全花光，浪费掉，四处乱扔！我不相信花很多钱来炫耀的事——”
他们热情而彻底地讨论了流线型车身、爬坡能力、钢丝轮、铬钢、点火系统和车身颜色。这不仅仅是对交通工具的研究。这是对骑士地位的渴望。在泽尼斯市，在野蛮的二十世纪，一个家庭的汽车就像英国家族的贵族等级一样精确地指示着其社会地位——实际上，更加精确，因为老乡绅对新创立的酿酒厂男爵和毛纺厂子爵的看法。优先权的细节从未正式确定。没有法庭来决定一辆皮尔斯·阿罗轿车的第二个儿子是否应该在一辆别克跑车的第一个儿子之前入席，但他们各自的社会重要性毫无疑问；而巴比特在少年时期渴望成为总统，他的儿子特德则渴望拥有一辆帕卡德双六和在汽车贵族中确立的地位。
巴比特通过谈论新车赢得的家庭青睐在他们意识到他不打算今年买车时蒸发了。特德感叹道：“哦，真糟糕！这辆老船看起来就像是得了跳蚤，漆都被抓掉了。”巴比特夫人心不在焉地说：“别跟你父亲说这些。”巴比特愤怒道：“如果你太过高贵，属于上层社会，那今晚就不必把车开出来。”特德解释道：“我不是那个意思——”晚餐在正常的家庭欢乐中拖延到不可避免的时刻，巴比特抗议道：“来吧，来吧，我们不能整晚坐在这里。给女孩一个清理桌子的机会。”
他心烦意乱：“真是个家庭！我不知道我们怎么会争吵成这样。想去某个地方，能听到自己的想法……保罗……缅因州……穿旧裤子，闲逛，咒骂。”他小心翼翼地对妻子说：“我和纽约的一个人有过联系——想让我去见他谈一笔房地产交易——可能要到夏天才会成行。希望它不会在我们和瑞斯林一家准备去缅因州的时候破裂。如果我们不能一起去，那就太可惜了。好吧，现在没必要担心。”
晚餐后，维罗娜立刻逃走，除了巴比特的自动问候“你为什么从不待在家里？”没有任何讨论。
在客厅，特德在沙发的一角安顿下来，开始他的家庭学习；平面几何、希腊语和科摩斯的痛苦隐喻。
“我不明白为什么他们要给我们这些老掉牙的米尔顿、莎士比亚和华兹华斯的垃圾，”他抗议道。“哦，我想如果他们有很棒的布景，演出莎士比亚的戏，我可以忍受，但要坐下来冷静地阅读他们——这些老师——他们是怎么变成这样的？”
巴比特夫人一边补袜子，一边思考：“是啊，我也想知道为什么。当然，我不想与教授和大家对着干，但我确实认为莎士比亚的某些东西——不是说我读得多，但我年轻时，女孩们常常给我看一些段落，真的，它们一点都不美。”
巴比特从《晚间公报》的漫画中不耐烦地抬起头。这些漫画构成了他最喜欢的文学和艺术，这些插图记录了穆特先生用烂鸡蛋打杰夫先生，母亲用擀面杖纠正父亲的粗俗言辞。面带虔诚的表情，嘴巴微张，他每晚都沉浸在每一幅画中，在这个仪式中，他厌恶打断。此外，他觉得在莎士比亚的话题上，他并不是权威。《公报-时报》、《晚间公报》或泽尼斯商会公报从未对此事发表过社论，直到其中之一发言，他发现很难形成原创观点。但即使冒着在陌生沼泽中挣扎的风险，他也无法不参与公开争论。
“我告诉你，为什么你必须学习莎士比亚和那些东西。因为它们是大学入学的必修课，这就是全部！就我个人而言，我不明白为什么他们把它们放进我们这个州的现代高中系统里。如果你学习商业英语，学会写广告或能吸引人的信件，那会好得多。但事实就是这样，没有什么争论或讨论！你，特德，问题在于你总是想做不同的事情！如果你要上法学院——而你会的！——我从来没有机会，但我会确保你能上——那么，你就想尽可能多地学习英语和拉丁语。”
“哦，真糟糕。我不明白上法学院有什么用——甚至完成高中也没必要。我并不特别想上大学。老实说，有很多大学毕业的家伙，赚的钱还不如那些早早工作的人多。老施米·彼得斯，在高中教拉丁语，他是哥伦比亚大学的什么人，整晚坐着读一堆油腻的书，总是讲“语言的价值”，可怜的家伙一年才赚一千八百，而没有哪个推销员会考虑为那种钱工作。我知道我想做什么。我想当飞行员，或者拥有一个很大的车库，或者——昨天有个家伙告诉我——我想成为那些标准石油公司派往中国的人，你住在一个院子里，不用工作，还能看到世界、宝塔和海洋等等！然后我可以上函授课程。这才是真正的东西！你不必向一些面冷的老女人复述，也不必向校长炫耀，你可以学习任何你想要的科目。听听这些！我剪下了一些很棒的课程广告。”
他从几何书的后面拿出五十多条关于那些家庭学习课程的广告，这些课程是美国商业的活力和远见所贡献给教育科学的。第一个展示了一位年轻人的肖像，额头光滑，颚部坚毅，穿着丝绸袜子，头发像漆一样光亮。他一只手插在裤子口袋里，另一只手伸出食指，正在吸引一群胡子花白、肚子鼓鼓、秃头的男人，他们身上有着智慧和繁荣的每一个迹象。图片上方是一个鼓舞人心的教育象征——没有过时的灯、火炬或明娜娃的猫头鹰，而是一排美元符号。文本如下：
$ $ $ $ $ $ $ $ $ 公共演讲中的权力与繁荣
在俱乐部讲述的故事
你猜我前几天晚上在豪华餐厅遇到了谁？哦，老弗雷迪·杜基，他曾经是我老地方的一个死气沉沉的发货员——我们曾开玩笑称他为“老鼠人”。有一次他害羞得连主管都害怕，没能得到他做的出色工作的认可。他在豪华餐厅里！如果他不是点了一顿丰盛的晚餐，配上所有的“配料”，从芹菜到坚果！而且与以前在我们午餐的小餐馆里感到尴尬不同，他现在像个百万富翁一样指挥着服务员！
我小心翼翼地问他在做什么。弗雷迪笑着说：“嘿，老兄，我想你在想我怎么了。你会高兴地知道我现在是老店的助理主管，正走在繁荣与统治的高速路上，我期待着一辆十二缸的汽车，妻子在上层社会中让一切顺利，孩子们接受一流的教育。”
我们教你什么
如何称呼你的协会。
如何致祝酒词。
如何讲方言故事。
如何向女士求婚。
如何招待宴会。
如何进行令人信服的销售谈话。
如何建立丰富的词汇。
如何创造强大的个性。
如何成为一个理性、强大和独特的思想家。
如何成为一个大师！
W.F. PEET教授
公共演讲快捷课程的作者，毫无疑问是实用文学、心理学和演讲领域的杰出人物。作为我们一些顶尖大学的毕业生，讲师，广泛旅行的作者，诗人等，拥有独特的大师思维个性，他准备在几堂简单的课程中向你传授他所有的文化和锻炼力量的秘密，这些课程不会干扰其他职业。
“事情是这样的。我偶然发现了一则广告，声称可以教人们如何轻松自如地讲话，如何回答投诉，如何向老板提出建议，如何向银行申请贷款，如何用机智、幽默、轶事、灵感等让大观众着迷。它是由大师演说家Waldo F. Peet教授编写的。我也曾持怀疑态度，但我给出版商写了（只是一张明信片，写上姓名和地址）请求课程——试用，若不满意可退款。课程有八个简单的课时，任何人都能理解，我每晚学习几个小时，然后开始在妻子身上练习。很快我发现我可以直接与主管交谈，获得我所做的所有好工作的应有认可。他们开始欣赏我，迅速提升我，老狗，你猜他们现在给我多少钱？每年6500美元！而且，我发现我可以让大观众着迷，谈论任何话题。作为朋友，我建议你寄信索取宣传册（没有义务）和有价值的免费艺术画作，寄到：——
快捷教育出版公司，WA桌子，沙坑，爱荷华州。你是百分之百的人，还是百分之十的人？”
巴比特再次没有一个能让他权威发言的标准。汽车或房地产中没有任何东西表明一个合格公民和普通人应该如何看待邮寄文化。他犹豫着开始：“嗯——听起来像是涵盖了所有内容。能够演讲确实是一件好事。我有时也觉得自己有一点这方面的天赋，我知道，老实说，像陈·莫特这样一个过时的老家伙能在房地产中混得开，正是因为他能说得好，即使他没有什么好说的！而且，确实很聪明，他们现在推出的各种主题和科目的课程。我告诉你，不过：没有必要在这些东西上花很多好钱，因为你可以在自己的学校里获得一流的雄辩和英语课程——而且是全国最大的学校之一！”
“是的，”巴比特夫人舒适地说，而特德则抱怨道：“是啊，但爸爸，他们只教一堆老掉牙的东西，没什么实际用处——除了手工训练、打字、篮球和舞蹈——而在这些函授课程中，天哪，你可以学到所有种类的东西，真的很有用。听听这个：‘你能扮演一个男人的角色吗？
‘如果你和母亲、姐妹或最好的女孩一起走路，有人说了轻蔑的话或使用不当的语言，如果你不能为她辩护，你不会感到羞愧吗？那么，你能吗？
‘我们通过邮件教授拳击和自卫。许多学生写信说，在上了几节课后，他们已经能打败更大更重的对手。课程从简单的动作开始，在镜子前练习——伸出手去拿硬币、游泳的胸部动作等。在你意识到之前，你就像有一个真正的对手一样，科学地出拳、躲避、保护和假动作。”
“哦，宝贝，也许我不喜欢那样！”特德唱道。“我告诉你，天哪！我想抓住一个我在学校认识的家伙，他总是嘴巴不饶人，单独抓住他——”
“胡说！这个主意！我听过的最无用的事情！”巴比特愤怒地说。
“好吧，假设我和妈妈或罗娜在一起，有人说了轻蔑的话或使用不当的语言。我该怎么办？”
“为什么，你可能会打破百米冲刺的记录！”
“我才不会！我会直面任何对我妹妹说轻蔑话的人，我会让他知道——”
“听着，年轻的登普西！如果我抓到你打架，我会狠狠揍你一顿——而且我会在镜子前不练习伸出手拿硬币的情况下做到这一点！”
“哦，亲爱的特德，”巴比特夫人平静地说，“你这样谈论打架可不好！”
“好吧，天哪，这真是个好方法来表达感激——然后假设我和你在一起，妈妈，有人说了轻蔑的话——”
“没有人会对任何人说轻蔑的话，”巴比特观察道，“如果他们呆在家里，学习几何，管好自己的事，而不是在很多台球室、冰淇淋店和没有人该去的地方闲逛！”
“但如果他们真的！”
巴比特夫人说：“好吧，如果他们真的这样，我不会给他们任何关注的荣幸！而且，他们从来不会。你总是听说那些被跟踪和侮辱的女人，但我不相信一字半句，或者是她们自己的错，某些女人看待一个人的方式。我当然没有被——”
“哎呀，妈妈，假设你有一天真的被侮辱了！假设一下！你就不能假设点什么吗？不能想象一下吗？”
“当然，我可以想象事情！这个主意！”
“当然，你的母亲可以想象事情——并假设事情！你以为你是这个家庭唯一有想象力的人吗？”巴比特质问道。“但假设有什么用？假设不会让你走到任何地方。没有必要假设，当有很多真实的事实需要考虑——”
“听着，爸爸。假设——我的意思是，假设你在办公室里，某个你讨厌的竞争对手——”
“房地产经纪人！”
“——某个你讨厌的房地产经纪人进来了——”
“我不讨厌任何房地产经纪人。”
“但假设你真的讨厌！”
“我不打算假设任何这种事情！我行业里有很多家伙会低头讨厌他们的竞争对手，但如果你再大一点，懂得商业，而不是总是去看电影，和一堆穿着裙子到膝盖的傻女孩们混在一起，化妆、涂粉、打腮红，天知道她们是什么样子，就像她们是合唱团的女孩一样，那么你就会知道——并且你会假设——如果在泽尼斯的房地产圈里，有一件事我坚持，那就是我们应该始终以最友好的方式互相称呼，建立兄弟情谊和合作的精神，所以我当然不能假设，也不能想象我会讨厌任何房地产经纪人，甚至连那个肮脏的、四处撒谎的社会小人塞西尔·朗特里！”
“但是——”
“没有‘如果’、‘而且’或‘但是’！但如果我要痛打某人，我不需要在镜子前练习任何花哨的动作或游泳动作，或者任何这些花里胡哨的东西！假设你在外面，有个家伙骂你。你觉得你想打架，像个舞蹈老师一样跳来跳去吗？你只会把他打倒（至少我希望我任何儿子都会这样！），然后你拍拍手，继续你的事，这就是一切，而你也不会去上任何函授拳击课！”
“好吧，但——是的——我只是想展示一下有多少种不同类型的函授课程，而不是我们在高中里学到的所有那些陈腐的东西。”
“但我以为他们在学校的体育馆里教拳击。”
“那是不同的。他们把你放在那里，让一个大块头乐于其间地把你打得体无完肤，根本没有机会学习。哼！不行！但无论如何——听听这些其他的。”
这些广告确实是慈善的。其中一则的标题是：“钱！钱！！钱！！！”。第二则宣布：“P.R.先生，之前在理发店每周只赚十八美元，写信告诉我们，自从参加我们的课程后，他现在作为一个骨科-生机医生每年赚五千美元；”第三则是“J.L.小姐，最近在商店包装的，现在每天赚十美元，教授我们的印度振动呼吸和心理控制系统。”
特德收集了五十或六十条广告，来自年度参考书、主日学校期刊、小说杂志和讨论期刊。一个恩人恳求道：“不要做墙花——变得更受欢迎，赚更多的钱——你可以通过乌克丽丽或唱歌进入社会！通过一种新发现的音乐教学系统的秘密原则，任何人——男人、女人或孩子——都可以在没有乏味的练习、特殊训练或漫长的学习，以及不浪费时间、金钱或精力的情况下，学会按音符演奏钢琴、班卓琴、小号、单簧管、萨克斯管、小提琴或鼓，并学习视唱。”
接下来，在“寻找指纹侦探——高收入！”的渴望呼吁下，透露：“你们这些充满活力的男人和女人——这是你们一直在寻找的职业。这里有钱，很多钱，还有那种快速变化的场景，那种令人着迷和吸引的兴趣和魅力，正是你们活跃的头脑和冒险的精神所渴望的。想想成为解决奇怪谜团和令人困惑的犯罪的主要人物和决定性因素。这种神奇的职业让你与有影响力的人平等接触，并且常常要求你到处旅行，甚至去遥远的地方——所有费用由公司支付。无需特殊教育。”
“哦，天哪！我想这赢得了火砖项链！能到处旅行，抓住一些著名的罪犯，那该多好！”特德欢呼道。
“好吧，我对此不太看好。很可能会受伤。不过，那个音乐学习的把戏可能还不错。没有理由，如果效率专家像在工厂中调度产品那样认真思考，他们就不能想出一些方案，让一个人不必在音乐上费尽心思。”巴比特受到启发，他感到一种愉快的父爱，觉得他们两个，家庭中的男人，彼此理解。
他听着那些函授大学的通知，这些大学教授短篇小说写作和记忆力提升、电影表演和灵魂力量发展、银行业务和西班牙语、足病学和摄影、电气工程和窗户修剪、家禽养殖和化学。
“好吧——好吧——”巴比特努力寻找合适的表达来表达他的钦佩。“我真是个混蛋！我知道这个函授学校的生意已经变得非常有利可图——让郊区房地产看起来像两分钱！——但我没意识到它已经成为如此正规的关键产业！必须与杂货和电影相提并论。我一直认为会有人出现，聪明地不把教育留给一群书呆子和不切实际的理论家，而是把它做成一件大事。是的，我可以看到很多这些课程可能会引起你的兴趣。我必须问问运动员们，他们是否意识到——但同时，特德，你知道广告商，我是说一些广告商，夸大其词。我不知道他们是否能像他们声称的那样快速让你完成这些课程。”
“哦，当然，爸爸；当然。”特德拥有一种巨大的、快乐的成熟感，像一个受到长辈尊重倾听的男孩。巴比特带着感激的情感专注于他：“我可以看到这些课程可能对整个教育工作产生的影响。当然，我永远不会公开承认这一点——像我这样一个州立大学的毕业生，吹嘘自己的母校是合乎体面和爱国的——但实际上，确实有很多宝贵的时间在大学里浪费了，学习诗歌、法语和从来没有给任何人带来一分钱的科目。我不知道，也许这些函授课程可能会证明是美国最重要的发明之一。
“很多人的问题是：他们太物质了；他们看不到美国优越性的精神和心理方面；他们认为像电话、飞机和无线电这样的发明——不，那是意大利人的发明，但无论如何：他们认为这些机械改进就是我们所代表的一切；而对于真正的思想家来说，他看到的是精神和，呃，主导运动的力量。
