第六章：在圣约翰河上游——布拉德福德·托里佛罗里达写生

圣福德市是一个美丽而有趣的地方，对居住在那里的人来说，我希望如此。对于佛罗里达州的游客来说，它很重要，因为它位于圣约翰斯河汽船航行的起点，这里延伸成一个湖——门罗湖——宽约五英里，一侧是圣福德，另一侧是企业；或者，正如一位爱开玩笑的旅行者曾经表达的那样，北边是企业，南边是圣福德和企业。 漫步的博物学家和热爱自然事物的人们有他们自己的观点，个性、非传统、异想天开，如果你愿意的话——无论如何，这与头脑更清晰、思想更严肃的人们大不相同；圣福德的居民无疑会把它当作一种恭维，并且会感到好笑而不是恼怒，当我承认我发现他们的城市令人沮丧，房屋和商店一片荒凉。 如果有任何方向通往它的乡村道路，我很不幸错过了它。 我的忧郁状况在我眼前以寓言的形式呈现出来，一群年轻人，黑人和白人，我有一天下午在城市外面的一个沙地上发现他们，正在进行一场棒球比赛。 他们正在尽力而为——当然他们制造了足够的噪音；但情况对他们不利。 当球从地面落下时，无论从多高或多大的冲力落下，它都会死在沙子里；如果它是由坚实的橡胶制成的，它也不会反弹。 “跑垒”几乎比不上走垒。 “滑垒”是安全的，但同样，也是不可能的。 更糟糕的是，每次“犯规击球”或“投球失误”时，球都会丢失，赤脚的守场员不得不痛苦地穿过外面的锯棕榈灌木丛，直到找到它。 我从未见过我们的“国民运动”在如此不利的条件下进行。 我认为，只有真正的爱国者才有勇气尝试，我考虑写信给华盛顿，那里正在进行每四年一次的文官制度净化——在新的扫帚下——如果可能的话，为那些如此值得的人争取一些认可（我相信“梅子”是技术术语）。 至少，第一垒手，他经常要涉足灌木丛，应该获得领事馆。 然而，他们是一群快乐的家伙，那些国民游戏玩家。 他们的爱国主义是最崇高的类型——无意识的。 他们没有想过要成为英雄，也没有梦想过赏金或养老金。 当然，他们与裁判争吵，但与命运无关；我希望我从他们的榜样中获益。 我在圣福德的任务是看看这条河在其狭窄而更好的部分的情况；并且在完成了这一点之后，我并不后悔原本可能看起来毫无意义的一周。 首先，我走遍了这座城市。 在这里，就像在圣奥古斯丁一样，后来在塔拉哈西，我发现了自由歌唱的嘲鸫。 它们是城镇的鸟类。 对于长尾伯劳来说也是如此，一对长尾伯劳在人行道边缘的一棵小水橡树上筑巢，就在路人的视线之外。 在路边的树木中——都像这座城市一样新种植——有桃金娘莺、草原莺和蓝黄背莺，后两者在歌唱。 有一次，在阵雨过后，我看到一只桃金娘鸟在湿漉漉的树叶中洗澡。 街道排水沟里流淌着硫磺水，但他一直在等待雨水。 我赞扬了他的品味，我自己就是那些认为水和硫磺的组合既难闻又似乎不合圣经的人之一。 吵闹的船尾八哥，或“寒鸦”，在湖边很常见，尾巴出奇地长，几乎和鱼乌鸦一样大，它们经常和它们在一起。 在宽阔的湖面上，紫色的燕子和白胸燕子飞过，靠近岸边，几只斑嘴潜鸟或潜鸭和平地觅食，我以前只见过两三次这种鸟，并且在弄清楚它们是什么之前不止一次地看着它们。 它们看起来都度过了一个满足的冬天。 在三四个桩子的顶部，它们以宽阔的间隔——并且远离岸边——通常坐着同样多的鸬鹚，这里和任何地方一样，有很多空闲时间。 在城市的另一边是橙园，很大，维护良好，看起来很繁荣；水果仍然在树上（大约 3 月 20 日），或堆在下面，准备装箱。 我记得，一个人的房子周围有一道篱笆，上面爬满了切罗基玫瑰灌木，有四分之一英里的白色花朵。 我最好的植物学漫步是沿着一条铁路（圣福德被称为“铁路中心”）穿过一片荒凉的沙地。 在这里，我采摘了大量的稀有植物，包括看起来像美丽的粉红色菊苣的东西，只是植物本身更漂亮（Lygodesmia）；一种非常奇特的感叶植物（Schrankia），遍布弯曲的刺，并带有微小的粉紫色花朵的球体；一种 calopogon，和我们的北方 pulchellus 一样漂亮；一种铁线莲（Baldwinii），看起来更像风信子，而不是铁线莲，直到我开始把它撕成碎片；还有大量的较小的木瓜或蛋黄果之一，一种低矮的灌木，当时开满了大而奇形怪状的奶油白色、气味浓郁的花朵。 我手里拿着一根树枝，遇到了一个黑人。 “这是什么？” 我问。 “我不知道，先生。” “不是木瓜吗？” “不，先生，那不是木瓜；” 然后，好像他刚想起了什么，他补充道，“那是狗香蕉。” 我比在任何其他地方都更经常地去湖边——也就是说，去它的一个很小的一部分，它同时很容易到达并且相对不常去。 在那里——有一天走得比平时更远——我发现自己身处柏树沼泽的边境地带。 一边是湖，但在我和它之间是柏树；另一边是沼泽本身，一片生长在停滞的黑水中的茂密树林，这里那里覆盖着鸭子或一些类似的植物：它似乎是一个可怕的地方，蛇和一切邪恶的住所。 想到了奴隶藏在柏树沼泽里的故事。 一定是残酷的待遇把他们逼到了那里！ 秃鹫在我头上飞来飞去，看着我。 “他来这里是为了死去，”我脑海中想象着他们彼此说道。 “没有人来这里是为了其他任何事情。 等一会儿，我们就会挑他的骨头。” 他们栖息在附近，并且为了不浪费时间，利用这段时间来晾干翅膀，因为夜晚一直有阵雨。 偶尔，其中一个会转移它的栖息地，发出不祥的沙沙声。 他们在等我，并且变得不耐烦了。 “他在这件事上拖延了很长时间，”一个对另一个说；我并不感到惊讶。 这个地方似乎是任何进入它的人都无法出去的地方；而且如果不陷入那可怕的泥潭，就无法再深入。 我站着不动，看着，听着。 一些奇怪的噪音，“鸟或魔鬼”，来自树林的深处。 一群八哥栖息在一棵高大的柏树上，有一段时间让这个地方变得喧闹。 在他们离开后，它变得多么安静！ 我几乎无法将目光从充满黏糊糊的黑色根和树枝的绿色水中移开，任何一根树枝都可能突然抬起头，张开致命的白色嘴巴！ 有一次，一只鱼鹰掉到湖的更远处尖叫起来。 我前一天见过他，站在一棵树顶上他巨大的巢的边缘，发出同样的叫声。 在我周围，巨大的柏树，每一棵都在底部膨胀，笔直而无枝地升入空中。 枯树，人们可能会说——浅色的，显然没有树皮覆盖它们；但如果我抬头看，我看到每一棵树的顶部都有一小撮树枝，现在正在长出新鲜的绿叶，而深色的西班牙苔藓的长长的葬礼流苏则厚厚地悬挂在每一根树枝上。 我不确定我能在这样的地方待多久，如果我不能不时地透过灌木丛的树枝向外看，看到阳光明媚的湖泊。 无数的燕子在水面上嬉戏，其中许多燕子飞得很高，几乎看不见。 聪明的、快乐的鸟儿，热爱阳光和空气。 它们永远不会在柏树沼泽中被发现。 沿着岸边，在一个杂草丛生的浅滩里，和平的潜鸭正在觅食。 在湖中间的一个柱子上，站着一只鸬鹚。 但我不能一次把眼睛长时间地朝那个方向看。 阴沉的沼泽把我控制住了，与此同时，耐心的秃鹫看着我。 “时间差不多了，”他们说；“发烧会起作用，”——我开始相信了。 离开太糟糕了；愚蠢的城镇没有吸引力；但留在那里似乎很危险。 也许我不能离开。 我会试试看。 真是令人惊讶，我能做到；而且我一到阳光下，就希望我留在了原来的地方；因为一旦离开了那个地方，我就再也找不到了。 当然，道路很清楚，我的脚无疑会为我服务。 但脚不能做心灵的工作，这是一个悲伤的事实，是生活中最悲伤的事实之一，即感觉无法重复。 沼泽的魅力仍然笼罩着我，我在远处听到一个音乐般的声音，很快就看到了一个花园，一个中年黑人在那里锄地——锄地和唱歌：一种狂野的、小调的、无休止的曲调；一首赞美诗，似乎是从这里和那里捕捉到的一个词；一首真正的自然旋律，就像任何鸟儿一样天真。 我慢慢地走过去，想听更多，而快乐而悲伤的歌手并没有在意我，而是继续用他的锄头和歌声。 土豆或玉米，无论他的庄稼是什么——我没有注意到，或者，如果我注意到了，我已经忘记了——它应该在他的手中繁荣起来。 沿着更远的地方，在高速公路上——一条沙质小路，两旁是灌木丛——一个八九岁的男孩，拿着一把双管猎枪，在几片矮橡树和棕榈树附近徘徊。 “还没抓到那只兔子，是吗？” 我说。（我离开时经过了他，他告诉我他要干什么。） “不，先生，”他回答道。 “我不相信那里有兔子。” “是的，先生，我刚才看到一只，但它在我靠近之前就跑掉了。” “好！” 我想。 “这是一个语法学家。 这个国家十分之九的男孩都不会说‘我看到’。” 像这样的学者值得交谈。 “这里有很多兔子吗？” 我问。 “是的，先生，有很多。” 因此，通过轻松的心理阶段，我摆脱了沼泽，回到了城镇——从可怕的境地中解脱出来，并交付给了平凡和沉闷。 我在圣福德最好的日子是两天，我在湖上游的河上度过。 一位年轻的船夫，在划桨和枪法方面都很熟练，忠实而出色地为我服务，尽管他不可能完全理解一个想看鸟而不是杀鸟的人的精神。 我认为他以前从未见过这种类型的顾客。 首先，他把我划到“小溪”上，答应给我看鳄鱼、蛇和大量的鸟类，包括特别想要的紫水鸡。 蛇不知怎么不见了（损失并非无法弥补），紫水鸡也不见了；对于它们来说，男孩认为，现在还为时过早，尽管他几天前杀了一只，并给我带了一只翅膀作为证据。 但当我们沿着岸边滑行时，我突然喊道“嘘！” 一只鳄鱼就在我们面前的岸边。 男孩转过头，立刻兴奋起来。 他说，那是个大个子——住在小溪里的三个大个子之一。 他这次会抓住他。 “你确定吗？” 我问。 “哦，是的，我会炸掉他的头顶。” 他为水鸡装了弹药，而我，不是运动员，而且以前从未见过鳄鱼，所以不太自信。 但这是他的游戏，我让他按照自己的方式去做。 他把船无声地靠在岸边，在高高的芦苇的掩护下，放下船桨，他几乎可以用船桨碰到鳄鱼，然后拿起枪。 在那一刻，那只动物闻到了我们的气味，毫不犹豫地溜进了水里，这让我松了一口气。 我认为，一只活的鳄鱼比一打死的鳄鱼更有价值。 稍后，它在水面上露出了它的背部，然后永远消失了。 从鸟类学的角度来看，这条小溪令人失望。 我们挤进一个又一个海湾，在密集的“帽子”中——常见的黄睡莲的巨大叶子——但没有发现我以前没见过的东西。 在这里和那里，一只佛罗里达水鸡把头伸出树叶，或者在我们靠得太近时起飞；但我没有看到它们的任何优势，除了一个例外，它们都是哑巴。 一只鸟，当它冲进芦苇丛时，发出了两三声听起来很熟悉的声音。 我认为，佛罗里达水鸡通常很安静；但他有一个喧闹的季节；然后他确实足够吵闹。 一个包含一对的沼泽可能被认为是家禽的聚集地，这家伙一直在发出这样的喧闹声：现在响亮而恐惧，“就像一只头即将被砍掉的母鸡”，正如一位朋友曾经表达的那样；然后柔软而充满满足感，就好像上述母鸡在十分钟前下了一个蛋，并且仍然为自己的成就而高兴。 令人恼火的是，在这里，在佛罗里达水鸡的家园，我应该比我在马萨诸塞州看到的和听到的更少，在那里它们被认为是一种非常好的稀有物种，而且，尽管我认为这必须被称为特殊的运气，但我对它们的了解仅限于大约半打鸟类。 但在这种情况下，直接追逐很少能得到最好的回报。 在一点上，船夫停靠在一片小柳树丛中，让我准备好看到大量的鸟类；但我们只发现了一小群夜鹭——显然在那里繁殖——和一只绿鹭。 我的男孩在我知道他在做什么之前就射杀了后者。 他很好地接受了我的责备，抗议说他只是瞥了一眼这只鸟，并把它当作可能的水鸡。 在这次旅行中，除了已经命名的物种外，我们还看到了大蓝鹭和小蓝鹭、斑嘴潜鸟、黑水鸡、鸬鹚、一群小沙锥（在空中）、秃鹫、秃鹫、鱼鹰和无数的红翅黑鹂。 三天后，我们上了河。 在湖的上端，有很多白嘴黑水鸡（Fulica americana）；很多，以至于我们尽力计算它们上升的数量，成群结队，用无数的飞溅声在它们身后拖着脚。 至少有一千个。 它们有一种不太害羞的感觉，但它们不是傻瓜。 “看那里！” 我的男孩会惊呼，当一百或两百只从船上冲过时；“看看他们是如何保持在射程之外的！” 我们刚到河边，他就因为看到一只水獭在我们面前游泳而陷入某种狂热状态，露出了它的头，然后潜水。 他急忙追赶它，开了无数次枪，但都无济于事。 他说，他以前已经杀死了几个，但从未被迫以这种方式追逐一个。 也许船里有一个约拿；因为虽然我同情这个男孩，但我也同情，而且更热烈地同情水獭。 它的行为好像生命对它来说是宝贵的，而且据我所知，它有权像男孩或我一样活着。 几分钟后，当船掠过芦苇时，我没有受到这种顾虑的困扰，我发现前面有一条蛇在芦苇中等待。 我发出了警报，男孩环顾四周。 “是的，”他说，“一个大的，一个蛇——一个棉口蛇；但我会修理它。” 他又划了几下，然后举起船桨，把它拍了下来；但芦苇打破了打击，棉口蛇溜进了水里，显然没有受伤。 那是一个需要火药和子弹的情况。 佛罗里达人对一个遇到毒蛇的人的看法很差，无论在哪里，都不尽力杀死它。 我的船夫在对棉口蛇的失败后十分钟内向我证明了这种感觉有多强烈。 他划到河中央，我注意到一条美丽的蛇，又短又粗，盘在水面上。 我无法说这是否是一种视觉错觉，但对我来说，这只动物似乎完全位于水面上——好像它是一个充气的皮肤而不是一条活的蛇。 我们从它旁边经过，但它没有主动移动，只是当船滑过时伸出舌头。 我对男孩说话，他立刻停止了划船。 “我想我必须回去杀了那个家伙，”他说。 “为什么？” 我惊讶地问，因为我只是把它看作是一种好奇心。 “哦，我不喜欢看到它活着。 这是最有毒的蛇。” 当他说话时，他转过船：但蛇为他省去了进一步的麻烦，因为就在那时，它解开了，直接向我们游来，好像它想上船。 “哦，你要来这里吗？” 男孩讽刺地说。 “好吧，来吧！” 蛇来了，当它进入射程时，他拿起鱼竿（末端有钩子，用于从芦苇和帽子中拉出猎物），下一刻，蛇死在了水面上。 他把杆子的末端滑到它下面，把它扔到岸上。 “在那里！ 你喜欢吗？” 他说，然后他再次朝上游驶去。 他宣称，那是一条“铜肚棉口蛇”，不管那是什么，而且比响尾蛇还糟糕。 在河里，就像在小溪里一样，我们不断地探索海湾和入口，每个海湾和入口都有其有希望的一片帽子。 几乎每个这样的地方都至少包含一只佛罗里达水鸡；但我们一直在谈论的“紫色”在哪里——“皇家紫色”，我的男孩对它们的美丽如此雄辩？ “它们还不常见，”他会说。 “迟早它们会像现在的佛罗里达人一样密集。” “但它们不是整个冬天都留在这里吗？” “不，先生；不是紫色的。” “你确定吗？” “哦，是的，先生。 我在这条河里狩猎太多了。 如果冬天它们不能在这里，我不会知道的。” 我想知道他是否是对的，或者部分是对的，尽管这本书的说法相反。 我注意到查普曼先生在写他在盖恩斯维尔与这种鸟的经历时说：“直到 5 月 25 日才看到任何一只，当时，在一个以前未曾访问过的湖的一部分——一片漂浮的岛屿和‘帽子’——我发现它们并不罕见。” 无论如何，男孩的断言可能值得记录。 在一个地方，他突然开枪，当他放下枪时，他惊呼道：“在那里！ 我敢打赌我射杀了一只你以前从未见过的鸟。 它的喙有那么长，”用一根手指横放在另一根手指上。 他把奖品拖到船上，果然，这是一个新奇的东西——一只国王轨，我们俩都不知道。 我们又走了一点，正经过一片草原，男孩说他经常在那里看到成群的白琵鹭觅食（现在那里没有了，唉，尽管我们小心翼翼地爬起来从岸上偷看），突然我看到我们头上有一些翅膀锋利、看起来很奇怪的鸟。 它当时侧身展示，但片刻之后它转过身，我看到了它长长的分叉尾巴，几乎在同一时间看到了它的白头。 一只叉尾鸢！ 暂时忘记了紫水鸡。 它正在进行最优雅的演变，从高处俯冲到地面的一半，然后再次向上扫。 又过了一分钟，我看到了第二只鸟，更远了。 我看着离我更近的那只，直到它从视线中消失，轮流翱翔和俯冲——它长长的、剪刀状的尾巴一直完全展开——但从未像它的习惯那样下降，以掠过水面。 我相信，没有什么比这更美丽的了：一只大型的鹰，具有燕子的优雅形态、颜色和动作。 我在圣马克河上又看到了一次（四只鸟），并将这一景象视为我南方冬天的主要回报之一。 中午，我们在三四棵高大的棕榈树的阴影下休息并吃了午餐，这些棕榈树独自站在一片广阔的草原上，那里有蓝鸢尾花床和金色的千里光，它们既温馨又漂亮。 然后我们再次出发。 那天非常热（3 月 24 日），我的桨手因突然感冒而病了。 我恳求他放松一下，但他很快就体验到了一种几乎是奇迹般的精力恢复。 在我们午餐后的第一个帽子补丁之一中，他抓起枪，开枪，然后开始喊道：“紫色！ 紫色！” 他把鸟拉进来，像王子一样骄傲。 “在那里，先生！” 他说；“我不是告诉过你它很英俊吗？ 它拥有所有颜色。” 事实上，它很英俊，值得被称为“苏丹娜”；拥有最精致的虹彩蓝紫色羽毛，腿是黄色或黄绿色（这是它可以与佛罗里达水鸡区分开来的一点，当鸟从你身边飞过时），喙是红色的，尖端是浅绿色的，盾牌（在额头上，就像上颌骨的延伸）是浅蓝色的，具有一种特殊的阴影，“就像被涂过一样”。 从那一刻起，男孩就变成了一个新生物。 他一次又一次地谈到他改变了的感觉。 他现在可以把船划到我想去的任何地方。 他宣称自己很新鲜，尽管我认为他在那个炎热的阳光下已经做了一天很棒的工作。 我没有想到他的心有多么渴望向我展示我追逐的鸟。 即使它死了，也让我高兴了两倍。 在一个小时内，在我们回家的路上，我们又遇到了一个。 它从睡莲垫中跳出来，冲向岸边的高草。 “看！ 看！ 紫色！” 男孩喊道。 “看他的黄腿！” 他本能地举起了枪，但我说“不”。 射杀第二个是不可原谅的；而且，此外，我们当时正在接近一只我对它感到更强烈的好奇心的鸟——一只蛇鸟或水火鸡，坐在海湾尽头的一棵柳树灌木丛中。 “把我拉到离它尽可能近的地方，”我说。 “我想尽可能多地看到它。” 每隔一两杆，我就停下船，举起我的眼镜，直到我们离这只鸟大约六十英尺。 然后它起飞了，但它没有飞走，而是绕着我们扫过。 再次绕到柳树上时，它似乎要降落，同时发出一些微弱的感叹，比如“啊！ 啊！ 啊！” 但它继续进行了第二次扫荡。 然后它栖息在原来的地方，但稍微朝向我们，这样我就可以看到它翅膀上美丽的银色花纹，就像最精美的刺绣，我想。 在我们观察了它几分钟后，我们突然发现第二只鸟，离它大约十英尺，完全可见。 它从哪里来，或者它是怎么到那里的，我不知道。 我们的第一只鸟张开了嘴，好像很痛苦；一种特殊的动作，可能与另一只鸟的存在有关，尽管到目前为止我们所能看到的，这两只鸟并没有互相注意。 当我们想看多久就看多久时，我告诉男孩把船往前拉，直到它们升起。 我认为我们离了三十英尺。 在那个时候，它们起飞了，并排飞向空中，现在拍打着翅膀，现在齐声滑翔。 看到它很美。 当它们坐在柳树上凝视时，它们的长脖子有时会像开瓶器一样扭曲——或者至少它们看起来是这样的。 水火鸡是最奇怪的鸟之一。 我不太可能忘记我第一次看到它时给我留下的印象。 它站在一根倒下的原木上，但当我靠近时，它上升了，令我惊讶的是，它上升到了一个惊人的高度，在那里它停留了很长时间，像一只母鹰或一只老鹰一样优雅地盘旋。 它的脖子和头几乎细到难以置信——就像一根针，我不断地对自己重复。 它的尾巴，也像一个狭窄的楔子，长得离谱；当这只鸟对着天空时，我只能想到一个动画的加号。 一个更好的人——我们说皇帝君士坦丁——可能从中看到了一个更高贵的象征。 当我们在下午晚些时候沿着河边闲逛时，一只老鹰出现在头顶，这是当天第一只。 由于某种原因，男孩拒绝相信那是一只老鹰。 只有通过玻璃看到它的白头和尾巴才能说服他。（当鸟滑翔时，翅膀的完全方形是一个非常明显的标志，无论距离有多远。） 很快，一只鱼鹰，离我们不远，爪子里抓着一条鱼，开始发出猛烈的尖叫声。 “这是因为它抓到了一条鱼，”男孩说；“它在叫它的配偶。” “不，”我说，“这是因为老鹰在追它。 等一下。” 事实上，老鹰已经在追逐，而鹰，就像它总是做的那样，已经开始尽其所能向上挣扎。 这是鱼鹰向天堂呼吁反对它的压迫者的方式。 那次它很安全。 三个黑人，鲥鱼渔民，就在我们旁边（我们在早上看到他们在那里涉水设置他们的网），看到他们和我们，我毫不怀疑，老鹰转过身走了。 男孩对鱼鹰的尖叫声的看法并不独特。 另一个人告诉我，这只鸟总是在抓到鱼后尖叫。 但我更清楚，因为我看到它抓到了一百条鱼，或多或少，没有发出声音。 在这种情况下，安全的规则是听你听到的一切，并在你自己验证之后相信它。 我认为，正当我们讨论这个问题时，男孩向我敞开了关于我的学习方法的心扉。 他时不时地透过玻璃看，当然对它的力量感到惊讶。 “为什么，”他最后说，“我从来没有想过只是以你那样的方式看鸟会如此有趣！” 我喜欢他的措辞。 它似乎在说，“是的，我开始看透它了。 我们在同一条船上。 你称之为学习的，只是另一种运动。” 我本可以和他握手，但他有船桨。 谁不喜欢被一个天真的男孩奉承呢？ 总而言之，这一天是值得纪念的一天。 除了已经命名的鸟类——其中三只对我来说是新的——我们还看到了大蓝鹭、小蓝鹭、路易斯安那鹭、夜鹭、鸬鹚、斑嘴潜鸟、翠鸟、红翅黑鹂、船尾八哥、红腹和桃金娘莺、萨凡纳麻雀、树燕、紫燕、几只草地云雀和无处不在的秃鹫。 船尾在河岸边比比皆是，它们的天真和荒谬的叫喊声，只要没有其他东西可以吸引我们的注意力，就让我们感到高兴。 河流蜿蜒穿过的草原证明是出奇地干燥和可以通过的（男孩说，水异常低），许多牛在上面放牧。 在这里，我们发现了萨凡纳麻雀；在这里，草地云雀也在唱歌。 逆风穿过粗糙的湖面是一次艰难的旅程（我后来被告知，对于平底划艇来说，这是一个危险的水域），但男孩胜任了，抗议说，现在我们得到了“紫色”，他一点也不觉得累；如果他没有因为喝了几夸脱的河水而感染发烧（一瓶大咖啡证明只是沧海一粟），反对我的强烈抗议和他自己的判断，我相信他会回顾这项工作，认为总的来说是值得的。 他告诉我，他将在春天去北方。 愿喜悦与他同在，无论他在哪里！ 第二天早上，我乘汽船顺流而下到蓝泉，大约三十英里，在我返回新士麦那的途中，那里有可以进入的树林、海滩，而且，最重要的是，每天都有海风。 这条河在那一部分的航道上很窄——这是一个很大的优势——蜿蜒穿过柏树沼泽、吊床树林、草原地带，在一个地方穿过一片松树荒地；一个有趣且在许多方面美丽的国家，但看起来很不健康，以至于失去了很多吸引力。 三四只大鳄鱼以最顺从的方式在河岸上晒太阳，这里一只，那里一只，让乘客欣喜若狂，他们从甲板的一侧跑到另一侧，船长喊叫并指着。 他告诉我们，其中一个有十三英尺长，是河里最大的。 每个人似乎都有自己的磨损的晒太阳点，而且我相信，所有人都保持着自己的位置，好像大型汽船的通过——对于一些更急转弯的河流来说，几乎太大了——似乎已经成为一件平常的事情。 鹭以通常的种类出现，还有鱼鹰、老鹰、翠鸟、地鸽、卡罗来纳鸽、黑鸟（红翅和船尾）、树燕、紫燕和一只野火鸡，这是我见过的第一只。 它靠近河岸，在一片灌木丛生的草原上，完全暴露，并在汽船经过时蹲伏着。 对于一位马萨诸塞州的鸟类学家来说，仅仅看到这样一只鸟就足以度过一个非常好的感恩节。 蓝黄背莺在这里和那里唱歌，我特别记得一只蓝鸟从松树林里向我们歌唱。 船长告诉我，令我有些惊讶的是，他在冬天看到了两群鹦鹉（他说，在那个时候，它们沿着河边非常丰富），但对我来说，没有这样的运气。 一只鸟，与秃鹫一起在高空飞越河流，极大地激发了我的好奇心。 船长宣称它一定是一只大蓝鹭；但他从未见过一个这样的人，据我所知，也没有其他人这样做过。 它的上部似乎大多是白色的，我只能推测它可能是一只沙丘鹤，据说这种鸟有这种习惯。 当我离开船时，我经历了一点南方旅行的阴暗面；也许没有什么可生气的，但在炎热的一天里，这很烦人。 我把我的支票交给了船上的事务长，甲板上的工作人员把我的行李箱放在蓝泉的着陆处。 但那里没有人来接收它，车站被锁上了。 我们错过了中午的火车，我们被告知要连接的火车，已经错过了几个小时，以至于我不再考虑它了。 最后，一个黑人，几个在那里钓鱼的人之一，建议我“去房子里”，他指着一些树林后面的房子，看看代理人。 我这样做了，代理人反过来建议我沿着轨道走到“交汇处”，并确保在晚上的火车到达时告诉乘务员，它可能会在几个小时后到达，我在着陆处有一个行李箱。 否则，火车不会开到河边，我的行李箱会一直放在那里直到星期一。 他会很快下去把它放在掩护下。 幸运的是，他履行了他的承诺，因为它已经开始打雷，很快就下起了倾盆大雨，伴随着寒风，这使得炎热的天气突然成为过去。 在阴沉的小车站里等待了很长时间；或者说，如果不是因为一对新婚夫妇的存在，它本可以这样，他们的蜜月就在那里。 他们对彼此的喜悦是奔放的、沸腾的、幸福的——我该说什么呢？——完全超出了遮掩或约束的范围。 起初，我只是侧身和角落地瞥了他们一眼，躲在我的眼镜后面，假装什么也没看到；但我很快就意识到，我对我来说，就像墙上的一只苍蝇一样无关紧要。 如果他们看到了我，这有时似乎令人怀疑——因为爱情是盲目的——他们显然认为我太理智或太老了，不会介意一点点亲吻和咕咕叫。 他们是对的。 我在佛罗里达州是为了什么，如果不是为了研究自然历史？ 确实，我很少看到，即使在鸟类中，一对夫妇也不那么世故，不那么被困在那种通常被理解为由吃禁果造成的灾难性的善恶知识中，并且在拘谨的人中被称为谦虚。 令人耳目一新。 查尔斯·兰姆本人会喜欢它，而且，我希望，会在一篇不友好的文章中添加一些限定性的脚注