⟦PRESERVE⟧当莎拉下午走进挂满冬青的教室时，她就像一个队伍的领头人。明钦小姐穿着她最华丽的丝绸连衣裙，牵着她的手。一个男仆走在后面，拿着装着“最后的娃娃”的盒子，一个女仆拿着第二个盒子，贝基殿后，拿着第三个盒子，穿着干净的围裙和新帽子。莎拉本来更喜欢用平常的方式进去，但是明钦小姐派人来找她，在她的私人起居室里进行了一次谈话后，表达了她的愿望。
“这不是一个普通的场合，”她说。“我不希望把它当作一个普通的场合来对待。”
于是莎拉被庄严地带了进去，当她进去时，大女孩们盯着她，互相碰了碰胳膊肘，小女孩们开始在座位上高兴地扭动时，她感到很害羞。
“安静，年轻的女士们！”明钦小姐说，听到一阵低语。“詹姆斯，把盒子放在桌子上，打开盖子。艾玛，把你的放在椅子上。贝基！”突然而严厉。
贝基完全忘记了自己，兴奋地看着洛蒂，洛蒂正满怀喜悦地期待着。她差点把盒子掉了下来，那不赞成的声音吓了她一跳，她害怕地、屈膝的道歉鞠躬非常有趣，以至于拉维尼娅和杰西咯咯地笑了出来。
“这不是你该看年轻女士们的地方，”明钦小姐说。“你忘记了自己。放下你的盒子。”
贝基惊恐地服从了，匆匆地退到门口。
“你们可以离开了，”明钦小姐向仆人们挥了挥手宣布。
贝基恭敬地让高级仆人先走。她忍不住向桌子上的盒子投去渴望的一瞥。一些蓝色的缎子从皱巴巴的薄纸中探出头来。
“如果您愿意，明钦小姐，”莎拉突然说，“贝基不能留下吗？”
这是一件大胆的事情。明钦小姐被诱使做出了一些轻微的跳跃。然后她举起眼镜，不安地凝视着她的表演学生。
“贝基！”她惊呼道。“我亲爱的莎拉！”
莎拉朝她走了一步。
“我需要她，因为我知道她会喜欢看礼物，”她解释道。“她也是一个小女孩，你知道的。”
明钦小姐感到震惊。她从一个身影看到另一个身影。
“我亲爱的莎拉，”她说，“贝基是厨房女仆。厨房女仆——呃——不是小女孩。”
她真的没有想到要这样看待她们。厨房女仆是搬运煤桶和生火的机器。
“但贝基是，”莎拉说。“而且我知道她会很开心。请让她留下——因为今天是我的生日。”
明钦小姐带着很大的尊严回答说：
“既然你把它当作生日礼物来要求——她可以留下。丽贝卡，感谢莎拉小姐的盛情。”
贝基一直退到角落里，兴奋地扭着围裙的下摆。她走上前，鞠躬，但在莎拉的眼睛和她自己的眼睛之间，闪过一丝友好的理解，而她的话语却互相倾泻。
“哦，如果您愿意，小姐！我非常感激，小姐！我真的很想看看那个娃娃，小姐，我确实想。谢谢你，小姐。谢谢你，夫人，”——转过身来，向明钦小姐鞠躬——“允许我冒昧地打扰。”
明钦小姐再次挥了挥手——这次是朝向靠近门口的角落。
“去站在那里，”她命令道。“不要离年轻女士们太近。”
贝基走到她的位置，咧嘴一笑。她不在乎被送到哪里，只要她能有幸待在房间里，而不是在楼下的厨房里，而这些快乐的事情正在进行。当明钦小姐清了清嗓子，再次说话时，她甚至都不介意。
“现在，年轻的女士们，我有一些话要对你们说，”她宣布。
“她要发表演讲了，”其中一个女孩低声说。“我希望它结束。”
莎拉感到很不舒服。因为这是她的派对，所以演讲很可能与她有关。站在教室里，听别人对你发表演讲，这并不愉快。
“你们知道，年轻的女士们，”演讲开始了——因为它是一场演讲——“亲爱的莎拉今天十一岁了。”
“亲爱的莎拉！”拉维尼娅喃喃自语。
“你们中的一些人也已经十一岁了，但是莎拉的生日与其他小女孩的生日有所不同。当她长大后，她将成为一笔巨额财富的继承人，她有责任以一种值得称赞的方式来花费这笔财富。”
“钻石矿，”杰西低声笑着说。
莎拉没有听到她的话；但是当她睁着灰绿色的眼睛，坚定地盯着明钦小姐时，她感到自己变得有点热。当明钦小姐谈论金钱时，她总觉得她总是讨厌她——当然，讨厌成年人是不尊重的。
“当她亲爱的爸爸克鲁上尉从印度带她来，并把她交给我照顾时，”演讲继续说道，“他开玩笑地说，‘我担心她会非常富有，明钦小姐。’我的回答是，‘她在我的神学院的教育，克鲁上尉，将装饰最大的财富。’莎拉已经成为我最出色的学生。她的法语和舞蹈是神学院的荣誉。她的举止——这使你称她为莎拉公主——是完美的。她通过举办今天的派对来表现她的友善。我希望你们欣赏她的慷慨。我希望你们通过一起大声说‘谢谢你，莎拉！’来表达你们的感激之情。”
整个教室都站了起来，就像莎拉记忆犹新的那个早晨一样。
“谢谢你，莎拉！”它说，而且必须承认，洛蒂跳了起来。莎拉看起来有点害羞。她鞠了一躬——而且是一个非常好的鞠躬。
“谢谢你来参加我的派对，”她说。
“确实很漂亮，莎拉，”明钦小姐赞同道。“这就是真正的公主在民众鼓掌时所做的事情。拉维尼娅”——严厉地说——“你刚才发出的声音非常像一声鼻息。如果你嫉妒你的同学，我恳请你以一种更淑女的方式来表达你的感受。现在我将让你们玩得开心。”
当她刚走出房间时，她所拥有的魔力就消失了。门几乎刚关上，每个座位就都空了。小女孩们从座位上跳下来或摔下来；大一点的女孩们没有浪费时间离开座位。大家争先恐后地冲向盒子。莎拉弯腰看着其中一个，脸上露出喜悦的表情。
“我知道这些是书，”她说。
小孩子们发出懊恼的低语，埃尔门加德看起来很害怕。
“你的爸爸给你寄生日礼物吗？”她惊呼道。“为什么，他和你的一样糟糕。不要打开它们，莎拉。”
“我喜欢它们，”莎拉笑着说，但她转向最大的盒子。当她拿出“最后的娃娃”时，它非常华丽，孩子们发出了喜悦的呻吟声，实际上退后一步，屏住呼吸地凝视着它。
“她几乎和洛蒂一样大，”有人喘着粗气说。
洛蒂拍着手，跳来跳去，咯咯地笑着。
“她穿着去剧院的衣服，”拉维尼娅说。“她的斗篷上衬着貂皮。”
“哦，”埃尔门加德喊道，冲上前去，“她手里拿着一个歌剧院的望远镜——一个蓝金色的！”
“这是她的行李箱，”莎拉说。“让我们打开它，看看她的东西。”
她坐在地板上，转动钥匙。孩子们围着她吵着，当她拿起一个又一个托盘，展示里面的东西时。教室里从未如此喧闹过。有蕾丝领子和丝袜和手帕；有一个珠宝盒，里面装着一条项链和一个看起来好像是用真钻石制成的头饰；有一件长长的海豹皮和围巾，有舞会礼服和步行礼服和拜访礼服；有帽子和茶服和扇子。即使是拉维尼娅和杰西也忘记了她们已经太老了，不再关心娃娃，发出了喜悦的感叹，并拿起东西来观看它们。
“假设，”莎拉说，当她站在桌子旁，把一顶大大的黑色天鹅绒帽子戴在所有这些华丽物品的冷漠微笑的主人身上时——“假设她理解人类的谈话，并为受到钦佩而感到自豪。”
“你总是假设事情，”拉维尼娅说，她的神情非常优越。
“我知道我总是这样，”莎拉毫不动摇地回答。“我喜欢它。没有什么比假设更好了。这几乎就像一个仙女。如果你足够努力地假设任何事情，它似乎是真的。”
“如果你拥有一切，假设事情很好，”拉维尼娅说。“如果你是一个乞丐，住在阁楼里，你能假设和假装吗？”
莎拉停止整理“最后的娃娃”的鸵鸟羽毛，并陷入沉思。
“我相信我可以，”她说。“如果一个人是乞丐，就必须一直假设和假装。但这可能不容易。”
她后来经常想，这有多么奇怪，就在她说完这句话的时候——就在那一刻——阿米莉亚小姐走进了房间。
“莎拉，”她说，“你的爸爸的律师巴罗先生打电话给明钦小姐，因为她必须单独和他谈话，而且茶点是在她的客厅里摆放的，你们最好现在来吃你们的宴会，这样我姐姐就可以在教室里进行她的采访。”
在任何时候都不太可能拒绝茶点，许多双眼睛都闪闪发光。阿米莉亚小姐把队伍安排得井井有条，然后，莎拉在她身边带头，她把它带走了，留下“最后的娃娃”坐在椅子上，她的衣橱的荣耀散落在她周围；衣服和外套挂在椅背上，一堆堆蕾丝褶边的衬裙躺在座位上。
贝基，她不应该分享茶点，一时疏忽地留下来看这些美女——这真是一种疏忽。
“回去工作，贝基，”阿米莉亚小姐说；但她停下来，恭敬地先捡起一个围巾，然后捡起一件外套，当她站在那里崇拜地看着它们时，她听到了明钦小姐在门槛上的声音，并且由于害怕被指控采取自由行动，她鲁莽地冲到桌子底下，桌布遮住了她。
明钦小姐走进房间，陪同一位尖嘴、干瘦的小绅士，他看起来有点不安。必须承认，明钦小姐本人也看起来有点不安，她用一种恼怒和困惑的表情凝视着这位干瘦的小绅士。
她带着僵硬的尊严坐下，并向他挥手示意椅子。
“请坐，巴罗先生，”她说。
巴罗先生没有立刻坐下。他的注意力似乎被“最后的娃娃”和围绕着她的东西所吸引。他调整了眼镜，用神经质的不赞成看着它们。“最后的娃娃”本人似乎一点也不介意这一点。她只是直立坐着，冷漠地回望着他。
“一百英镑，”巴罗先生简洁地说。“所有昂贵的材料，并在巴黎一家时装店制作。那个年轻人花钱很浪费。”
明钦小姐感到被冒犯了。这似乎是对她最好的赞助人的贬低，是一种自由。
即使是律师也没有权利采取自由行动。
“对不起，巴罗先生，”她僵硬地说。“我不明白。”
“生日礼物，”巴罗先生用同样批判的语气说，“给一个十一岁的孩子！我称之为疯狂的挥霍。”
明钦小姐更加僵硬地站了起来。
“克鲁上尉是一位有钱人，”她说。“单是钻石矿——”
巴罗先生转向她。“钻石矿！”他脱口而出。“没有！从来没有！”
明钦小姐实际上从椅子上站了起来。
“什么！”她喊道。“你是什么意思？”
“无论如何，”巴罗先生回答说，相当尖刻，“如果从来没有过任何东西，那就好多了。”
“任何钻石矿？”明钦小姐惊呼道，抓住椅背，感觉好像一个辉煌的梦想正在从她身上消失。
“钻石矿通常意味着毁灭，而不是财富，”巴罗先生说。“当一个人掌握在一个非常亲密的朋友手中，而他自己又不是一个商人时，他最好远离这位亲密朋友的钻石矿，或金矿，或任何其他类型的矿，亲密的朋友希望他把钱投入其中。已故的克鲁上尉——”
在这里，明钦小姐用一声喘息打断了他。
“已故的克鲁上尉！”她喊道。“已故的！你不是来告诉我克鲁上尉是——”
“他死了，夫人，”巴罗先生用生硬的语气回答。“死于丛林热和生意上的麻烦。如果他没有被生意上的麻烦逼疯，丛林热可能不会杀死他，如果丛林热没有帮助，生意上的麻烦可能不会结束他。克鲁上尉死了！”
明钦小姐再次倒在椅子上。他所说的话让她感到震惊。
“他的生意麻烦是什么？”她说。“是什么？”
“钻石矿，”巴罗先生回答说，“还有亲密的朋友——还有毁灭。”
明钦小姐失去了呼吸。
“毁灭！”她喘着粗气说。
“失去了一分钱。那个年轻人有太多的钱。这位亲密的朋友对钻石矿很着迷。他把自己的所有钱都投入其中，也把克鲁上尉的所有钱都投入其中。然后这位亲密的朋友逃走了——当消息传来时，克鲁上尉已经患上了发烧。这个打击对他是太大了。他死于谵妄，对他的小女孩大发雷霆——而且没有留下任何钱。”
现在明钦小姐明白了，她一生中从未受到过如此沉重的打击。她的表演学生，她的表演赞助人，一下子从精选神学院消失了。她觉得自己受到了侮辱和抢劫，克鲁上尉、莎拉和巴罗先生都应该受到谴责。
“你的意思是告诉我，”她喊道，“他什么也没留下！莎拉不会有财富！这个孩子是个乞丐！她被留在我手里，是一个小穷人，而不是一个继承人？”
巴罗先生是一位精明的商人，他觉得最好毫不拖延地明确自己免于承担责任。
“她肯定被留下了乞丐，”他回答说。“而且她肯定被留在了你手里，夫人——因为据我们所知，她在世界上没有亲戚。”
明钦小姐向前冲去。她看起来好像要打开门，冲出房间，阻止此刻正在快乐而相当嘈杂地进行的茶点活动。
“这太可怕了！”她说。“她此刻就在我的起居室里，穿着丝绸薄纱和蕾丝衬裙，花我的钱开派对。”
“如果她正在举办派对，夫人，她正在花你的钱，”巴罗先生平静地说。“巴罗和斯基沃斯对任何事情都不负责任。对一个人的财富进行了一次更彻底的清扫。克鲁上尉去世时没有支付我们的最后一笔账单——而且这是一笔巨款。”
明钦小姐从门前转过身来，更加愤怒。这比任何人想象的都要糟糕。
“这就是发生在我身上的事情！”她喊道。“我总是对他的付款如此有信心，以至于我为这个孩子花了很多荒谬的费用。我支付了那个荒谬的娃娃和她荒谬的奇幻衣橱的账单。这个孩子想要什么就有什么。她有一辆马车和一匹小马和女仆，自从收到最后一笔支票以来，我一直为她们支付费用。”
巴罗先生显然不打算在明确了他的公司的立场并叙述了仅仅是干巴巴的事实之后，继续听取明钦小姐的抱怨。他对寄宿学校的愤怒看守人没有任何特别的同情。
“你最好不要再为任何事情付费，夫人，”他评论道，“除非你想给这位年轻女士送礼物。没有人会记得你。她没有一分钱可以称之为自己的。”
“但我该怎么办？”明钦小姐问道，好像她觉得把事情做好完全是他的责任。“我该怎么办？”
“没有什么可做的，”巴罗先生说，合上眼镜，把它们放进口袋里。“克鲁上尉死了。这个孩子被留下了乞丐。除了你，没有人对她负责。”
“我不对她负责，我拒绝承担责任！”
明钦小姐气得脸色发白。
巴罗先生转身要走。
“我与此事无关，夫人，”他漫不经心地说。“巴罗和斯基沃斯不负责任。当然，这件事情发生了，我感到非常抱歉。”
“如果你认为她会被强加给我，那你就大错特错了，”明钦小姐喘着粗气说。“我被抢劫和欺骗了；我会把她赶到街上！”
如果她没有那么生气，她就不会那么谨慎地说那么多话了。她看到自己被一个她一直怨恨的、被过度养大的孩子所困扰，她失去了所有的自制力。
巴罗先生毫不动摇地走向门口。
“我不会那样做，夫人，”他评论道；“这看起来不好。与该机构有关的不愉快的故事。学生被赶出去，身无分文，没有朋友。”
他是一个精明的商人，他知道自己在说什么。他还知道明钦小姐是一个女商人，并且会足够精明地看到真相。她不能做一件会让人说她残忍和铁石心肠的事情。
“最好留住她并利用她，”他补充道。“我相信她是个聪明的孩子。随着她长大，你可以从她身上得到很多东西。”
“在她长大之前，我会从她身上得到很多东西！”明钦小姐惊呼道。
“我相信你会的，夫人，”巴罗先生说，带着一丝不祥的微笑。“我相信你会的。早上好！”
他鞠躬出门，关上了门，而且必须承认，明钦小姐站了几分钟，怒视着它。他所说的话完全正确。她知道。她绝对无能为力。她的表演学生已经消失了，只留下一个没有朋友、身无分文的小女孩。她自己所预付的钱已经损失了，无法收回。
当她站在那里，因受伤而气喘吁吁时，从她自己的神圣房间里传来一阵欢快的声音，实际上已经放弃了宴会。她至少可以阻止这一点。
但是当她走向门口时，阿米莉亚小姐打开了门，当她看到改变了的、愤怒的脸时，惊恐地后退了一步。
“怎么了，姐姐？”她惊呼道。
明钦小姐的声音几乎是凶狠的，当她回答时：
“莎拉·克鲁在哪里？”
阿米莉亚小姐感到困惑。
“莎拉！”她结结巴巴地说。“为什么，她当然和你的房间里的孩子们在一起。”
“她的华丽衣橱里有黑色的连衣裙吗？”——带着苦涩的讽刺意味。
“黑色的连衣裙？”阿米莉亚小姐再次结结巴巴地说。“黑色的？”
“她有各种其他颜色的连衣裙。她有黑色的吗？”
阿米莉亚小姐开始脸色苍白。
“不——是——的！”她说。“但它对她来说太短了。她只有旧的黑色天鹅绒，而且她已经长大了。”
“去告诉她脱掉那件荒谬的粉红色丝绸薄纱，穿上黑色的，不管它是否太短。她已经完成了花哨的东西！”
然后阿米莉亚小姐开始绞着她肥胖的手，哭了起来。
“哦，姐姐！”她抽泣着。“哦，姐姐！发生了什么事？”
明钦小姐没有浪费任何话语。
“克鲁上尉死了，”她说。“他死时身无分文。那个被宠坏的、异想天开的孩子被留在我手里，成了一个乞丐。”
阿米莉亚小姐重重地坐在最近的椅子上。
“我为她花了数百英镑的废话。而且我永远也看不到一分钱。停止她那荒谬的派对。去让她马上换衣服。”
“我？”阿米莉亚小姐喘着粗气。“我——现在必须去告诉她吗？”
“此刻！”是严厉的回答。“不要像鹅一样盯着看。去吧！”
可怜的阿米莉亚小姐习惯于被称为鹅。事实上，她知道自己有点像鹅，而且鹅必须做很多令人不快的事情。走进一个满是快乐的孩子们的房间，告诉宴会的举办者，她突然变成了一个小乞丐，并且必须上楼去穿一件对她来说太小的旧黑色连衣裙，这是一件有点尴尬的事情。但这件事必须完成。这显然不是可以提出问题的时候。
她用手帕擦了擦眼睛，直到它们看起来很红。之后，她站起来，走出了房间，不敢再多说一句话。当她的姐姐像现在这样看和说话时，最明智的做法是服从命令，不作任何评论。明钦小姐穿过房间。她自言自语，却不知道自己在这样做。在过去的一年里，钻石矿的故事向她暗示了各种可能性。即使是神学院的校长也可以在矿主的支持下，通过股票赚取财富。而现在，她没有期待收益，而是不得不回顾损失。
“真正的莎拉公主！”她说。“这个孩子被宠坏了，好像她是一个女王。”当她说这句话时，她愤怒地扫过角落里的桌子，下一刻，她被从桌布下发出的响亮、抽泣的鼻息声吓了一跳。
“那是什么！”她愤怒地惊呼道。又听到了响亮的、抽泣的鼻息声，她弯下腰，抬起了桌布悬挂的褶皱。
“你怎么敢！”她喊道。“你怎么敢！立刻出来！”
是可怜的贝基爬了出来，她的帽子被撞到一边，她的脸因压抑的哭泣而通红。
“如果您愿意，‘m——是我，妈妈，”她解释道。“我知道我不应该。但是我在看那个娃娃，妈妈——当我进来时，我吓坏了——然后溜到了桌子底下。”
“你一直在那里，一直在听，”明钦小姐说。
“不，妈妈，”贝基抗议道，鞠躬。“没有听——我以为我可以溜出去而不被你注意到，但我不能，我不得不留下。但我没有听，妈妈——我不会为了任何事情。但我忍不住听。”
突然间，她似乎几乎失去了对她面前的可怕女士的所有恐惧。她突然哭了起来。
“哦，请，‘m，”她说；“我敢说你会给我警告，妈妈——但我很抱歉，可怜的莎拉小姐——我真的很抱歉！”
“离开房间！”明钦小姐命令道。
贝基再次鞠躬，眼泪公开地顺着她的脸颊流下来。
“是的，‘m；我会的，‘m，”她颤抖着说；“但是哦，我只是想问你：莎拉小姐——她曾经是一个如此富有的年轻女士，而且她一直被伺候着，手和脚；现在她没有女仆，她会怎么做，妈妈？如果——如果，哦，请，你让我在我做完我的锅和水壶后伺候她吗？我会很快地做——如果你让我现在伺候她，她现在很穷。哦，”再次爆发，“可怜的小莎拉小姐，妈妈——被称为公主。”
不知何故，她让明钦小姐比以往任何时候都更生气。连厨房女仆都站在这个孩子一边——她比以往任何时候都更清楚地意识到自己从未喜欢过这个孩子——这太过分了。她真的跺了跺脚。
“不——当然不行，”她说。“她会自己伺候自己，也会伺候其他人。立刻离开房间，否则你将离开你的位置。”
贝基把围裙扔到头上，逃走了。她跑出房间，下了台阶，进入厨房，在那里她坐在她的锅碗瓢盆之间，哭泣，好像她的心都要碎了。
“这正像故事中的那些，”她哭着说。“那些被赶入世界的穷公主们。”
当莎拉在几个小时后，响应她发出的信息来到她身边时，明钦小姐从未像现在这样静止和坚硬。
即使在那时，莎拉也觉得生日派对要么是一个梦，要么是一件发生在几年前的事情，而且发生在另一个小女孩的生活中。
庆祝活动的所有迹象都消失了；冬青已经从教室的墙上移走，桌椅又放回了原来的位置。明钦小姐的起居室看起来和以前一样——宴会的所有痕迹都消失了，明钦小姐又穿上了她通常的衣服。学生们被命令放下他们的派对礼服；在这样做之后，他们回到了教室，并聚集在一起，窃窃私语，兴奋地交谈。
“告诉莎拉来我的房间，”明钦小姐对她的姐姐说。“并向她清楚地解释，我不会有哭泣或不愉快的场面。”
“姐姐，”阿米莉亚小姐回答说，“她是我见过的最奇怪的孩子。她实际上根本没有大惊小怪。你还记得当克鲁上尉回到印度时，她没有这样做。当我告诉她发生了什么事时，她只是静静地站着，看着我，没有发出声音。她的眼睛似乎越来越大，她变得脸色苍白。当我完成时，她仍然站了几秒钟，然后她的下巴开始颤抖，她转过身，跑出了房间，上了楼。其他几个孩子开始哭泣，但她似乎没有听到他们，也没有对任何事情有反应，只是我所说的话。这让我感到很奇怪，没有得到回答；当你讲述任何突然而奇怪的事情时，你希望人们会说些什么——不管是什么。”
除了莎拉本人，没有人知道当她在跑上楼并锁上门后，她的房间里发生了什么事。事实上，她自己几乎不记得任何事情，只是她来回走动，一遍又一遍地对自己说，声音似乎不是她自己的，“我的爸爸死了！我的爸爸死了！”
有一次，她停在艾米丽面前，艾米丽坐在椅子上看着她，她疯狂地喊道，“艾米丽！你听到了吗？你听到了吗——爸爸死了？他在印度死了——几千英里之外。”
当她走进明钦小姐的起居室，响应她的召唤时，她的脸是苍白的，她的眼睛周围有黑色的圆圈。她的嘴唇紧闭，好像她不希望它透露她所遭受的痛苦和正在遭受的痛苦。她看起来一点也不像那个穿着玫瑰色衣服的蝴蝶孩子，她在装饰过的教室里从她的一个宝藏飞到另一个宝藏。相反，她看起来像一个奇怪的、荒凉的、几乎是怪诞的小人物。
她没有在玛丽埃特的帮助下穿上被丢弃的黑色天鹅绒连衣裙。它太短太紧了，她纤细的腿看起来又长又细，从短裙下露出来。由于她没有找到一条黑色的丝带，她又短又粗的黑发松散地散落在她的脸上，与她的苍白形成了鲜明的对比。她紧紧地抱着艾米丽，艾米丽裹着一块黑色的材料。
“放下你的娃娃，”明钦小姐说。“你带她来这里是什么意思？”
“不，”莎拉回答。“我不会放下她。她就是我的一切。我的爸爸把她给了我。”
她总是让明钦小姐感到暗中不舒服，她现在也这样做了。她说话时没有粗鲁，而是带着一种冷酷的坚定，明钦小姐觉得很难应付——也许是因为她知道自己在做一件无情和不人道的事情。
“你将来不会有时间玩娃娃了，”她说。“你将不得不努力工作，提高自己，并使自己有用。”
莎拉睁着她那双大而奇怪的眼睛，盯着她，一言不发。
“现在一切都会大不相同，”明钦小姐继续说道。“我想阿米莉亚小姐已经向你解释了情况。”
“是的，”莎拉回答。“我的爸爸死了。他没有给我留下钱。我非常穷。”
“你是个乞丐，”明钦小姐说，在回忆起这一切意味着什么时，她的脾气变得越来越大。“看来你在世界上没有亲戚，也没有家，也没有人照顾你。”
有一刻，瘦小的、苍白的小脸抽搐了一下，但莎拉又什么也没说。
“你在看什么？”明钦小姐尖锐地问道。“你是不是笨到无法理解？我告诉你，你在世界上完全是孤独的，没有人为你做任何事情，除非我选择出于慈善而留在这里。”
“我明白了，”莎拉用低沉的语气回答；而且有一种声音，好像她吞下了什么东西，在她的喉咙里升起。“我明白了。”
“那个娃娃，”明钦小姐指着坐在附近的辉煌的生日礼物——“那个荒谬的娃娃，带着她所有荒谬的、奢侈的东西——我实际上支付了她的账单！”
莎拉把头转向椅子。
“最后的娃娃，”她说。“最后的娃娃。”她那小小的悲伤的声音有一种奇怪的声音。
“确实是最后的娃娃！”明钦小姐说。“而且她是我的，不是你的。你拥有的一切都是我的。”
“那么请把它从我这里拿走，”莎拉说。“我不要它。”
如果她哭泣、抽泣并显得害怕，明钦小姐几乎可以对她更有耐心。她是一个喜欢支配和感受自己的力量的女人，当她看着莎拉苍白而坚定的小脸，听到她骄傲的小声音时，她完全感觉好像她的力量被蔑视了。
“不要摆架子，”她说。“那种事情的时代已经过去了。你不再是公主了。你的马车和小马将被送走——你的女仆将被解雇。你将穿上你最旧的、最朴素的衣服——你奢侈的衣服不再适合你的身份。你就像贝基——你必须为你的生活而工作。”
令她惊讶的是，一丝微弱的光芒进入了孩子的眼睛——一丝解脱。
“我可以工作吗？”她说。“如果我可以工作，那就不会那么重要了。我能做什么？”
“你可以做任何被告知的事情，”答案是。“你是一个聪明的孩子，并且很容易捡起东西。如果你让自己有用，我可能会让你留在这里。你法语说得很好，你可以帮助年幼的孩子。”
“我可以吗？”莎拉惊呼道。“哦，请让我！我知道我可以教他们。我喜欢他们，他们也喜欢我。”
“不要谈论人们喜欢你这种废话，”明钦小姐说。“你将不得不做的不止是教小孩子。你将跑腿，并在厨房和教室里帮忙。如果你不让我高兴，你将被送走。记住这一点。现在走吧。”
莎拉站了一会儿，看着她。在她年轻的灵魂中，她正在思考深刻而奇怪的事情。然后她转身离开房间。
“停下！”明钦小姐说。“你不打算感谢我吗？”
莎拉停顿了一下，所有深刻而奇怪的想法都在她的胸中涌动。
“为了什么？”她说。
“为了我对你的好意，”明钦小姐回答说。“为了我给你一个家的好意。”
莎拉朝她走了两三步。她瘦小的胸膛上下起伏，她用一种奇怪的、不孩子气的激烈方式说话。
“你不好，”她说。“你不好，这不是一个家。”在她转身跑出房间之前，明钦小姐无法阻止她，也无法做任何事情，只能用石头般的愤怒凝视着她。
她慢慢地上了楼梯，但气喘吁吁，她紧紧地抱着艾米丽。
“我希望她能说话，”她对自己说。“如果她能说话——如果她能说话！”
她想去她的房间，躺在虎皮上，脸颊贴着大猫的头，看着火，思考，思考，思考。但在她到达平台之前，阿米莉亚小姐从门里走了出来，在她身后关上了门，站在它面前，看起来紧张而笨拙。事实是，她暗中为她被命令做的事情感到羞耻。
“你——你不应该进去，”她说。
“不进去？”莎拉惊呼道，她后退了一步。
“那不再是你的房间了，”阿米莉亚小姐回答说，脸红了一点。
不知何故，莎拉突然明白了。她意识到这是明钦小姐所说的变化的开始。
“我的房间在哪里？”她问道，非常希望她的声音没有颤抖。
“你将睡在贝基旁边的阁楼里。”
莎拉知道在哪里。贝基告诉过她。她转过身，爬上了两层楼梯。最后一层很窄，覆盖着破旧的旧地毯。她感觉自己好像正在走开，把那个不再是自己的另一个孩子生活过的世界远远地抛在身后。这个孩子，穿着她短而紧的旧连衣裙，爬上阁楼的楼梯，是一个完全不同的生物。
当她到达阁楼的门并打开它时，她的心跳了一下，令人沮丧。然后她关上了门，靠在门上，环顾四周。
是的，这是另一个世界。房间有一个倾斜的屋顶，并被粉刷过。粉刷是肮脏的，并且在某些地方脱落了。有一个生锈的炉栅，一个旧的铁床架，和一个覆盖着褪色床罩的硬床。一些破旧的家具被送了上来，无法在楼下使用。在屋顶的天窗下，除了一个暗灰色的长方形天空外，什么也看不见，那里放着一个旧的、破旧的红色脚凳。莎拉走到它面前，坐了下来。她很少哭。她现在没有哭。她把艾米丽放在膝盖上，把脸贴在她的脸上，把手臂搂在她的周围，坐在那里，她的小 bla
