第八章 - 辛克莱·刘易斯著《巴比特》

⟦PRESERVE_I⟧
巴比特的春天里发生的大事，包括在林顿秘密购买房地产期权，为某些街道牵引官员，在林顿大道汽车线路将要扩建之前，以及一场晚宴，正如他向妻子所欢呼的那样，这不仅是“一场真正的社交盛宴，而且是一场真正的高雅活动，汇集了城里一些最聪明的知识分子和最优秀的女士”。这是一个如此引人入胜的场合，以至于他几乎忘记了要和保罗·里斯林一起逃到缅因州的愿望。
尽管巴比特出生在卡托巴村，但他已经上升到了大都市的社会层面，在那里，主人可以在没有计划超过一两个晚上的情况下，邀请多达四个人共进晚餐。但是，一场有十二个人的晚宴，摆满了花店的花和所有的切割玻璃，甚至让巴比特一家都感到震惊。
他们花了两个星期的时间研究、辩论和仲裁宾客名单。
巴比特惊叹道：“当然，我们自己也很时髦，但想想我们竟然要招待像丘姆·弗林克这样的著名诗人，这家伙每天只靠一首诗或几首诗，以及写几则广告，就能赚到一年一万五千美元！”
“是的，还有霍华德·利特菲尔德。你知道吗，前几天尤尼斯告诉我，她的爸爸会说三种语言！”巴比特太太说。
“嗯！这没什么！我也会——美式英语、棒球和扑克！”
“我认为对这种事情开玩笑不好。想想会说三种语言是多么棒，多么有用啊——而且有了这样的人，我不明白我们为什么要邀请奥维尔·琼斯一家。”
“嗯，奥维尔是个很有前途的家伙！”
“是的，我知道，但是——一家洗衣店！”
“我承认洗衣店没有诗歌或房地产那么有档次，但即便如此，奥维尔也很厉害。让他开始谈论园艺了吗？说，那家伙可以告诉你每一种树的名字，还有一些希腊语和拉丁语的名字！此外，我们还欠琼斯一家一顿晚餐。此外，天哪，当弗林克和利特菲尔德这样的一群空谈家开始行动时，我们必须有一些傻瓜来当观众。”
“嗯，亲爱的——我想谈谈这件事——我确实认为作为主人，你应该坐下来听，让你的客人偶尔也有机会说话！”
“哦，你这么认为啊！当然！我一直在说话！而我只是一个商人——哦，当然！——我不是像利特菲尔德那样的博士，也不是诗人，而且我没有什么可以炫耀的！好吧，让我告诉你，就在前几天，你的该死的丘姆·弗林克在俱乐部里找到我，恳求要知道我对斯普林菲尔德学校债券发行的看法。谁告诉他的？我告诉他的！你敢肯定我告诉他的！我告诉了他！你敢肯定！他过来问我，我告诉了他所有的事情！你敢肯定！他很高兴听我的——作为主人的责任！我想我知道我作为主人的责任，让我告诉你——”
事实上，奥维尔·琼斯一家被邀请了。 ⟦PRESERVE_II⟧
在晚宴的早晨，巴比特太太坐立不安。
“乔治，我希望你今晚一定要早点回家。记住，你必须换衣服。”
“嗯哼。我从《倡导者》上看到，长老会大会已经投票决定退出教会世界运动。那个——”
“乔治！你听到我说的了吗？你今晚必须及时回家换衣服。”
“换衣服？该死！我现在就穿着衣服！你认为我会穿着我的 B.V.D. 去办公室吗？”
“我不会让你在孩子们面前说不雅的话！而且你必须穿上你的晚礼服！”
“我想你指的是我的燕尾服。我告诉你，所有曾经发明的该死的无稽之谈——”
三分钟后，在巴比特哀叹道：“好吧，我不知道我是否要换衣服”的方式表明他要换衣服，讨论继续进行。
“现在，乔治，你一定不要忘记在回家的路上到维奇亚那里去买冰淇淋。他们的送货车坏了，我不想相信他们会送——”
“好吧！你早餐前就告诉我了！”
“嗯，我不希望你忘记。我一整天都会拼命工作，训练那个要帮忙准备晚餐的女孩——”
“反正都是废话，为聚餐雇一个额外的女孩。玛蒂尔达完全可以——”
“——而且我必须出去买花，把它们弄好，摆好桌子，订购咸杏仁，看看鸡，安排孩子们在楼上吃晚饭，而且——我必须依靠你去维奇亚买冰淇淋。”
“好啦！天哪，我要去买！”
“你所要做的就是进去说你要买巴比特太太昨天通过电话订购的冰淇淋，它就会为你准备好。”
十点半，她打电话给他，让他不要忘记从维奇亚买冰淇淋。
然后，他被一个想法震惊了。他想知道弗洛勒尔高地晚宴是否值得涉及的令人厌恶的辛劳。但他为购买鸡尾酒的材料而兴奋，从而忏悔了这种亵渎行为。
现在，在正义和禁酒的统治下，获得酒精的方式是这样的：
他从现代商业中心的严峻的矩形街道驶入旧城错综复杂的岔道——布满了乌烟瘴气的仓库和阁楼的锯齿状街区；进入阿伯，曾经是一个宜人的果园，但现在是一个旅馆、公寓和妓院的沼泽。令人心碎的颤抖让他脊椎和胃部发冷，他以一种热爱法律、钦佩警察、渴望停下来和他们一起玩耍的姿态，带着强烈的无辜感看着每一个警察。他把车停在离希利·汉森的酒吧一个街区的地方，担心着：“好吧，该死的，如果有人看到我，他们会认为我来这里是公事。”
他走进一个奇怪的地方，就像禁酒前时代的酒吧，有一个长长的油腻的吧台，前面有锯末，后面有条纹的镜子，一张松木桌子，一个肮脏的老人在那里梦想着一杯像威士忌一样的东西，吧台上有两个人，喝着像啤酒一样的东西，给人一种在酒吧里总是给人留下印象的印象，那就是形成了一大群人。酒保，一个穿着丁香色围巾的钻石的高个子苍白瑞典人，当巴比特蹒跚地走到吧台前并低声说道：“我，呃——汉森的朋友把我送到这里。想弄点杜松子酒。”
酒保用一种愤怒的主教的姿态俯视着他。“我想你找错地方了，我的朋友。我们这里只卖软饮料。”他用一块自己也需要清洗的抹布擦拭着吧台，并怒视着他机械地移动的肘部。
桌上的老梦想家向酒保恳求道：“说，奥斯卡，听着。”
奥斯卡没有听。
“哦，说，奥斯卡，听着，好吗？说，听——！”
流浪汉腐朽而昏昏欲睡的声音，啤酒残渣令人愉快的恶臭，给巴比特带来了一种虚弱的感觉。酒保阴沉地走向那群两个人。巴比特像猫一样小心翼翼地跟着他，并恳求道：“说，奥斯卡，我想和汉森先生谈谈。”
“你想见他干什么？”
“我只是想和他谈谈。这是我的名片。”
这是一张漂亮的卡片，一张雕刻的卡片，一张用最黑的黑色和最鲜艳的红色制作的卡片，宣布乔治·F·巴比特先生是房地产、保险、租金。酒保拿着它，仿佛它重达十磅，并阅读它，仿佛它有一百个字那么长。他没有屈服于他的主教尊严，但他咆哮道：“我看看他是否在附近。”
他从后屋带出一个非常年轻的老人，一个安静的锐利眼睛的人，穿着棕褐色丝绸衬衫，格子背心敞开着，穿着燃烧的棕色裤子——希利·汉森先生。汉森先生只说了“嗯？”但他的无情和轻蔑的眼神质疑着巴比特的灵魂，而且他似乎对那套新的深灰色西装（正如他在体育俱乐部向每个熟人承认的那样）巴比特花了 125 美元购买的西装一点也不感兴趣。
“很高兴见到你，汉森先生。说，呃——我是巴比特-汤普森房地产公司的乔治·巴比特。我是杰克·奥夫特的伟大朋友。”
“那又怎样？”
“说，呃，我要举行一个派对，杰克告诉我，你能够给我弄点杜松子酒。”在汉森的眼睛变得更加厌倦时，他惊恐地、卑躬屈膝地说道：“如果你愿意的话，你可以打电话给杰克问问我。”
汉森回答说，他点点头示意进入后屋，然后走开了。巴比特戏剧性地溜进一个房间，里面有四张圆桌、十一把椅子、一个酿酒厂日历和一种气味。他等着。他三次看到希利·汉森漫步穿过，哼着歌，双手插在口袋里，无视他。
到这个时候，巴比特已经修改了他英勇的早晨誓言：“我不会付超过每夸脱七美元的钱”，改为“我可能会付十美元”。在汉森下一次疲惫的进入时，他恳求道：“你能解决这个问题吗？”汉森皱着眉头，嘶哑地说：“稍等——彼得的缘故——稍等——！”巴比特越来越温顺地等待着，直到汉森漫不经心地重新出现，手里拿着一夸脱杜松子酒——委婉地称为一夸脱——在他轻蔑的长长的白手中。
“十二块钱，”他厉声说道。
“说，呃，但是说，船长，杰克认为你能够以每瓶八或九美元的价格给我弄到。”
“不。十二。这是真货，从加拿大走私来的。这不是你的中性酒精，只加了一滴杜松子提取物，”诚实的商人一本正经地说。“十二块钱——如果你想要的话。当然，你明白我这样做只是因为我是杰克的朋友。”
“当然！当然！我明白！”巴比特感激地伸出十二美元。当汉森打着哈欠，把钞票未经清点地塞进他闪闪发光的背心里，然后大摇大摆地走开时，他感到很荣幸能与伟大的人接触。
他从把杜松子酒瓶藏在外套下，并把它藏在桌子里获得了一些刺激。整个下午，他都对自己的能力感到兴奋，并咯咯地笑了起来，能够“给孩子们一个真正的强心剂”。事实上，他非常兴奋，以至于在离他家一个街区的地方，他才想起了一件事，他的妻子提到过，要从维奇亚那里取冰淇淋。他解释说：“好吧，该死的——”然后开车回去。
维奇亚不是一个餐饮服务商，他是泽尼斯的餐饮服务商。大多数出道派对都在维奇亚大厦的白色和金色舞厅举行；在所有美好的茶会上，客人们都认出了五种维奇亚三明治和七种维奇亚蛋糕；所有真正聪明的晚餐都以维奇亚那不勒斯冰淇淋结束，就像一个解决的和弦一样，有三种可靠的模具——甜瓜模具、像蛋糕一样的圆形模具和长砖。
维奇亚的商店有淡蓝色的木制品、石膏玫瑰的痕迹、穿着褶边围裙的服务员，以及玻璃架子上的“吻”，其中蕴含着鸡蛋清的所有精致。巴比特在这种专业的精致中感到沉重和迟钝，当他等待冰淇淋时，他决定，脖子后面有热刺痛感，一个女顾客在嘲笑他。他带着烦躁的心情回家。他听到的第一句话是他妻子焦急地说：
“乔治！你记得去维奇亚买冰淇淋了吗？”
“说！听着！我什么时候忘记做事情了？”
“是的！经常！”
“嗯，现在，我很少这样做，而且这确实让我感到疲倦，在像维奇亚这样的粉红茶馆里，不得不站在那里看着一群半裸的年轻女孩，她们都涂着胭脂，就像她们六十岁一样，吃着很多东西，这只会毁了她们的胃——”
“哦，你真可怜！我注意到你多么讨厌看漂亮的女孩！”
巴比特意识到，他的妻子太忙了，无法被男性统治世界的道德义愤所打动，他谦卑地上了楼去换衣服。他有一种壮丽的餐厅的印象，有切割玻璃、蜡烛、抛光木材、蕾丝、银器、玫瑰。怀着对举办晚宴这样庄重的事情的敬畏之情，他杀死了第四次穿他打褶衬衫的诱惑，拿出一件全新的衬衫，系紧了他的黑色蝴蝶结，并用手帕擦拭了他的漆皮鞋。他高兴地看了一眼他的石榴石和银色饰钉。他抚平并拍了拍他的脚踝，脚踝被丝袜从乔治·巴比特结实的腿变成了被称为俱乐部会员的优雅的四肢。他站在穿衣镜前，看着他整洁的晚礼服，他漂亮的、三股编织的裤子；并用抒情的幸福感低语道：“天哪，我看起来不错。我当然不像卡托巴。如果家乡的乡巴佬能看到我穿成这样，他们会吓一跳！”
他庄严地走下去调制鸡尾酒。当他敲碎冰块，当他挤橙子，当他在餐具室的水槽里收集大量的瓶子、玻璃杯和勺子时，他感到像希利·汉森酒吧的酒保一样有权威。的确，巴比特太太说他在碍事，玛蒂尔达和为晚上雇来的女佣从他身边走过，用肘部推了他，尖叫着“请开门”，当她们端着托盘蹒跚而过时，但在这一刻，他忽略了她们。
除了新的一瓶杜松子酒外，他的酒窖还包括半瓶波本威士忌、四分之一瓶意大利苦艾酒和大约一百滴橙味苦酒。他没有鸡尾酒调酒器。调酒器是放荡的证明，是酒鬼的象征，巴比特不喜欢被称为酒鬼，甚至比他喜欢喝酒更甚。他用一个古老的肉汁船倒进一个没有把手的罐子里混合，他用高贵的尊严倒酒，把他的蒸馏器高高地举在强大的马自达灯泡下，他的脸很热，他的衬衫前襟是耀眼的白色，铜制水槽是擦洗过的红金色。
他品尝了神圣的精华。“现在，天哪，如果那不是一杯非常棒的老式鸡尾酒！有点像布朗克斯，又像曼哈顿。嗯嗯嗯！嘿，迈拉，在客人们来之前要不要来一点？”
巴比特太太冲进餐厅，移动每个玻璃杯四分之一英寸，带着坚定的决心冲回来，她的灰色和银色蕾丝派对礼服被一条牛仔布毛巾保护着，她怒视着他，并斥责他：“当然不！”
“嗯，”用一种轻松、诙谐的方式，“我想老头会！”
鸡尾酒让他感到一阵眩晕的兴奋，在他身后，他意识到自己有毁灭性的欲望——冲进快速的汽车里，亲吻女孩，唱歌，变得诙谐。他试图通过向玛蒂尔达宣布来恢复他失去的尊严：
“我打算把这罐鸡尾酒放在冰箱里。确保你不要打翻任何一个。”
“是的。”
“嗯，现在要确保。不要在顶层放任何东西。”
“是的。”
“嗯，要——”他头晕目眩。他的声音又细又远。“呼！”他以巨大的威严命令道：“嗯，现在要确保”，然后溜进了客厅的安全地带。他想知道他是否能说服“像迈拉和利特菲尔德一家那样迟缓的一群人，在晚餐后去某个地方，制造麻烦，也许挖出更多的酒”。他意识到自己有被忽视的挥霍天赋。
当客人们到来时，包括不可避免的迟到的夫妇，其他人带着痛苦的友善等待着，一个巨大的灰色空虚取代了巴比特头脑中的紫色漩涡，他不得不强迫弗洛勒尔高地的主人做出适合的喧闹问候。
客人有霍华德·利特菲尔德，这位哲学博士为街道牵引公司提供了宣传和令人欣慰的经济学；维吉尔·冈奇，煤炭经销商，在麋鹿俱乐部和助推器俱乐部中同样强大；埃迪·斯旺森，杰维林汽车公司的代理人，住在街对面；还有奥维尔·琼斯，莉莉白洗衣店的老板，这家洗衣店恰如其分地宣布自己是“泽尼斯最大、最繁忙、最棒的清洁店”。但是，当然，最杰出的人物是 T·乔尔蒙德利·弗林克，他不仅是《诗歌》的作者，该诗歌每天在六十七家主要报纸上连载，这使他成为世界上观众最多的诗人之一，而且还是一位乐观的讲师和“添加广告”的创造者。尽管他的诗歌具有深刻的哲学和崇高的道德，但它们幽默风趣，很容易被任何十二岁的孩子理解；而且，它们被设置为散文而不是诗歌，这为它们增添了一丝愉悦的气息。弗林克先生在全国各地被称为“丘姆”。
和他们一起的有六个妻子，或多或少——很难说，在晚上的这个时候，乍一看，她们看起来都一样，而且她们都用同样的坚定的活力说：“哦，这真好！”从表面上看，男人们不太相似：利特菲尔德，一个高个子、马脸的学者；丘姆·弗林克，一个身材矮小的男人，有着柔软而像老鼠一样的头发，通过眼镜上的丝绳来宣传他的诗人职业；维吉尔·冈奇，宽阔，有着粗糙的黑色头发；埃迪·斯旺森，一个秃顶而活泼的年轻人，他通过一件带有玻璃纽扣的黑色丝绸晚礼服来展示他对优雅的品味；奥维尔·琼斯，一个稳重、矮胖、不太令人难忘的人，留着麻色牙刷胡子。然而，他们都吃得很好，很干净，他们都用如此强烈的声音喊着“晚上好，乔治！”，以至于他们似乎是表亲，奇怪的是，一个人认识这些女人越久，她们看起来就越不像；而一个人认识这些男人越久，他们大胆的模式就越相似。
鸡尾酒的饮用就像混合一样，是一种规范的仪式。公司焦躁不安、充满希望地等待着，以一种紧张的方式同意天气一直很暖和，而且有点冷，但巴比特仍然没有谈论饮料。他们变得沮丧。但是当迟到的夫妇（斯旺森夫妇）到达时，巴比特暗示道：“嗯，伙计们，你们认为你们能忍受一点违法吗？”
他们看着丘姆·弗林克，公认的语言之王。弗林克拉着他的眼镜绳，就像拉着铃绳一样，他清了清嗓子，说了习惯说的话：
“我告诉你，乔治：我是一个守法的人，但他们说维格·冈奇是个真正的恶棍，当然他比我大，我简直无法想象如果他试图强迫我做任何犯罪的事情，我会怎么做！”
冈奇咆哮着：“好吧，我冒个险——”当弗林克举起手并继续说道：“所以，如果维格和你们坚持，乔治，我会在街的另一边停我的车，因为我把它当作你暗示的罪行！”
大家哄堂大笑。琼斯太太断言：“弗林克先生简直太棒了！你会认为他很无辜！”
巴比特大喊：“你怎么猜到的，丘姆？好吧，你们稍等一下，我去拿——你们的车钥匙！”在一阵欢乐的泡沫中，他带来了闪亮的承诺，装满玻璃杯的巨大托盘，中间放着装有浑浊黄色鸡尾酒的玻璃罐。男人们胡言乱语：“哦，天哪，看看！”和“这正中我的要害！”和“让我来吧！”但丘姆·弗林克，一个旅行过的人，并不习惯于悲伤，他被这种药剂可能只是果汁加一点中性酒精的想法所震惊。当巴比特，一个湿润而欣喜若狂的施舍者，递出一个玻璃杯时，他看起来很胆怯，但当他品尝它时，他说道：“哦，伙计，让我做梦吧！这不是真的，但不要叫醒我！就让我睡吧！”
两个小时前，弗林克完成了一首报纸抒情诗，开头是：
“我独自坐着，抱怨着，思考着，抓着头，叹着气，眨着眼，呻吟着，仍然有傻瓜，唉，他们喜欢旧时的杜松子酒厂；那个让圣人变成疯子的窝，那个肮脏而恶臭的旧沙龙！我永远不会错过他们的毒药，而我可以使用冒泡的泉水，这让我的头在快乐的早晨像任何新生婴儿一样清醒！”
巴比特和其他人一起喝了酒；他片刻的沮丧消失了；他意识到这些人是世界上最好的人；他想给他们一千杯鸡尾酒。“你认为你能再喝一杯吗？”他喊道。妻子们咯咯地笑着拒绝了，但男人们用一种宽泛、精心制作、令人愉悦的方式说话，得意地说：“嗯，与其让你对我生气，乔治——”
“你有一点红利要来，”巴比特对他们每个人说，每个人都吟诵着，“挤它，乔治，挤它！”
当，超出希望，罐子空了时，他们站起来谈论禁酒。男人们向后靠在脚后跟上，把手插在裤子口袋里，并以一个繁荣的男人的深刻的深度宣称他们的观点，重复着关于他们一无所知的事情的彻底陈腐的声明。
“现在，我告诉你，”维吉尔·冈奇说；“我的看法是这样的，我可以按书来说，因为我和很多医生和应该知道的人谈过，我的看法是，摆脱沙龙是一件好事，但他们应该让一个家伙喝啤酒和淡酒。”
霍华德·利特菲尔德观察到：“人们通常没有意识到的是，侵犯个人自由的权利是一个危险的主张。现在，以这个为例：巴伐利亚国王？我想是巴伐利亚——是的，巴伐利亚，就是这样——1862 年，3 月，1862 年，他发布了一项反对公共放牧牲畜的公告。农民们在没有丝毫抱怨的情况下忍受了过度征税，但当这项公告发布时，他们反叛了。或者可能是萨克森。但这只是为了表明侵犯个人自由权利的危险。”
“就是这样——没有人有权侵犯个人自由，”奥维尔·琼斯说。
“即便如此，你也不想忘记禁酒对工人阶级来说是一件非常好的事情。阻止他们浪费钱，降低他们的生产力，”维吉尔·冈奇说。
“是的，就是这样。但问题在于执行方式，”霍华德·利特菲尔德坚持说。“国会不理解正确的制度。现在，如果我一直在运行这件事，我会这样安排，让饮酒者自己获得许可，然后我们就可以照顾那些懒惰的工人——阻止他们喝酒——但又不会干涉像我们这样的人的权利——个人自由。”
他们点点头，互相钦佩地看着对方，并说：“就是这样，那将是噱头。”
“让我担心的是，很多家伙会吸食可卡因，”埃迪·斯旺森叹了口气。
他们更剧烈地点头，并呻吟道：“就是这样，确实有这种危险。”
丘姆·弗林克吟唱道：“哦，说，前几天我得到了一份自制啤酒的新食谱。你拿——”
冈奇打断道：“等等！让我告诉你我的！”利特菲尔德嗤之以鼻：“啤酒！老鼠！要做的是发酵苹果酒！”琼斯坚持说：“我得到了能做成生意的食谱！”斯旺森恳求道：“哦，说，让我告诉你这个故事——”但弗林克坚决地继续说道：“你拿走并保存豌豆壳，然后将六加仑水倒在一蒲式耳的壳上，煮沸混合物直到——”
巴比特太太带着渴望的甜蜜转向他们；弗林克赶紧完成他最好的啤酒食谱；她高兴地说：“晚餐上菜了。”
男人们之间就谁应该最后一个进去的问题进行了很多友好的争论，当他们从客厅穿过大厅到餐厅时，维吉尔·冈奇让他们大笑起来，他大声说道：“如果我不能坐在迈拉·巴比特旁边，在桌子底下握着她的手，我就不玩了——我要回家。”在餐厅里，当巴比特太太扑动着说：“现在，让我看看——哦，我本来想为你准备一些漂亮的手绘名片，但是——哦，让我看看；弗林克先生，你坐在那里。”
晚餐是女性杂志艺术的最佳风格，沙拉是在空心的苹果中供应的，除了不可战胜的炸鸡外，其他一切都与其他东西相似。通常情况下，男人们很难和女人们交谈；调情是弗洛勒尔高地不为人知的艺术，办公室和厨房的领域没有联盟。但在鸡尾酒的启发下，谈话变得激烈。男人们仍然有很多关于禁酒的重要事情要说，现在每个人都有一个忠诚的听众在他的晚餐伙伴中，他爆发了：
“我找到了一个地方，我可以以每夸脱八美元的价格买到所有我想要的酒——”
“你读到过这个家伙，他花了 1000 美元买了十箱红眼酒，结果证明只是水吗？似乎这个家伙站在街角，一个家伙走过来——”
“他们说底特律正在走私大量的东西——”
“我总是说——很多人没有意识到禁酒——”
“然后你得到所有这些可怕的毒药——木醇和一切——”
“当然，我从原则上相信它，但我并不打算让任何人告诉我我必须思考和做什么。没有一个美国人会容忍这一点！”
但他们都觉得奥维尔·琼斯说这句话有点不合时宜——而且他没有被认为是这次活动中的一个机智的人——“事实上，关于禁酒的全部内容是这样的：这不是最初的成本，而是湿度。”
直到处理完一个必需的话题后，谈话才变得普遍。
维吉尔·冈奇经常被钦佩地说：“天哪，那家伙可以逃脱谋杀！为什么，他可以在混合公司里拉出一个原始的，所有的女士都会笑得合不拢嘴，但我，天哪，如果我破解了任何一点点不合时宜的东西，我就会得到公平的嘲笑！”现在冈奇很高兴地对埃迪·斯旺森太太，最年轻的女人喊道：“卢埃塔！我设法从埃迪的口袋里偷走了他的门钥匙，你和我在人们没有注意的时候偷偷穿过街道怎么样？有东西，”带着华丽的眼神，“非常重要的事情要告诉你！”
女人们扭动着，巴比特被激怒了，喜欢调皮。“伙计们，我希望我敢向你们展示我从帕顿博士那里借来的一本书！”
“现在，乔治！这个主意！”巴比特太太警告他。
“这本书——刺激不是这个词！这是一种关于——关于南太平洋习俗的某种人类学报告，以及它没有说的内容！这是一本你买不到的书。维格，我会借给你。”
“我先来！”埃迪·斯旺森坚持说。“听起来很辣！”
奥维尔·琼斯宣布：“说，前几天我听到了一个关于一对瑞典夫妇和他们的妻子的好故事”，并且，用最好的犹太口音，他坚决地将这个好故事带到了一个略微消毒的结局。冈奇把它盖住了。但鸡尾酒逐渐减少，寻求者退回了谨慎的现实。
丘姆·弗林克最近在小镇上进行了一次巡回演讲，他咯咯地笑着说：“回到文明真是太好了！我当然看到了一些乡下小镇！我的意思是——当然，那里的人是世界上最好的，但是，天哪，那些大街上的城镇很慢，你们这些家伙几乎无法欣赏到和一群活人在一起意味着什么！”
“你敢肯定！”奥维尔·琼斯欢呼道。“他们是世界上最好的人，那些小镇人，但是，哦，妈妈！什么对话！为什么，说，他们除了天气和新福特之外什么都不能谈论，该死的！”
“没错。他们都谈论同样的事情，”埃迪·斯旺森说。
“是的，确实如此！他们只是反复说同样的事情，”维吉尔·冈奇说。
“是的，这确实很了不起。他们似乎缺乏以客观的方式看待一切的力量。他们只是反复谈论关于福特和天气等等，”霍华德·利特菲尔德说。
“尽管如此，你不能责怪他们。他们没有像你在城市里获得的那种知识刺激，”丘姆·弗林克说。
“天哪，没错，”巴比特说。“我不想让你们这些知识分子迷恋自己，但我必须说，和一位诗人以及霍华德（那个把经济学搞砸的家伙）坐在一起，会让一个家伙保持警惕！但是这些小镇上的傻瓜，除了彼此之外没有其他人可以交谈，难怪他们的言语变得如此草率和不文明，他们的思维也变得如此混乱！”
奥维尔·琼斯评论道：“然后，以我们的其他优势为例——电影，例如。这些 Yapville 的运动爱好者认为，如果他们每周换一次账单，他们就会全部出局，而在这里，在城市里，你可以在任何一个晚上选择十几个不同的电影！”
“当然，我们每天与高素质的骗子摩擦并充满活力，从中获得灵感，”埃迪·斯旺森说。
“同时，”巴比特说，“没有理由轻易原谅这些乡巴佬。如果一个人没有表现出主动性，像我们一样，去城市，那是他自己的错。而且，只是在朋友之间私下说，他们嫉妒城市人。每次我到卡托巴时，我不得不向我长大的家伙道歉，因为我或多或少地成功了，而他们没有。如果你像我们在这里一样自然地和他们交谈，并表现出技巧，以及你可以称之为广阔的观点，那么，他们会认为你在摆架子。有我的同父异母的兄弟马丁——经营着我父亲曾经经营的小小的普通商店。说，我敢打赌他不知道有燕尾服——作为晚礼服。如果他现在来这里，他会认为我们是一群——一群——为什么，天哪，我发誓，他不知道该怎么想！是的，先生，他们嫉妒！”
丘姆·弗林克同意道：“就是这样。但我在意的是他们缺乏文化和对美的欣赏——如果你原谅我这么高尚的话。现在，我想做一个高档的讲座，并阅读我最好的诗歌——不是报纸上的东西，而是杂志上的东西。但是，当我在高高的草地上时，除了很多陈腐的旧故事、俚语和垃圾之外，什么都行不通，如果我们在那里放纵自己，他会很快被赶出去，这会让他头晕目眩。”
维吉尔·冈奇总结道：“事实是，我们很幸运能生活在一群城市人中间，他们同样认可艺术和商业冲击。如果我们被困在某个大街上的城镇里，并试图让那些老家伙了解我们在这里习惯的生活方式，我们会感到非常沮丧。但是，天哪，你必须为他们说这句话：每个美国小镇都在努力争取人口和现代理想。而且，该死的，他们中的很多人都把它做到了！有人开始对一个乡巴佬十字路口进行平移，讲述他 1900 年在那里，它由一条泥泞的街道组成，数一下，一条，和九百个人类蛤蜊。好吧，你在 1920 年回到那里，你会发现人行道和一个很棒的小旅馆和一个一流的女士成衣店——事实上，真正的完美！你不想只看这些小镇是什么，你想看看它们的目标是什么，而且它们都有一个雄心壮志，从长远来看，这将使它们成为地球上最好的地方——它们都想变得像泽尼斯一样！” ⟦PRESERVE_III⟧
然而，尽管他们可能与 T·乔尔蒙德利·弗林克作为邻居、草坪割草机和扳手的借款人很亲密，但他们知道他也是一位著名的诗人，也是一位杰出的广告代理人；在他轻松的背后，是他们无法穿透的闷热的文学奥秘。但是今晚，在杜松子酒演变的自信中，他向他们承认了奥秘：
“我有一个文学问题，让我烦恼不已。我正在为 Zeeco 汽车做一系列广告，我想让每一个广告都成为一个真正的小宝石——正宗的文体作品。我完全支持这个理论，即完美是噱头，或者什么都不是，而这些是我曾经处理过的最难的事情。你可能会认为做我的诗会更难——所有这些关于心灵的话题：家和炉边和幸福——但它们是轻而易举的。你不会出错；你知道任何一个体面的、积极进取的人如果玩这个游戏必须有什么样的情感，你就会坚持下去。但是工业主义的诗歌，现在有一条文学路线，你必须开辟新的领域。你知道谁是真正的美国天才吗？那个你不知道他的名字，我也不知道，但他的作品应该被保存下来，以便后代能够评判我们今天的美国思想和独创性？为什么，写王子阿尔伯特烟草广告的人！听听这个：
是 P.A. 把如此的快乐塞进了吉米烟斗里。说——打赌你经常倾听关于从五到五的言论——通过“稍微踩一下”！我想这已经很不错了——但只是在我们自己之间，你最好开始一个快速系统来跟踪你从低烟精神到顶峰的速度——一旦你排队站在一个吉米烟斗后面，它充满了那个桃子般的伙伴，王子阿尔伯特。
王子阿尔伯特是工作中的约翰——总是快乐地更有味道；总是令人愉快地凉爽和芬芳！事实上，你从未获得过如此双层、铜铆接、双拳的吸烟享受！
去一个烟斗——快速行动，就像你找到一件好事一样！为什么——装满了王子阿尔伯特，你可以在整个棋盘上玩一个快乐的吉米！而且你知道这意味着什么！”
“现在，”汽车经纪人埃迪·斯旺森唱道，“这就是”