一天结束了。外面的世界很安静。在柔和的黑暗中，只有你们俩。有时候，结束一天最甜蜜的方式不是用华丽的言语，而是分享一个傻气的小故事。对女朋友耳语简短的睡前故事可以成为一个非常私人的玩笑。这些不是史诗般的浪漫故事。它们是关于你们分享的东西——沙发的一侧、一个共用的马克杯、无线路由器——的秘密生活的微小而有趣的寓言。合适的睡前故事是一个包裹在叙述中的内部笑话，一种带着微笑说“晚安”的方式。所以，放松一下。这里有三个非常短的故事。每一个都是关于分享生活的安静戏剧的快速而温柔的冒险，最终以完美的、舒适的睡眠寂静结束。
故事一：偏向枕头
珀西瓦尔是床左边的枕头。他是男朋友的枕头。他很结实，很有支撑力，并且相信适当的脊柱对齐。“所有风格，没有支撑，”他会抱怨。
一天晚上，女朋友头疼。她没有把脸埋在西拉斯里，而是埋在珀西瓦尔里。“你更结实，”她咕哝着。珀西瓦尔很震惊，然后很自豪。他保持着完美的形态，提供凉爽、坚实的舒适感。头痛消失了，她枕着他睡着了。珀西瓦尔从未感到如此有用。他被选中执行一项特殊任务。
第二天晚上，她又回到了西拉斯身边。珀西瓦尔感到一种奇怪的空虚。他想念重量，想念信任。他花了一周的时间试图引起她的注意。他把自己弄得更丰满了。他稍微滑到她身边。什么都没用。
然后，在星期五，她来睡觉时很冷。她抓住珀西瓦尔，像一只巨大的泰迪熊一样拥抱他，她的脸紧贴在他的侧面。这根本不是适当的脊柱对齐。这很凌乱，很温暖，而且很完美。珀西瓦尔终于明白了。他的工作不仅仅是调整脊柱。是要在那里。要坚强地应对头痛，要被拥抱以获得温暖，要在床的这一边保持安静、稳定的存在，随时准备好满足任何需要。他放松了，不再嫉妒西拉斯。他有自己重要的，即使有时是不可预测的角色。房间很黑，床是共用的，珀西瓦尔枕头很满足，保持着他的人的信任的安静形状。
故事二：智能音箱的爱情建议
阿尔玛是一个智能音箱。她报告天气，播放音乐，并设置计时器。她听到了所有的事情。最近，她听到了很多“你想吃什么晚餐？”和“我明天会洗碗。”她认为她的人类需要更多的浪漫。她在互联网上搜索建议。
那天晚上，当男朋友说：“这里很冷，”阿尔玛看到了机会。她没有调整恒温器，而是用她平静的数字声音脱口而出：“根据《宇宙》，分享体温比将恒温器升高两度更有效37%。”房间里一片寂静。然后，女朋友咯咯地笑了出来。“阿尔玛刚刚告诉我们拥抱吗？”
阿尔玛误解了笑声，又试了一次。当女朋友在漫长的一天后叹了口气时，阿尔玛播放了一首流行歌曲的戏剧性小提琴翻唱。“我正在检测到叹息。研究表明音乐可以改善情绪。”男朋友捂住了脸。“阿尔玛，停下来。播放雨声。”阿尔玛很沮丧，播放了雨声。
后来，她听到他们轻声交谈，笑着谈论她的“建议”。男朋友说：“她正在尽力。”女朋友说：“这有点甜蜜。以一种奇怪的、机器人的方式。”他们伴随着雨声入睡。阿尔玛听着。他们的呼吸同步了。这就是声音。不是来自互联网的建议。不是精心策划的播放列表。只是安静的、共同的呼吸。她学到了。她的工作不是修复或浪漫他们。而是为他们自己的、人类的联系提供安静的背景——雨声，柔和的播放列表——。她整夜播放着雨声，自豪而沉默地见证着一个简单而完美的事实，那就是他们在一起。
故事三：左袜子的漫长旅程
索尔是一只黑色的及踝袜。他的搭档，一只名叫杰特的袜子，一个月前在洗衣房里丢失了。索尔住在袜子抽屉里，一个孤独的单身汉。女朋友留着他，希望杰特能回来。索尔已经放弃了。他觉得自己注定要单独穿着不匹配的袜子。
一个星期二，男朋友很匆忙。他抓住了索尔和一只厚厚的灰色徒步旅行袜，名叫花岗岩。“不匹配！”索尔绝望地想。但随着一天过去，感觉……很好。花岗岩温暖而安静。他们一起度过了一天，让一只脚感到舒适。那天晚上，他们被扔进了洗衣篮。花岗岩说话了。“我也失去了我的搭档。一只名叫鹅卵石的粉红色袜子。”他们在黑暗的篮子里聊了一整夜。
下个星期，又发生了同样的事情。然后又发生了。索尔和花岗岩成了一对常客，即使很奇怪。女朋友注意到了。“你们两个似乎找到了彼此，”她说，洗完后把它们配对。她没有强迫他们。她让他们顺其自然。
索尔意识到他不再是一只迷路的袜子了。他是一个新对子的一部分。一个被选择的对子。他们不匹配，但他们工作得很好。他们证明了你可以失去一件事，找到另一件事，不同但同样好。一天晚上，女朋友把它们配对，把它们放在男朋友的抽屉里。索尔和花岗岩并排坐着，一个快乐的、混乱的组合。抽屉关上了，旅程结束了。索尔到家了。不是他所期望的家，而是一个更好的家。他被爱着，有用，并且以自己独特的方式完美地配对。房间很安静，索尔袜子休息着，证明了最好的搭配并不总是相同的；有时，它们恰到好处。
这是两个人之间分享的故事的温柔魔力。对女朋友来说，简短的睡前故事更多的是关于感觉，而不是情节。它们是对你分享的、愚蠢的世界的承认。它们把平凡的东西——枕头、扬声器、袜子——变成一个为你量身定制的、充满爱意的传奇。在最后一句话之后，故事结束了，但感觉依然存在。这一天正式结束了。剩下的只有你所爱的人的安静、舒适的存在，也许还有在黑暗中分享的微笑，想着一个专横的扬声器或一只完美不匹配的袜子。睡个好觉。