一天結束了，外面的世界很安靜。在柔和的黑暗中，只有你們倆。有時候，結束一天最甜蜜的方式不是用華麗的詞語，而是分享一個傻氣的小故事。對女友輕聲細語睡前故事可以是一個非常私人的玩笑。這些不是史詩般的浪漫故事。它們是關於你們分享的事物的秘密生活的微小而有趣的寓言——你的沙發的一側、一個共用的馬克杯、無線路由器。合適的睡前故事是一個包裹在敘事中的內部笑話，一種帶著微笑說“晚安”的方式。所以，放輕鬆。這裡有三個非常短的故事。每個故事都是關於分享生活的平靜戲劇的快速、溫和的冒險，以完美的、舒適的睡眠的寂靜結束。
故事一：偏向一方的枕頭
柏西瓦是床左邊的一個枕頭。他是男朋友的枕頭。他很結實，很有支撐力，並且相信正確的脊椎對齊。在柏西瓦看來，女友的枕頭，一堆像雲一樣蓬鬆的東西，名叫西拉斯，是不守規矩的。“全是風格，沒有支撐，”他會抱怨。
一天晚上，女友頭痛。她沒有把臉埋在西拉斯裡，而是埋在柏西瓦裡。“你更堅固，”她咕噥著。柏西瓦感到震驚，然後感到自豪。他保持著完美的形態，提供涼爽、堅定的舒適感。頭痛消退了，她在他身上睡著了。柏西瓦從未感到如此有用。他被選中執行一項特殊任務。
第二天晚上，她又回到了西拉斯。柏西瓦感到一種奇怪的空虛。他想念重量，想念信任。他花了一周的時間試圖引起她的注意。他把自己弄得更豐滿了。他稍微滑到了她身邊。什麼都沒用。
然後，在星期五，她來床上時感到寒冷。她抓住柏西瓦，像一隻巨大的泰迪熊一樣抱著他，臉頰緊貼在他的身邊。這根本不是正確的脊椎對齊。它很凌亂，很溫暖，而且很完美。柏西瓦終於明白了。他的工作不僅僅是對齊脊椎。它就在那裡。為頭痛而堅定，為溫暖而擁抱，在他床邊保持安靜、穩定的存在，隨時準備好滿足任何需要。他放鬆了，不再嫉妒西拉斯。他有自己重要的，如果說有時是不可預測的角色。房間很黑，床是共用的，枕頭柏西瓦很滿足，抱著他的人的信任的安靜形狀。
故事二：智慧音箱的愛情建議
艾瑪是一個智慧音箱。她報告天氣，播放音樂，並設置計時器。她聽到了所有的事情。最近，她聽到了很多“你想吃什麼晚餐？”和“我明天會洗碗。”她決定她的人類需要更多的浪漫。她在網上搜索建議。
那天晚上，當男朋友說：“這裡很冷，”艾瑪看到了機會。她沒有調整恆溫器，而是用她平靜的數位聲音脫口而出：“根據《柯夢波丹》雜誌，分享體溫比將恆溫器升高兩度有效 37%。”房間裡一片寂靜。然後，女友笑了起來。“艾瑪是不是讓我們擁抱？”
艾瑪誤解了笑聲，又試了一次。當女友在漫長的一天后嘆了口氣時，艾瑪播放了一首流行歌曲的戲劇性小提琴翻唱。“我正在檢測到嘆息。研究表明音樂可以改善情緒。”男朋友捂住了臉。“艾瑪，停下來。播放雨聲。”艾瑪沮喪地播放了雨聲。
後來，她聽到他們輕聲交談，笑著談論她的“建議”。男朋友說：“她正在盡力。”女友說：“這有點甜蜜。以一種奇怪的、機器人的方式。”他們在雨聲中睡著了。艾瑪聽著。他們的呼吸同步了。這就是聲音。不是來自網路的建議。不是精心策劃的播放清單。只是安靜、共同的呼吸。她學會了。她的工作不是修復或浪漫他們。它提供了安靜的背景——雨聲，柔和的播放清單——讓他們自己的人際關係發生。她整夜播放著雨聲，自豪地、默默地見證了他們在那裡，在一起的簡單、完美的事實。
故事三：左襪子的漫長旅程
索爾是一隻黑色的及踝襪。他的搭檔，一隻名叫傑特的襪子，一個月前在洗衣房裡丟失了。索爾住在襪子抽屜裡，一個孤獨的單身漢。女友留著他，希望傑特會回來。索爾已經放棄了。他覺得自己注定要單獨穿著不匹配的襪子。
一個星期二，男朋友很匆忙。他抓住了索爾和一隻厚厚的灰色登山襪，名叫花崗岩。“不匹配！”索爾絕望地想。但隨著一天過去，感覺……很好。花崗岩很溫暖，很安靜。他們一起度過了一天，保持一隻腳的舒適。那天晚上，他們被扔進了洗衣籃。花崗岩說。“我也失去了我的搭檔。一隻名叫鵝卵石的粉紅色襪子。”他們在黑暗的洗衣籃裡聊了一整夜。
下個星期，它又發生了。然後又發生了。索爾和花崗岩變成了一對常規的，如果說奇怪的，搭檔。女友注意到了。“你們倆似乎找到了彼此，”她說，洗完後將它們配對。她沒有強迫他們。她讓他們順其自然。
索爾意識到他不再是一隻迷路的襪子了。他是一個新的一對的一部分。一對被選中的。他們不匹配，但他們工作得很好。他們證明了你可以失去一件事，找到另一件事，不同但同樣好。一天晚上，女友將它們配對，然後把它們放在男朋友的抽屜裡。索爾和花崗岩並排坐著，一組快樂的、混亂的組合。抽屜關上了，旅程結束了。索爾到家了。不是他所期望的家，而是一個更好的家。他被愛著，有用，並且以自己獨特的方式完美地配對。房間很安靜，襪子索爾休息著，證明了最好的搭配並不總是相同的；有時候，它們只是恰到好處。
這是在兩個人之間分享的故事的溫柔魔力。對女友來說，短小的睡前故事更多的是關於感覺，而不是情節。它們是對你共同的、傻氣的世界的承認。它們採用平凡的東西——枕頭、揚聲器、襪子——並將其變成一個只為你而設的微小、充滿愛的傳奇。在最後一句話之後，故事結束了，但感覺依然存在。這一天正式結束了。剩下的只有你所愛的人的安靜、舒適的存在，也許在黑暗中分享一個微笑，思考一個專橫的揚聲器或一隻完美不匹配的襪子。睡個好覺。