⟦PRESERVE⟧1867年3月，林肯夫人從芝加哥寫信給我，表示由於收入不足以應付開支，她將不得不放棄她在該市的房子，搬回寄宿。她說她已經努力維持體面，面具必須摘下來。「我沒有能力，」她寫道，「支付一流寄宿公寓的費用，必須賣掉東西，在鄉下找個便宜的房間。親愛的莉齊，得知我必須賣掉一部分衣櫥來增加我的收入，以便讓我體面地生活，這對你來說並不會感到震驚，因為你還記得我在華盛頓告訴你的，以及你在芝加哥離開我之前所理解的。我不能靠一年1700美元生活，而且我有很多昂貴的東西永遠不會穿，我最好把它們變成錢，從而增加我的收入，讓我的情況更容易。處於這種境地是很丟臉的，但既然我處於這種境地，我就必須盡我所能擺脫困境。現在，莉齊，我想向你提出一個請求。我必須為了解決我的困難做點什麼，我希望你在8月30日至9月5日之間在紐約與我見面，協助我處理掉一部分衣櫥。」
我知道林肯夫人的收入很少，也知道她有很多珍貴的衣服，這些衣服對她來說毫無價值，都裝在盒子和箱子裡。我相信她再也不會穿這些衣服了，而且認為既然她急需，最好悄悄地處理掉它們，並且相信紐約是處理這種微妙業務的最佳地點。她是亞伯拉罕·林肯的妻子，是為我的種族做了很多事情的人，我不能拒絕為她做任何有助於她利益的事情。我同意盡我所能幫助林肯夫人，我們之間就最好的處理方式交換了許多信件。最終，我被安排在九月中旬左右在紐約與她會面。在思考這個問題時，我想起了白宮的一件事。當我們收拾行李離開華盛頓前往芝加哥時，她有一天早上對我說：
「莉齊，我可能會看到有一天我不得不賣掉一部分衣櫥。如果國會不為我做點什麼，那麼我的衣服有一天可能不得不拿來換取食物，以及我孩子們的口糧。」
我也記得林肯夫人在1863年和1864年不同時期對我說過，她昂貴的衣服有一天可能會對她有很大的幫助。
「以什麼方式，林肯夫人？我不明白，」我第一次聽到她這樣說時脫口而出。
「很容易理解。林肯先生非常慷慨，他不會從他的薪水裡省下任何東西，我預計我們離開白宮時會比我們進去時更窮；如果真是這樣，我就不再需要昂貴的衣櫥了，賣掉它會是一個好主意。」
我當時認為林肯夫人是在為未來自尋煩惱，而且幾乎沒有夢想到她如此隱約預示的事件會發生。
我在9月10日左右結束了我的業務，並做好了所有安排，準備執行提議的任務離開華盛頓。9月15日，我收到林肯夫人從芝加哥寄來的一封信，信中說她將離開該市，以便在17日晚上到達紐約，並指示我先她一步前往大都市，以克拉克夫人的名義在聖丹尼斯酒店為她預訂房間，因為她的訪問是秘密的。信的內容讓我大吃一驚。我從未聽說過聖丹尼斯，因此推測它不可能是個一流的酒店。而且我不明白為什麼林肯夫人要在沒有保護的情況下，以假名旅行。我知道我不可能為一個酒店老闆一無所知的人在陌生的酒店預訂房間。我不能給林肯夫人寫信，因為在她到達紐約之前，一封信不可能到達芝加哥。我不能用電報通知她，因為這件事的性質太過微妙，不能信任那些會向沿線每個好奇的接線員低聲透露秘密的電報線。在我的窘境中，我抓住了一絲微弱的希望，並試圖从中得到安慰。我知道林肯夫人在某些事情上猶豫不決，我希望她可能會改變對提議的奇怪計劃的想法，並在最後一刻向我發出指示。9月16日，然後是9月17日過去了，我沒有收到任何指示，所以18日我趕緊乘坐火車前往紐約。經過焦慮的旅程，我在晚上到達了這個城市，當我獨自站在大都市的街道上時，我的心沉了下去。我處於尷尬的境地，幾乎不知道該怎麼辦。我不知道聖丹尼斯酒店在哪裡，而且不確定我是否能在到達那裡後找到林肯夫人。我走到百老匯，坐上一輛前往市中心的公共汽車，打算密切關注這家酒店。一位看起來和藹可親的紳士坐在我旁邊，我鼓起勇氣問他：
「先生，請問您能告訴我聖丹尼斯酒店在哪裡嗎？」
「是的；我們乘公共汽車經過它。當我們到達時，我會指給你。」
「謝謝你，先生。」
公共汽車在街上顛簸，過了一會兒，這位紳士探出窗外說：
「這就是聖丹尼斯。你想在這裡下車嗎？」
「謝謝你。是的，先生。」
他拉了一下帶子，下一分鐘我就站在了人行道上。我按了一下酒店女士入口處的門鈴，一個男孩走到門口，我問：
「這裡有一位名叫克拉克夫人的女士住在這裡嗎？我相信她昨天晚上來的。」
「我不知道。我去問問辦公室；」然後我就被留下了。
男孩回來了，說：
「是的，克拉克夫人在這裡。你想見她嗎？」
「是的。」
「好吧，就走到那裡去。她現在就在這裡。」
我不知道「那裡」到底在哪裡，但我決定往前走。
然而，我停了下來，心想這位女士可能和客人一起在客廳裡；我拿出一張名片，讓男孩把它拿給她。她聽到了我的談話，就來到大廳裡，想看看自己。
「親愛的莉齊，我很高興見到你，」她驚呼道，走上前來，握著我的手。「我剛收到了你的便條」——我寫信告訴她我將在18日加入她——「一直在努力為你找一個房間。你的便條在這裡放了一整天，但直到今晚才送達。進來這裡，直到我找到你的房間；」然後她帶我走進了辦公室。
這位職員，就像所有現代酒店職員一樣，穿著精緻的服裝，塗著濃烈的香水，而且過於自負，既不願意幫忙，也不願意彬彬有禮。
「這就是我告訴你的女人。我希望為她找一個好房間，」林肯夫人對職員說。
「夫人，我們沒有她的房間，」對方尖銳地回答道。
「但她必須有一個房間。她是我的朋友，我希望為她找一個與我的房間相鄰的房間。」
「我們沒有她的房間在你的樓層。」
「這很奇怪，先生。我告訴你她是我的朋友，我相信你不能把房間給一個更值得的人。」
「不管是不是你的朋友，我告訴你我們沒有她的房間在你的樓層。我可以為她在五樓找到一個地方。」
「先生，我想，這將是對我的房間的一個巨大改善。好吧，如果她去五樓，我也會去，先生。對她好的對我也好。」
「很好，夫人。我是否為你們安排相鄰的房間，並把你的行李送上去？」
「是的，而且要快點。讓男孩帶我們上去。來吧，伊麗莎白，」林肯夫人轉身離開職員，眼神傲慢，我們開始爬樓梯。我認為我們永遠也到不了頂層；當我們到達五樓時，那是什麼樣的住宿！小小的三角房間，傢俱很少。我從未想過會看到林肯總統的遺孀住在這樣破舊、簡陋的房間裡。
「真令人惱火！」林肯夫人驚呼道，當我們到達頂層時，坐在椅子上，喘著粗氣。「我發誓，我從未見過如此不通情達理的人。想想他們把我們困在這裡的閣樓裡。我明天早上會好好收拾他們。」
「但你忘了。他們不認識你。林肯夫人會受到與克拉克夫人不同的待遇。」
「是真的，我忘了。好吧，我想我將不得不忍受這些煩惱。莉齊，你昨天為什麼不來找我？我昨天晚上到達這裡時幾乎瘋了，發現你還沒到。我坐下來給你寫了一張便條——我感覺很糟糕——懇求你立即來找我。」
這張便條後來從華盛頓寄給我。內容如下：
聖丹尼斯酒店，百老匯，紐約
「星期三，9月17日。
親愛的莉齊：——我昨天晚上到達這裡，因為找不到你而感到絕望。我嚇死了，獨自一人在這裡。我懇求你，乘坐下一班火車來。尋找
克拉克夫人，
第五或第六層94號房間。
房子太擁擠了，找不到另一個地方。我特別寫信給你，要你在昨天晚上在這裡見我；一想到獨自一人在這裡，我就很瘋狂。乘坐下一班火車來，一定要來。
你的朋友，
林肯夫人。
我預訂了克拉克夫人的房間；不要尋找其他人。來吧，來吧，來吧。當你到達這裡時，我將支付你的費用。在你來之前，我不會離開這裡或換房間。
你的朋友，M. L.
不要離開這所房子而不見我。
來吧！」
我逐字逐句地抄錄了這封信。
為了回應林肯夫人的最後一個問題，我解釋了已經向讀者解釋過的事情，我希望她會改變主意，並且知道不可能為酒店老闆或附屬人員不認識的人確保所要求的房間。
這個解釋似乎讓她滿意了。她突然轉向我，驚呼道：
「莉齊，你還沒吃晚飯，一定餓了。看到你我幾乎忘了這件事。你必須馬上到餐桌上去。」
她拉了拉鈴繩，一個僕人出現了，她命令他給我送晚飯。我跟著他下了樓，他帶我走進了餐廳，把我安排在房間的一個角落裡的一張桌子旁。我正在點菜，管家走了過來，粗聲粗氣地說：
「你進錯房間了。」
「是服務員帶我來的，」我回答道。
「沒關係；我會給你找另一個可以吃晚飯的地方。」
我從桌子上站起來，跟著他，當我走到門外時，對他說：
「很奇怪，你竟然允許我在餐廳的桌子上坐下，只是為了在下一刻命令我離開。」
「你不是克拉克夫人的僕人嗎？」他突然問道。
「我和克拉克夫人在一起。」
「這是一樣的；僕人不得在大型餐廳用餐。來，這邊走；你必須在僕人的大廳裡吃晚飯。」
儘管我餓了，感到羞辱，但我還是願意跟著去任何地方吃晚飯，因為我已經騎了一整天，而且從早上開始就沒有吃過一口東西。
到達僕人的大廳時，我們發現房間的門鎖著。服務員讓我站在走廊裡，而他去通知職員。
幾分鐘後，卑躬屈膝的職員怒氣沖沖地走下走廊：
「你是從街上來的，還是從克拉克夫人的房間來的？」
「從克拉克夫人的房間來的，」我溫順地回答道。我溫柔的話語似乎讓他平靜下來，然後他解釋道：
「已經過了正常的晚餐時間。房間鎖起來了，安妮帶著鑰匙出去了。」
我的自尊心不讓我再站在走廊裡。
「好吧，」我說，開始爬樓梯，「我會告訴克拉克夫人我吃不到晚飯。」
他怒視著我：
「你不需要擺架子！我明白整件事。」
我什麼也沒說，但繼續爬樓梯，心裡想：「好吧，如果你明白整件事，那就很奇怪了，你竟然把前總統亞伯拉罕·林肯的遺孀放在這家可憐酒店閣樓裡的一個三角房間裡。」
當我到達林肯夫人的房間時，我的眼睛裡充滿了屈辱和惱怒的淚水。
「怎麼了，莉齊？」她問道。
「我吃不到晚飯。」
「吃不到晚飯！你什麼意思？」
然後我告訴了她下面發生的一切。
「這些傲慢、盛氣凌人的人！」她憤怒地驚呼道。「沒關係，莉齊，你會有晚飯吃的。戴上你的帽子和披肩。」
「為了什麼？」
「為了什麼！為什麼，我們會離開酒店，找個知道如何體面行事的地方吃點東西；」林肯夫人已經在鏡子前繫著帽子的帶子了。
她的衝動讓我感到震驚。
「當然，林肯夫人，你今晚不打算上街嗎？」
「是的，我打算。你認為我要讓你餓死嗎，當我們可以在每個角落找到吃的東西時？」
「但你忘了。你來這裡是以克拉克夫人的身份，而不是林肯夫人的身份。你獨自一人來的，人們已經懷疑一切都不對勁。如果你今晚離開酒店，他們會接受這個事實作為對你不利的證據。」
「胡說；你認為我在乎這些低級的人怎麼想嗎？穿上你的東西。」
「不，林肯夫人，我今晚不會離開酒店，因為我意識到你的處境，如果你不這樣做的話。林肯夫人沒有理由關心這些人可能對她作為林肯夫人的看法，但她應該謹慎行事，不要給他們任何機會談論她作為克拉克夫人的事情。」
我很難說服她應該謹慎行事。她非常坦率和衝動，從未想過她的行為可能會被誤解。她沒有想到她可能會命令在我的房間裡供應晚餐，所以我沒有吃一口東西就上床睡覺了。
第二天早上，林肯夫人在早上六點之前敲了敲我的門：
「來吧，伊麗莎白，起床，我知道你一定餓了。快點穿好衣服，我們出去吃早餐。我昨晚因為想到你被迫上床睡覺而沒有吃任何東西而無法入睡。」
我盡快穿好衣服，我們一起出去在百老匯的一家餐廳吃了早餐，就在609號和聖丹尼斯酒店之間。我不提供號碼，因為我更喜歡把它留給猜測。有一件事我很確定——那家餐廳的老闆幾乎沒有夢想到那天早上他的客人是誰。
早餐後，我們沿著百老匯走，進入聯合廣場公園，坐在樹下的長椅上，看著孩子們玩耍，並談論了情況。林肯夫人告訴我：「莉齊，昨天早上我在早餐桌上要了《先驅報》，在查看了鑽石經紀人的廣告名單後，我選擇了百老匯609號的W. H. Brady & Co.公司。早餐後，我走到那家店，試圖賣給他們很多珠寶。我報上了克拉克夫人的名字。我首先見到了該公司的成員賈德先生，一位非常和藹的紳士。我們無法就價格達成一致。他回到辦公室，那裡坐著一位坐在桌子旁的胖紳士，但我聽不到他說什麼。[我現在知道說了什麼，讀者也會知道，在括號裡。布雷迪先生後來告訴我，他對賈德先生說，這個女人一定是瘋了，才會要這麼離譜的價格，並儘快擺脫她。] 很快，賈德先生回到了櫃檯，另一個紳士，凱斯先生，我後來得知，是該公司的沉默合夥人，走進了商店。他走到櫃檯前，在查看我的珠寶時，發現了我的名字在其中一枚戒指的裡面。我忘了那枚戒指，當我看到他如此專注地看著這個名字時，我從他手裡搶走了這個小玩意，把它放進了我的口袋裡。我匆匆收拾好我的珠寶，就走了出去。他們問了我的地址，我留下了我的名片，克拉克夫人，在聖丹尼斯酒店。他們會在今天上午來找我，到時我會與他們進行談判。」
我們剛回到酒店，凱斯先生就來了，克拉克夫人向他透露了她是林肯夫人。他很高興發現他的猜測是正確的。林肯夫人向他展示了大量的披肩、衣服和精美的蕾絲，並告訴他她不得不賣掉它們才能生活。他是一位堅定的共和黨人，對她的故事深有感觸，並以最嚴厲的措辭譴責了政府的忘恩負義。她向他抱怨了她在聖丹尼斯受到的待遇，他建議她立即搬到另一家酒店。她欣然同意了，而且由於她想住在一個不被她的任何老朋友認出的偏僻地方，他推薦了運河街的厄爾酒店。
那天早上，在前往酒店的路上，她同意了我的建議，並得到了凱斯先生的支持，她向房東吐露心聲，並在沒有登記的情況下給了他她的名字，以確保得到適當的尊重。不幸的是，厄爾酒店客滿了，我們不得不選擇另一個地方。我們開車去了聯合廣場酒店，在那裡為克拉克夫人預訂了房間，林肯夫人改變了主意，認為向任何人透露她的真名是不謹慎的。當我們在新住處安頓下來後，凱斯先生和布雷迪先生經常拜訪林肯夫人，並與她舉行了長時間的會議。他們建議她按照她所做的那樣去做，並且對成功充滿信心。林肯夫人非常渴望處理掉她的東西，並儘快、悄悄地返回芝加哥；但他們以不同的方式呈現了這個案例，我很遺憾地說，她聽從了他們的建議。「呸，」布雷迪先生說，「把你的事情交給我們，我們會在幾週內為你籌集至少10萬美元。人們不會允許亞伯拉罕·林肯的遺孀受苦；當他們知道她有困難時，他們會來幫助她。」
這個論點似乎很有道理，林肯夫人默默地同意了凱斯和布雷迪的提議。
我們在聯合廣場酒店安靜地住了幾天。星期天，林肯夫人接受了一輛私人馬車的使用，並在我的陪同下，她開車去了中央公園。我們不太喜歡這次旅行，因為馬車是封閉的，而且我們不能打開窗戶，以免被公園裡成千上萬的人認出來。林肯夫人戴著厚厚的面紗，以更有效地遮蓋她的臉。我們差點被撞到，我們感到一陣恐慌，因為發生事故會讓我們暴露在公眾的目光下，當然，化裝舞會也將結束。星期二，我找了一些二手服裝的經銷商，並安排他們在酒店拜訪。林肯夫人很快發現他們很難與人討價還價，所以星期四我們坐進了一輛封閉的馬車，帶著一捆衣服和披肩，開車去了第七大道的幾家商店，在那裡試圖處理掉一部分衣櫥。經銷商想要這些貨物，但幾乎沒有什麼，我們發現很難與他們討價還價。林肯夫人直接面對經銷商，但她所有的策略和精明都沒有取得多大成就。我不願意詳細描述我故事的這一部分。讓它回答說，我們比以往任何時候都更厭惡我們所從事的業務回到了酒店。酒店裡對我們很好奇，因為我們的行動受到了監視，而且我們受到了懷疑。我們在樓下主大廳裡的行李箱每天都被檢查，當新聞界的鷹眼記者在她的行李箱的蓋子上追蹤到林肯夫人的名字時，好奇心更加強烈。這些字母被擦掉了，但微弱的輪廓仍然存在，而這些輪廓只會激發好奇心。凱斯先生和布雷迪先生經常來訪，他們讓林肯夫人相信，如果她為他們寫一些信給著名的政客看，他們就可以為她籌集一大筆錢。他們認為共和黨永遠不會允許說亞伯拉罕·林肯的妻子有困難；該黨的領導人會大力援助，而不是向全世界公佈林肯夫人的貧困迫使她賣掉她的衣櫥。林肯夫人的需求很迫切，因為她不得不從凱斯和布雷迪那裡借了600美元，而且她願意採用任何承諾能為她的信用帶來良好銀行賬戶的計劃。在聯合廣場酒店的房間裡，她多次寫了以下信件：
芝加哥，1867年9月18日。
「布雷迪先生，佣金經紀人，紐約百老匯609號：
「我今天給你寄了一些個人財產，我不得不把它們分開，你會發現它們很有價值。這些物品包括四條駱駝毛披肩、一件蕾絲裙和披肩、一個陽傘套、一枚鑽戒、兩個服裝圖案、一些毛皮等。
「請對它們進行估價，並通過信件與我聯繫。
非常尊重地，林肯夫人。」
「芝加哥，——。
「布雷迪先生，紐約市百老匯609號
「**** 親愛的先生：——我寄給你處理的物品是我親愛的朋友的禮物，只有迫切的需要才迫使我與它們分開，而且我特別希望它們不會被犧牲。
「情況很特殊，而且令人痛苦地尷尬；因此，我希望您盡可能多地為它們實現價值。希望收到您的來信，我仍然非常尊重地，
「林肯夫人。」
「1867年9月25日。
「W.H.布雷迪，先生：——我巨大的、巨大的悲傷和損失讓我痛苦地敏感，但由於我的感受和經濟上的安慰從未被考慮過，甚至在我的巨大悲痛中也沒有得到承認——現在我以一種最驚人的方式被要求提供生活資料，我不知道為什麼我應該迴避改善我嘗試的立場的機會。
「相信您所做的一切都會得到適當的執行，並且以一種不會讓我感到震驚，並且引起盡可能少的評論的方式，我再次將一切交給您。
「我正在經歷一個非常痛苦的考驗，國家應該為了紀念我高貴而忠誠的丈夫而免除我。
「我仍然非常尊重，非常真實地，
「林肯夫人。
「附言——正如您提到的我的貨物估價超過24,000美元，我願意減少8,000美元，並以16,000美元放棄它們。如果這沒有實現，我將繼續出售和大量宣傳，直到每件物品都售出。
「我必須有生活資料，至少要處於中等舒適的狀態。
「M. L.」
這些信件的日期是芝加哥，收件人是布雷迪先生，儘管它們都是在紐約寫的；因為當林肯夫人從西部前往東部時，她沒有制定任何明確的行動計劃。布雷迪先生提議向某些政客展示這些信件，並以如果他的要求，作為林肯夫人的代理人，沒有得到遵守，就威脅要公開它們來索要錢。在寫這些信件時，我站在林肯夫人的身邊，並建議用盡可能溫和的語言來表達它們。
「沒關係，莉齊，」她說；「任何事情都可以籌集資金。一個人也可能因為一隻羊而被殺，而不是一隻羔羊。」
後一種表達方式是她最喜歡的表達方式；她的意思是，如果一個人必須因為某個行為而受到懲罰，例如盜竊，那麼如果拿走的是一隻羊而不是一隻羔羊，懲罰就不會更嚴厲。
布雷迪先生相當自由地展示了這些信件，但向他們展示的各方拒絕提供任何援助。與此同時，我們在聯合廣場酒店的逗留引起了如此多的好奇心，以至於採取突然行動以避免被發現是可取的。我們把大行李箱寄到了百老匯609號，打包了較小的行李箱，支付了酒店的賬單，有一天早上匆匆前往鄉下，在那裡住了三天。這次行動很成功。每日報紙的敏銳記者被甩掉了，當我們回到這個城市時，我們在布蘭德雷斯酒店租了房間，林肯夫人登記為「莫里斯夫人」。我希望她去大都會酒店，並向老闆吐露心聲，因為萊蘭先生們一直對她很好，只要她是他們的客人，就以傑出的禮貌對待她；但她拒絕這樣做。
幾天過去了，布雷迪先生和凱斯先生不得不承認他們的計劃失敗了。這些信件已經向各方展示，但每個人都拒絕採取行動。除了以低價賣給二手經銷商的幾件衣服外，林肯夫人的衣櫥仍然在她手中。她對紐約的訪問證明是災難性的，她被逼採取更絕望的措施。她必須有錢，為了得到它，她提議玩一個更大膽的遊戲。她允許布雷迪先生將她的衣櫥展出出售，並授權他在《世界報》上發表這些信件。
在做出這個決定後，她收拾行李箱返回芝加哥。我陪她去了倉庫，並在這些信件出現在《世界報》的那個早上向她道別。林肯夫人給我寫了這次旅程的事件，這封信比我希望做到的更生動地描述了這個故事。我省略了許多段落，因為它們的性質太過機密，不能公開：
「芝加哥，10月6日。
「我親愛的莉齊：——我的墨水就像我自己和我的精神一樣衰退，所以我今天用鉛筆給你寫信。正如你想像的那樣，我獨自一人騎車到這個地方，其中穿插著一兩個有趣的事件。在你離開我之後，我發現我不能繼續坐在你離開我的那輛車裡，因為每個座位都被佔用了；所以，作為簡單的克拉克夫人，我不得不在一輛不太舒適的車裡吃『謙卑的派』。我的思緒太多地與我在百老匯609號的『乾貨和利益』聯繫在一起，以至於不太關心我的周圍環境，儘管它們很不舒服。坐在我前面的是一位中年、白髮、看起來很體面的紳士，他整個早上都拿著《世界報》的頁面，上面有我的信件和商業事務。在到達芝加哥前大約四個小時，一位看起來很有派頭的人，身材魁梧，坐在他旁邊，而且他們似乎彼此完全不認識。這位看起來很富態的人開始與那位專心閱讀《世界報》的人交談，而且談話很快變得熱烈而認真。戰爭及其破壞使他們陷入困境。這位粗魯的人，毫無疑問是一位共和黨人，他已經收了幾千美元，談到了這個國家的寡婦，她們是戰爭造成的。
「我的讀書人對他說：
「『你是否知道林肯夫人處於貧困之中，並且不得不出售她的衣服和珠寶以獲得讓生活更易於忍受的手段？』
「這位條件良好的人回答說：『如果她願意，我不怪她賣掉她的衣服。我想當賣掉時，她會把收益變成五個二十，以便她有辦法被埋葬。』
「《世界報》的人用探尋的目光轉向他，並以最傲慢的態度回答說：『那個女人還沒死。』
「這位沮喪的人低下頭，再也沒有說過一句話，半個小時後就離開了座位，再也沒有回來。
「我逐字逐句地給你講述了談話的經過。願我的朋友布雷迪先生和凱斯先生的執行能證明『那個女人還沒死』，而且她還活著，她說話並獲得了有價值的聽眾。這就是生活！那些受到傷害的人，施害者多麼樂意把他們送回大地母親和遺忘！希望我不會在韋恩堡被認出來，我想我會在晚餐時出去喝一杯茶。* * 會告訴你我是一個怎樣的命運生物，有時是多麼悲慘。我獨自一人走進了餐廳；並被引導到桌子旁，在那裡，在桌子的頂端，坐著一位非常優雅的紳士——在他旁邊是一位中年女士。我的黑色面紗遮住了我的臉。我坐在他旁邊——他在桌子的頂端，我在他的左手邊。我立刻感覺到一雙眼睛在注視著我。我直視著他的臉，他的目光也熱切地回望著我。我啜了一口水，說：『S先生，這真的是你嗎？』他的臉像桌布一樣蒼白。我們開始交談，我問他離開芝加哥多久了。他回答說，『兩個星期前。』他說，『你怎麼會在那輛火車上，而我卻不知道呢！』
「我一從桌子上逃出來，我就這樣做了，說，『我必須為一位頭痛的女士朋友拿一杯茶。』我剛回到車上，他就帶著一杯茶進來了，茶是由他自己的貴族之手拿著的。看到他，我感到很煩惱，而且他很激動，把半杯茶灑在了我優雅的手套手上。他看起來很悲傷，我猜想百老匯609號佔據了他的思緒。我為缺席的女士道歉，她希望喝茶，說，『在我不在的時候，她溜出去拿茶了。』儘管我的臉上蒙著面紗，但他的心裡卻充滿了對我的憐憫。我害怕，對我的憐憫與這一切有關。我從未見過他的舉止如此溫柔和悲傷。這已經是傍晚了，我再也沒有見到他，因為他回到了那位女士身邊，她是他的嫂子，來自東部。 * 是什麼邪靈附身我出去喝那杯茶？當他離開我時，像個女人一樣，我把那杯茶扔出了窗外，低下頭，流下了痛苦的淚水。 * 在倉庫裡，我親愛的小塔迪在等我，他的聲音從未聽起來如此甜美。 * *我親愛的莉齊，每天早上九點去拜訪布雷迪先生，並盡你所能敦促他們。我從報紙上看到斯圖爾特回來了。明天我會寄給你貨物的發票，請不要放棄。我多麼想念你，舌頭無法訴說。忘記前一天晚上的恐懼和緊張。當然，你在你所做的一切中都像個孩子一樣天真。我認為你是我的最好的活著的朋友，而且我正在努力有一天能夠回報你。像你承諾的那樣，經常給我寫信。
「永遠真誠地，M. L.」
我不必詳細描述林肯夫人不幸的冒險經歷。這個問題已經在全國所有報紙上進行了討論，而且這些討論是如此之近，以至於即使我想這樣做，將它們引入這些頁面也是毫無意義的。以下摘自《紐約晚報》簡要地講述了這個故事：
「目前，這個城市女士們和其他性別的好奇和投機者的吸引力是林肯服裝在百老匯布雷迪先生辦公室的盛大展覽，就在休斯頓街以南幾個門的地方。對展出和出售的物品的宣傳引起了公眾的好奇心，每天都有數百人，主要是那些有大量空閒時間的女士，湧入布雷迪先生的房間，並給他和他的店員帶來了比他們中的任何一個人在一位女士帶著面紗遮住臉來安排出售一位傑出而有頭銜但無名的女士過剩的衣服時所討價還價的更多的事情。二十五件衣服，由於經常檢查而被折疊或扔來扔去，暴露在一架關閉的鋼琴上，以及一個休息室上；富麗堂皇的披肩展示在椅子的靠背上，但更苛刻的人通過女服務員偶爾把它們放在肩膀上獲得了更好的視野和更近距離的檢查，只是為了表示感謝，以便可以在散步時看到和欣賞它們的外觀。毛皮、蕾絲和珠寶放在玻璃櫃裡，但『四千美元的黃金』點裝備放在一個紙板箱裡，只有在特別要求時才會展示。
「大多數訪客的感覺與林肯夫人認為應該採取的做法相反，而且批評與一些衣服的質量一樣嚴厲，而抱怨也一直存在。後者標有林肯夫人自己的估計，價格從25美元到75美元不等——比成本低約50%。其中一些，如果沒有穿很久，已經穿了很久；它們在手臂下和裙子的底部呈鋸齒狀，襯裡上有污漬，並且向那些在衣服和美元之間搖擺的人提出了其他異議，『儘管它們是林肯夫人穿的，』一位女士
第十五章：林肯夫人紐約衣櫥的秘密歷史——伊麗莎白·凱克利著的《巴比特》
