Originalgeschichte:
In einer Zeichentasche, die ich immer noch aufbewahre und die voller leichter Skizzen ist, die während einiger meiner halb-künstlerischen Ausflüge in die Stadt Toledo entstanden sind, sind drei Daten vermerkt. Die Ereignisse, an die sich diese Zahlen erinnern, sind bis zu einem gewissen Punkt unbedeutend. Dennoch habe ich mich mit ihrer Erinnerung beschäftigt und in einigen schlaflosen Nächten einen mehr oder weniger sentimentalen oder düsteren Roman gebildet, je nachdem, ob meine Vorstellungskraft mehr oder weniger erregt und geneigt war zu fröhlichen oder schrecklichen Ideen. Wenn ich am nächsten Morgen nach einem dieser nächtlichen und extravaganten Delirien die seltsamen Episoden der unmöglichen Geschichten hätte aufschreiben können, die ich schmiede, bevor sich meine Augenlider ganz schließen, würden diese Geschichten, deren vager Ausgang schließlich an dem Punkt schwebt, der Wachheit und Traum trennt, sicherlich ein absurdes, aber originelles und vielleicht interessantes Buch bilden. Das ist jedoch nicht das, was ich jetzt beabsichtige zu tun. Diese leichten und, um es so zu sagen, ungreifbaren Fantasien sind in gewisser Weise wie Schmetterlinge, die man nicht mit den Händen fangen kann, ohne dass der goldene Staub ihrer Flügel zwischen den Fingern bleibt. Ich werde mich also darauf beschränken, kurz die drei Ereignisse zu erzählen, die normalerweise als Epigraph für die Kapitel meiner erträumten Romane dienen; die drei isolierten Punkte, die ich in meinem Geist durch eine Reihe von Ideen wie einen Lichtfaden verbinde; die drei Themen schließlich, über die ich tausend und abertausend Variationen mache, die wir als absurde Symphonien der Vorstellungskraft bezeichnen könnten.
I
In Toledo gibt es eine enge, gewundene und dunkle Straße, die so treu die Spur der hundert Generationen bewahrt, die dort gelebt haben; die mit solcher Eloquenz zu den Augen des Künstlers spricht und ihm so viele geheime Punkte der Affinität zwischen den Ideen und den Bräuchen jedes Jahrhunderts offenbart, mit der Form und dem besonderen Charakter, der in seinen unbedeutendsten Werken geprägt ist, dass ich ihre Eingänge mit einer Barriere schließen würde und auf die Barriere eine Karte mit diesem Schild anbringen würde: „Im Namen der Dichter und der Künstler, im Namen derer, die träumen und derer, die studieren, ist es der Zivilisation verboten, auch nur einen dieser Ziegel mit ihrer zerstörerischen und prosaischen Hand zu berühren.“ An einem Ende dieser Straße führt ein massiver, flacher und dunkler Bogen in einen überdachten Durchgang. In seinem Schlussstein befindet sich ein Wappen, das bereits zerbrochen und von der Einwirkung der Jahre zerfressen ist, in dem Efeu wächst, das vom Wind bewegt über dem Helm schwebt, der es krönt, wie eine Feder. Unter dem Gewölbe und in die Wand eingelassen sieht man einen Altar mit seinem verrußten und unentzifferbaren Leinwand, seinem goldenen und churrigueresken Rahmen, seiner Laterne, die an einem Schnürchen hängt, und seinen Wachs-Voten. Jenseits dieses Bogens, der diesen Ort mit seinem Schatten überflutet und ihm einen Hauch von unbeschreiblichem Geheimnis und Traurigkeit verleiht, erstrecken sich auf beiden Seiten zwei Reihen dunkler, unregelmäßiger und seltsamer Häuser, jedes mit seiner eigenen Form, seinen Dimensionen und seiner Farbe. Einige sind aus groben und unregelmäßigen Steinen gebaut, ohne mehr Schmuck als einige grob in die Fassade gemeißelte Wappen; andere sind aus Ziegeln und haben einen arabischen Bogen, der ihnen als Eingang dient, zwei oder drei Fenster, die willkürlich in eine rissige Wand geöffnet sind, und einen Erker, der in einem hohen Wetterhahn endet. Es gibt solche, deren Entwurf zu keiner architektonischen Ordnung gehört, die jedoch, ohne Zweifel, ein Muster aller sind, ein vollendetes Beispiel einer speziellen und bekannten Art oder eine kurvenreiche Probe der Extravaganzen eines Kunstzeitraums. Diese haben einen Holz-Balkon mit einem verrückten Vordach; jene ein kürzlich verputztes gotisches Fenster mit einigen Blumentöpfen, das dort drüben einige bemalte Fliesen im Türrahmen hat, riesige Nägel in den Brettern und zwei Säulenstümpfe, vielleicht von einem maurischen Palast, in die Wand eingelassen. Der Palast eines Magnaten, der in einen Nachbarschaftshof verwandelt wurde; das Haus eines Alfas, bewohnt von einem Kanoniker; eine jüdische Synagoge, die in eine christliche Kapelle umgewandelt wurde; ein Kloster, das auf den Ruinen einer arabischen Moschee errichtet wurde, von der noch der Turm steht; tausend seltsame und malerische Kontraste, tausend und abertausend kurvenreiche Proben verschiedener Rassen, Zivilisationen und Epochen, die, sozusagen, in hundert Ellen Land zusammengefasst sind. Das ist alles, was man in dieser Straße findet: eine Straße, die über viele Jahrhunderte gebaut wurde; eine enge, deformierte, dunkle Straße mit unzähligen Windungen, wo jeder, der sein Zimmer errichtete, eine Ausbuchtung nahm, eine Ecke ließ oder einen Winkel nach seinem Geschmack machte, ohne das Niveau, die Höhe oder die Regelmäßigkeit zu konsultieren; eine Straße, die reich an unberechenbaren Kombinationen von Linien ist, mit einem wahren Luxus an skurrilen Details, mit so vielen und so vielen Unfällen, dass sie jedes Mal etwas Neues bietet, wenn man sie studiert. Als ich zum ersten Mal nach Toledo kam, während ich einige Skizzen von San Juan de los Reyes machte, musste ich sie jeden Nachmittag durchqueren, um vom Gasthaus, in dem ich mit den Ehren eines Wirtshauses übernachtet hatte, zum Kloster zu gelangen. Fast immer durchquerte ich sie von einem Ende zum anderen, ohne eine einzige Person zu treffen, ohne dass ihr tiefes Schweigen durch ein anderes Geräusch als das Geräusch meiner Schritte gestört wurde, ohne dass ich hinter den Gitterstäben eines Balkons, dem Tor einer Tür oder dem Gitter eines Fensters, auch nur zufällig, das faltige Gesicht einer neugierigen alten Frau oder die schwarzen, schmalen Augen eines toledanischen Mädchens sah. Manchmal schien es mir, als würde ich durch eine verlassene Stadt gehen, die von ihren Bewohnern seit einer fernen Zeit verlassen wurde. Eines Nachmittags jedoch, als ich an einem uralten und dunklen Gebäude vorbeiging, dessen hohen Wänden drei oder vier Fenster unregelmäßiger Formen zu sehen waren, die ohne Ordnung oder Absicht verteilt waren, fiel mein Blick zufällig auf eines von ihnen. Es bestand aus einem großen Spitzbogen, umgeben von einem Kranz aus gezackten und scharfen Blättern. Der Bogen war durch eine leichte Wand geschlossen, die kürzlich errichtet und schneeweiß war, in deren Mitte, wie in der ersten, ein kleines Fenster mit einem Rahmen und seinen grünen Eisen zu sehen war, ein Blumentopf mit blauen Glockenblumen, deren Stängel sich zwischen den Granitarbeiten verwickelten, und einige Glasfenster mit ihren bleiverglasten Scheiben und einem Vorhang aus einem leichten, transparenten weißen Stoff. Das Fenster allein war schon bemerkenswert wegen seines Charakters; aber was mich am meisten dazu brachte, es zu beachten, war, als ich meinen Kopf umdrehte, um es zu betrachten, die Vorhänge sich einen Moment hoben, um wieder zu fallen und meine Augen die Person zu verbergen, die mich zweifellos in diesem Moment ansah. Ich setzte meinen Weg fort, beschäftigt mit dem Gedanken an das Fenster, oder besser gesagt, an den Vorhang, oder noch klarer, an die Frau, die ihn gehoben hatte, denn zweifellos konnte nur eine Frau, die sich an einem so poetischen, so weißen, so grünen, so blumenreichen Fenster zeigte, erscheinen, und wenn ich von einer Frau spreche, ist damit eine junge und schöne gemeint. Ich ging an einem anderen Nachmittag vorbei, ging mit der gleichen Vorsicht; ich drückte die Absätze zusammen und betäubte die stille Straße mit dem Geräusch meiner Schritte, die zwei oder drei Echos wiederholten; ich sah auf das Fenster, und der Vorhang hob sich wieder. Die Wahrheit ist, dass ich wirklich nichts dahinter sah; aber in meiner Vorstellung schien ich eine Gestalt zu entdecken, die Gestalt einer Frau, in der Tat. An diesem Tag lenkte ich mich zwei oder drei Mal mit Zeichnen ab. Und ich ging an anderen Tagen vorbei, und immer wenn ich vorbeiging, hob sich der Vorhang wieder und blieb so, bis das Geräusch meiner Schritte verklang, und ich von weitem zum letzten Mal auf sie zurückblickte. Meine Zeichnungen kamen nur langsam voran. In diesem Kreuzgang von San Juan de los Reyes, in diesem so geheimnisvollen Kreuzgang, der in trauriger Melancholie getaucht ist, sitzend auf dem zerbrochenen Kapitell einer Säule, die Tasche auf den Knien, den Ellbogen auf der Tasche und die Stirn in den Händen, beim Geräusch des Wassers, das dort mit einem unaufhörlichen Murmeln fließt, beim Geräusch der Blätter des wilden und verlassenen Gartens, die der Abendbrise wehte, wie oft träumte ich nicht von diesem Fenster und dieser Frau! Ich kannte sie; ich wusste bereits, wie sie hieß und sogar welche Farbe ihre Augen hatten. Ich sah sie durch die weiten und einsamen Höhlen des uralten Hauses gehen und sie mit ihrer Anwesenheit erfreuen, wie der Sonnenstrahl, der Ruinen vergoldet. Manchmal schien ich sie in einem Garten mit sehr hohen und dunklen Mauern zu sehen, mit sehr kräftigen und alten Bäumen, die sie dort im Hintergrund des gängigen gotischen Palastes, in dem sie lebte, pflücken musste, Blumen sammeln und allein auf einer Steinbank sitzen, und dort seufzen, während sie die Blütenblätter abzupfte und an... wer weiß? Vielleicht an mich. Was sage ich vielleicht? An mich sicherlich. Oh! Wie viele Träume, wie viele Verrücktheiten, wie viel Poesie weckte dieses Fenster in meiner Seele, während ich in Toledo war!... Aber die Zeit, die ich in der Stadt verbringen sollte, verging. Eines Tages, traurig und niedergeschlagen, packte ich all meine Papiere in die Tasche; ich verabschiedete mich von der Welt der Chimären und nahm Platz im Wagen nach Madrid. Bevor die höchste der Türme von Toledo am Horizont verschwand, steckte ich den Kopf aus dem Fenster, um sie noch einmal zu sehen, und erinnerte mich an die Straße. Ich hatte die Tasche noch unter dem Arm, und als ich mich wieder auf meinen Platz drehte, während wir den Hügel hinunterfuhren, der die Stadt plötzlich vor meinen Augen verbarg, nahm ich den Bleistift heraus und notierte ein Datum. Es ist das erste der drei, das ich das Datum des Fensters nenne.
II
Nach einigen Monaten fand ich wieder Gelegenheit, für drei oder vier Tage aus dem Hof zu gehen. Ich wischte den Staub von meiner Zeichentasche, legte sie mir unter den Arm und ausgestattet mit einem Blatt Papier, einem halben Dutzend Bleistiften und ein paar Napoleon-Münzen, bedauerte ich, dass die Eisenbahnlinie noch nicht fertig war, und quetschte mich in ein Fahrzeug, um in umgekehrter Richtung die Punkte zu durchqueren, an denen die berühmte Komödie von Tirso von Toledo nach Madrid spielt. Nachdem ich in der historischen Stadt angekommen war, widmete ich mich erneut dem Besuch der Orte, die mir bei meiner ersten Reise am meisten aufgefallen waren, und einigen anderen, die ich nur vom Namen her kannte. So ließ ich die meiste Zeit, die ich für meine kleine künstlerische Expedition zur Verfügung hatte, in langen und einsamen Spaziergängen zwischen ihren ältesten Vierteln verstreichen und fand ein wahres Vergnügen daran, mich in diesem verworrenen Labyrinth aus Sackgassen, engen Straßen, dunklen Durchgängen und steilen, unpassierbaren Hängen zu verlieren. Eines Nachmittags, dem letzten, den ich damals in Toledo verbringen sollte, nach einem dieser langen Ausflüge durch das Unbekannte, kann ich nicht einmal sagen, durch welche Straßen ich zu einem großen, verlassenen, anscheinend von den Bewohnern der Stadt vergessenen Platz gelangte, der wie versteckt in einer seiner abgelegenen Ecken lag. Der Müll und die Trümmer, die seit unvordenklichen Zeiten dort abgeladen wurden, hatten sich, sozusagen, mit dem Boden identifiziert, sodass dieser das zerklüftete und hügelige Aussehen einer Miniaturschweiz bot. Auf den Hügeln und Schluchten, die durch seine Wellen gebildet wurden, wuchsen nach Belieben riesige Malven, Hügel von riesigen Brennnesseln, kriechende Büsche von weißen Glockenblumen, Wiesen mit diesem namenlosen, kleinen, feinen und dunklen Gras, das sanft im leichten Hauch des Windes wiegte, und sich wie Könige unter all den anderen parasitären Pflanzen abzeichneten, die poetischen und zugleich vulgären Jaramagos, die wahre Blume der Ödlande und Ruinen. Überall auf dem Boden, halb vergraben, einige, fast verborgen von den hohen Gräsern, waren dort unzählige Fragmente von tausend und einerlei Dingen zu sehen, zerbrochen und in verschiedenen Epochen an diesen Ort geworfen: wo sie Schichten bildeten, in denen es leicht gewesen wäre, einen Verlauf der historischen Geologie zu verfolgen. Bunt glasierte maurische Fliesen, Stücke von Marmorsäulen und Jaspis, Stücke von Ziegeln in hundert verschiedenen Klassen, große Steine, die mit Grünspan und Moos bedeckt waren, Holzsplitter, die bereits fast zu Staub zerfallen waren, Reste alter Decken, Fetzen von Stoff, Lederstreifen und hundert und hunderte von form- und namenlosen Objekten waren das, was auf den ersten Blick an die Oberfläche trat, und ebenso die Aufmerksamkeit auf sich zog und die Augen blendete, ein Blick von Funken Licht, die über das Grün verstreut waren wie eine Handvoll Diamanten, die in großen Mengen geworfen wurden, und die, aus der Nähe betrachtet, nichts anderes waren als kleine Fragmente von Glas, von Töpfen, Tellern und Gefäßen, die, das Sonnenlicht reflektierend, einen ganzen Himmel von mikroskopischen, blendenden Sternen vortäuschten. So war der Boden dieses Platzes, an manchen Stellen mit kleinen Steinen in verschiedenen Farbtönen gepflastert, die Muster bildeten, an anderen Stellen mit großen Schieferplatten bedeckt, und größtenteils, wie gesagt, einem Garten von parasitären Pflanzen oder einer öden und unbebauten Wiese ähnlich. Die Gebäude, die seine unregelmäßige Form zeichneten, waren ebenfalls nicht weniger seltsam und studierenswert. Auf der einen Seite schloss eine Reihe von kleinen, dunklen Hütten mit ihren gezackten Dächern, Schornsteinen, Wetterhähnen und Vordächern, ihren Marmorkantenschutz, der an den Ecken mit einem Eisenring befestigt war, ihren flachen oder schmalen Balkonen, ihren Fenstern mit Blumentöpfen und ihrer Laterne, die von einem Drahtnetz umgeben war, das die verrußten Scheiben vor den Steinen der Kinder schützt, den Platz ab. Eine andere Front bestand aus einer schwarzlichen Wand, die voller Risse und Vertiefungen war, wo einige Reptilien ihren Kopf mit kleinen, glänzenden Augen zwischen den Moosblättern zeigten: eine sehr hohe Wand aus dicken Steinen, die mit Löchern für Türen und Balkone übersät war, die mit Stein und Mörtel zugemauert waren, und an einem Ende, in einem Winkel zu ihm, schloss sich eine Mauer aus Ziegeln an, die abblätterte und voller Löcher war, an manchen Stellen mit roten, grünen oder gelben Farbflecken, und gekrönt von einem Heuhaufen, zwischen dem einige Triebe von Reben liefen. Das war nicht mehr, sozusagen, als die Rahmen der seltsamen Dekoration, die sich mir beim Betreten des Platzes plötzlich bot, mein Gemüt fesselte und es für eine Weile aufhielt, denn der wahre Höhepunkt des Panoramas, das Gebäude, das den allgemeinen Ton angab, erhob sich im Hintergrund des Platzes, skurriler, origineller, unendlich schöner in seiner künstlerischen Unordnung als alle, die sich um ihn herum erhoben. -„Das ist es, was ich finden wollte!“ -rief ich, als ich es sah; und ich setzte mich auf einen Stein, legte die Tasche auf meine Knie und schärfte einen Holzstift, um, wenn auch nur leicht, seine unregelmäßigen und extravaganten Formen zu skizzieren, um für immer seine Erinnerung zu bewahren. Wenn ich hier mit Oblaten die leichteste und schlecht gezeichnete Skizze anbringen könnte, die ich von diesem Ort bewahre, unvollkommen und alles, würde ich mir eine Menge Worte ersparen und meinen Lesern eine genauere Vorstellung davon geben als alle vorstellbaren Beschreibungen. Da dies nicht möglich ist, werde ich versuchen, es so gut wie möglich zu schildern, damit sie beim Lesen dieser Zeilen sich eine entfernte Vorstellung, wenn nicht von seinen unendlichen Details, so doch von der Gesamtheit seines Ensembles bilden können. Stellt euch einen arabischen Palast vor, mit seinen Türen in Form von Hufeisen; seine Wände geschmückt mit lilafarbenen Reihen von Bögen, die hundert und hundert Mal miteinander gekreuzt sind und über einen Streifen glänzender Fliesen laufen: hier sieht man das Loch eines Ajimez, das von einer Gruppe schlanker Säulen in zwei Teile geteilt wird und in einem Rahmen aus kleinen und skurrilen Arbeiten eingefasst ist; dort erhebt sich ein Aussichtsturm mit seinem leichten und luftigen Erker, seinem Dach aus glasierten, grünen und gelben Ziegeln; und seiner spitzen goldenen Pfeilspitze, die im Nichts verschwindet; weiter entfernt sieht man die Kuppel, die einen mit Gold und Blau bemalten Raum bedeckt, oder die hohen Galerien, die mit grünen Jalousien geschlossen sind, die, wenn sie geöffnet werden, die Gärten mit Myrtenwegen, Lorbeerwäldern und hohen Springbrunnen sichtbar machen. Alles ist originell, alles harmonisch, obwohl unordentlich; alles lässt den Luxus und die Verwirrungen seines Inneren erahnen; alles lässt den Charakter und die Gewohnheiten seiner Bewohner erahnen. Der wohlhabende Araber, der dieses Gebäude besaß, verlässt es schließlich; die Einwirkung der Jahre beginnt, seine Wände zu zerfallen, die Farben zu trüben und selbst die Marmor zu korrodieren. Ein kastilischer Monarch wählt dann dieses zusammenbrechende Schloss als seinen Wohnsitz, und an diesem Punkt bricht er eine Leinwand und öffnet einen Spitzbogen und schmückt ihn mit einem Fries aus Wappen, zwischen denen sich ein Kranz aus Distel- und Kleeblättern windet; an diesem hebt er einen massiven Turm aus Stein mit seinen schmalen Schießscharten und seinen spitzen Zinnen; an dem dort drüben baut er einen Flügel mit hohen und dunklen Räumen, in denen auf der einen Seite glänzende Fliesenstücke zu sehen sind, auf der anderen dunkle Decken, oder ein einzelnes Ajimez, oder einen leichten und reinen Hufeisenbogen, der in einen strengen und imposanten gotischen Saal führt. Aber der Tag kommt, an dem der Monarch auch diesen Ort verlässt und ihn einer Gemeinschaft von Nonnen überlässt, und diese wiederum bauen ihn neu, indem sie ihm weitere Merkmale zur bereits seltsamen Physiognomie des maurischen Palastes hinzufügen. Sie schließen die Fenster mit Gitter: zwischen zwei arabischen Bögen platzieren sie das Wappen ihrer Religion, das in Berroqueña gemeißelt ist; wo früher Tamarinden und Lorbeeren wuchsen, pflanzen sie melancholische und dunkle Zypressen; und nutzen einige Reste und heben andere, um die malerischsten und extravagantesten Kombinationen zu bilden, die man sich vorstellen kann. Über dem Eingang der Kirche, wo sie wie in dem geheimnisvollen Dämmerlicht, in dem sie von den Schatten ihrer Baldachine getaucht werden, eine Reihe von Heiligen, Engeln und Jungfrauen sehen, deren Füße sich unter den Akanthusblättern winden, erblickt man einen schlanken und filigranen Minarett mit maurischen Arbeiten; neben den Schießscharten der Mauer, deren Zinnen bereits zerbrochen sind, stellen sie einen Altar auf und mauern die großen Öffnungen mit Wänden voller kleiner Löcher zu, die wie ein Schachbrett aussehen; sie setzen Kreuze auf alle Spitzen und bauen schließlich einen Glockenturm mit seinen Glocken, die melancholisch Tag und Nacht zum Gebet läuten, Glocken, die sich unter dem Impuls einer unsichtbaren Hand drehen, Glocken, deren entfernte Klänge manchmal Tränen unfreiwilliger Traurigkeit hervorrufen. Nach und nach vergehen die Jahre und tauchen das gesamte Gebäude in einen dunklen Farbton, harmonisieren seine Farben und lassen das Efeu in seinen Ritzen sprießen. Die Störche hängen ihr Nest an den Wetterhahn des Turms; die Mauersegler an den Dächern; die Schwalben an den Granitbaldachinen, und die Eule und die Schleiereule wählen die hohen Löcher als ihr Versteck, von wo sie in dunklen Nächten die gläubigen alten Frauen und die verängstigten Kinder mit dem phosphoreszierenden Glanz ihrer runden Augen und ihren seltsamen, scharfen Pfiffen erschrecken. All diese Revolutionen, all diese besonderen Umstände hätten nur zu einem so originellen, so kontrastreichen, so poetischen und erinnerungswürdigen Gebäude führen können, wie das, was sich mir an diesem Nachmittag bot und das ich heute, wenn auch vergeblich, versucht habe, mit Worten zu beschreiben. Ich hatte es teilweise auf einem der Blätter meiner Tasche skizziert. Die Sonne vergoldete gerade die höchsten Spitzen der Stadt, die Abendbrise begann, meine Stirn zu streicheln, als ich, in Gedanken versunken, die plötzlich über mich gekommen waren, als ich diese stillen Überreste anderer Zeiten betrachtete, den Bleistift aus meinen Händen fallen ließ und die Zeichnung aufgab, mich an die Wand lehnte, die hinter mir war, und mich völlig den Träumen der Vorstellung überließ. Was dachte ich? Ich weiß nicht, ob ich es sagen kann: Ich sah deutlich die Epochen sich abwechseln, einige Mauern einstürzen und andere sich erheben. Ich sah einige Männer, oder besser gesagt, ich sah einige Frauen, Platz machen für andere, und die ersten und die, die danach kamen, wurden zu Staub und flogen zerfallen, vom Windhauch die Schönheit mitnehmend, Schönheit, die geheime Seufzer hervorrief, die Leidenschaften gebar und eine Quelle des Vergnügens war: dann... was weiß ich... alles verworren, ich sah viele Dinge durcheinander, und Spitzen von Spitze und Stuck mit Wolken von Aroma und Betten aus Blumen; enge und dunkle Zellen mit einem Kniebänkchen und einem Kreuz; am Fuß des Kreuzes ein offenes Buch, und auf dem Buch ein Totenschädel; strenge und großartige Salons, bedeckt mit Wandteppichen und geschmückt mit Kriegsbeutestücken, und viele Frauen, die vor meinen Augen hin und her gingen; hohe, blasse und dünne Nonnen; brünette Odalisken mit sehr roten Lippen und sehr schwarzen Augen; Damen mit reinem Profil, stolzer Haltung und majestätischem Gang. All diese Dinge sah ich, und viele mehr, die, nachdem sie gedacht wurden, nicht mehr erinnert werden können; solche, die so immateriell sind, dass es unmöglich ist, sie im engen Kreis des Wortes einzuschließen, als ich plötzlich von meinem Platz aufsprang und mir mit der Hand über die Augen fuhr, um mich zu überzeugen, dass ich nicht weiter träumte, mich aufrichtete, als ob ich von einer nervösen Feder bewegt wurde, und meinen Blick auf einen der hohen Erker des Klosters richtete. Ich hatte gesehen, ich kann keinen Zweifel daran haben, ich hatte sie perfekt gesehen, eine sehr weiße Hand, die aus einem der Löcher dieser Gitter aus Mörtel, die wie Schachbretter aussehen, herauskam, die sich mehrmals bewegte, als würde sie mir mit einem stummen und liebevollen Zeichen zuwinken. Und sie winkte mir zu; es war unmöglich, dass ich mich täuschte... Ich war allein, völlig allein auf dem Platz. Vergeblich wartete ich auf die Nacht, festgefahren an diesem Ort und ohne einen Punkt von den Augen des Erkers abzuwenden; vergeblich kehrte ich viele Male zu dem dunklen Stein zurück, der mir als Sitz diente, an dem Nachmittag, als ich diese geheimnisvolle Hand sah, die bereits das Objekt meiner nächtlichen Träume und meiner Tagträume war. Ich sah sie nicht mehr... Und schließlich kam die Stunde, in der ich Toledo verlassen musste, all die Illusionen, die in ihrem Schoß in meinem Geist entstanden waren, als eine nutzlose und lächerliche Last zurücklassend. Ich wartete mit einem Seufzer auf die Papiere in meiner Tasche; aber bevor ich sie weglegte, schrieb ich ein weiteres Datum, das zweite, das ich als das Datum der Hand kenne. Als ich es schrieb, sah ich einen Moment auf das vorherige, das des Fensters, und konnte mir nicht helfen, über meinen Wahnsinn zu lächeln.
III
Seit der seltsamen Abenteuer, die ich erzählt habe, bis ich nach Toledo zurückkehrte, verging fast ein Jahr, in dem sich die Erinnerung daran, anfangs zu jeder Stunde und mit allen ihren Details, später seltener und schließlich mit so viel Unschärfe, dass ich selbst manchmal zu glauben begann, dass ich ein Spielzeug einer Illusion oder eines Traums gewesen war. Dennoch, kaum war ich in der Stadt angekommen, die einige mit so viel Recht das spanische Rom nennen, überfiel mich erneut, und mit ihm gefüllt, machte ich mich besorgt auf, die Straßen zu durchstreifen, ohne einen bestimmten Weg, ohne vorgefasste Absicht, zu einem bestimmten Punkt zu gehen. Der Tag war traurig, mit dieser Traurigkeit, die alles erreicht, was man hört, sieht und fühlt. Der Himmel war bleifarben, und in seinem melancholischen Licht schienen die Gebäude älter, seltsamer und dunkler. Die Luft seufzte entlang der gewundenen und engen Straßen und brachte in seinen Bögen, wie verlorene Noten einer geheimnisvollen Symphonie, entweder unverständliche Worte, das Geläut von Glocken oder Echos von tiefen und fernen Schlägen. Die feuchte und kalte Atmosphäre erstickte die Seele mit ihrem eisigen Hauch. Ich wanderte einige Stunden durch die abgelegensten und verlassenen Viertel, in tausend verworrenen Vorstellungen versunken, und gegen meine Gewohnheit mit einem vagen und verlorenen Blick in den Raum, ohne dass ich die Aufmerksamkeit auf ein skurriles architektonisches Detail, ein Denkmal unbekannter Ordnung, ein wunderbares und verborgenes Kunstwerk lenken konnte, nichts, schließlich, von den Dingen, bei deren eingehender Untersuchung ich bei jedem Schritt inne hielt, als nur Gedanken an Kunst und historische Erinnerungen meinen Geist beschäftigten. Der Himmel wurde immer dunkler; die Luft blies stärker und lauter, und es hatte begonnen, in kleinen Tropfen einen feinen und durchdringenden Schnee zu regnen, als ich, ohne zu wissen, woher, denn ich kannte den Weg noch nicht, und wie von einem Impuls, dem ich nicht widerstehen konnte, mit einem geheimnisvollen Drang, der mich zu dem Punkt zog, an dem meine Gedanken waren, fand ich mich auf dem einsamen Platz, den meine Leser bereits kennen. Als ich an diesem Ort ankam, erwachte ich aus einer Art Lethargie, in der ich versunken war, als wäre ich aus einem tiefen Schlaf mit einem heftigen Ruck geweckt worden. Ich warf einen Blick um mich. Alles war so, wie ich es verlassen hatte. Ich sage schlecht, es war trauriger. Ich weiß nicht, ob die Dunkelheit des Himmels, der Mangel an Grün oder der Zustand meines Geistes die Ursache dieser Traurigkeit war; aber die Wahrheit ist, dass zwischen dem Gefühl, das ich beim ersten Anblick dieser Orte hatte, und dem, das mich damals beeindruckte, der Abstand war, der von Melancholie zu Bitterkeit besteht. Ich betrachtete einige Augenblicke das düstere Kloster, das in diesem Moment düsterer war als je in meinen Augen; und ich wollte mich gerade entfernen, als ich das Geräusch einer Glocke hörte, eine Glocke mit einer heiseren und dumpfen Stimme, die langsam läutete, während sie von einer Art kleiner Glocke begleitet wurde, die plötzlich mit einer Geschwindigkeit und einem so scharfen und anhaltenden Klang zu läuten begann, dass es schien, als wäre sie von einem Schwindel ergriffen. Nichts war seltsamer als dieses Gebäude, dessen schwarze Silhouette sich gegen den Himmel abzeichnete wie die einer Felsformation mit tausend und tausend skurrilen Spitzen, die mit ihren bronzenen Zungen durch die Glocken sprachen, die schienen, als würden sie sich unter dem Impuls unsichtbarer Wesen bewegen, eine wie weinend mit erstickten Schluchzen, die andere wie lachend mit schrillen Gelächter, ähnlich dem Lachen einer verrückten Frau. In Intervallen, vermischt mit dem ohrenbetäubenden Geräusch der Glocken, glaubte ich auch verworrene Noten einer Orgel und Worte eines religiösen und feierlichen Gesangs wahrzunehmen. Ich änderte meine Meinung; und anstatt mich von diesem Ort zu entfernen, kam ich zur Tür des Tempels und fragte einen der zerlumpten Bettler, die auf seinen Steinstufen saßen: -„Was gibt es hier?“ -„Eine Ordensaufnahme“, antwortete mir der Arme, unterbrach das Gebet, das er zwischen den Zähnen murmelte, um es später fortzusetzen, obwohl er zuvor die Kupfermünze küsste, die ich ihm in die Hand gab, als ich ihm meine Frage stellte. Ich hatte diese Zeremonie noch nie gesehen; ich hatte auch nie das Innere der Klosterkirche gesehen. Beide Überlegungen trieben mich dazu, in ihren Raum einzutreten. Die Kirche war hoch und dunkel: Ihre Schiffe bildeten zwei Reihen von Säulen, die aus dünnen Säulen bestanden, die in einem Bündel zusammengefasst waren, die auf einer breiten und achteckigen Basis ruhten, und von deren reicher Krönung der Kapitelle die Ansätze der robusten Spitzbögen ausgingen. Der Hauptaltar war am Ende unter einer Kuppel im Renaissance-Stil platziert, die mit Engeln, Wappen, Greifen, deren Spitzen üppige Blätter nachahmten, Gesimsen mit Verzierungen und goldenen Blüten und skurrilen und eleganten Zeichnungen geschmückt war. Rund um die Schiffe waren viele dunkle Kapellen zu sehen, in deren Hintergrund einige Lampen brannten, die wie Sterne am Himmel einer dunklen Nacht verloren waren. Kapellen mit arabischer, gotischer oder churrigueresker Architektur: einige, mit prächtigen Eisenverzierungen geschlossen; andere mit bescheidenen Holzgeländern; diese, in Dunkelheit gehüllt, mit einem alten Marmorsarg vor dem Altar; jene, üppig beleuchtet, mit einem Bild, das in Glanz gehüllt war und von silbernen und wachsenden Voten mit bunten Schleifen umgeben war. Die fantastische Helligkeit, die sie erleuchtete, trug dazu bei, der gesamten Kirche, die in ihrer Verwirrung und ihrem künstlerischen Chaos harmonisch mit dem Rest des Klosters war, einen geheimnisvollen Charakter zu verleihen. Von den Silber- und Kupferlampen, die von den Gewölben hingen; von den Kerzen der Altäre und den engen Spitzbögen und Ajimez der Wand strömten Strahlen von Licht in tausend verschiedenen Farben aus: weiß, die durch einige kleine Oberlichter der Kuppel von der Straße eindrangen; rot, die von den Kerzen der Altäre abfielen; grün, blau und in hundert anderen verschiedenen Farbtönen, die sich durch die bemalten Fenster der Rosetten ihren Weg bahnten. All diese Reflexionen, unzureichend, um diesen heiligen Raum ausreichend zu erleuchten, schienen wie zu kämpfen, indem sie sich an einigen Punkten vermischten, während andere sie mit einem leuchtenden und strahlenden Fleck auf den verschleierten und dunklen Hintergründen der Kapellen hervorhoben. Trotz des religiösen Festes, das dort stattfand, waren die versammelten Gläubigen wenige. Die Zeremonie hatte bereits vor einiger Zeit begonnen und stand kurz vor dem Abschluss. Die Priester, die am Hauptaltar dienten, stiegen gerade die mit Teppichen bedeckten Stufen hinunter, umhüllt von einer Wolke von bläulichem Weihrauch, die langsam in der Luft schwebte, um sich zum Chor zu begeben, wo man die Nonnen hörte, die einen Psalm anstimmten. Auch ich machte mich auf den Weg zu diesem Ort, um einen Blick auf die doppelten Gitter zu werfen, die ihn vom Tempel trennten. Ich weiß nicht; es schien mir, als müsste ich das Gesicht der Frau erkennen, deren Hand ich nur einen Augenblick gesehen hatte; und indem ich die Augen übermäßig weit öffnete und die Pupille erweiterte, als wollte ich ihr mehr Kraft und Klarheit verleihen, fixierte ich sie auf den Hintergrund des Chors. Vergebliche Mühe: Durch die gekreuzten Eisen konnte man sehr wenig oder nichts sehen. Wie weiße und schwarze Gespenster, die sich zwischen den Dunkelheiten bewegten, gegen die der schwache Glanz einiger brennender Kerzen vergeblich kämpfte; eine lange Reihe von hohen und spitzen Sitzen, gekrönt von Baldachinen, unter denen die verworrenen Formen der Nonnen, die in langen Talaren gekleidet waren, verborgen waren; ein Kreuz, beleuchtet von vier Kerzen, das sich vor dem düsteren Hintergrund des Bildes abzeichnete, wie diese Lichtpunkte, die in Rembrandts Gemälden die Schatten greifbarer machen; das ist alles, was ich von dem Platz, den ich einnahm, unterscheiden konnte. Die Priester, in ihren mit Gold bestickten Regenmänteln, gefolgt von einigen Ministranten, die ein silbernes Kreuz und zwei Leuchter trugen, und gefolgt von anderen, die die Weihrauchgefäße schwenkten, durchquerten die Gläubigen, die ihre Hände und die Ränder ihrer Gewänder küssten, und erreichten schließlich das Gitter des Chors. Bis zu diesem Moment konnte ich unter den anderen verworrenen Schatten nicht erkennen, welches der Schatten der Jungfrau war, die sich dem Herrn weihen wollte. Habt ihr nie in diesen letzten Momenten der Dämmerung der Nacht gesehen, wie ein Stück Nebel, das langsam im Nichts schwebt, aus den Wassern eines Flusses, dem Boden eines Sumpfes, den Wellen des Meeres oder dem tiefen Gipfel eines Berges aufsteigt, und abwechselnd einmal wie eine Frau aussieht, die sich bewegt und geht und ihr Kleid beim Gehen fliegen lässt, dann wieder wie ein weißer Schleier, der im Haar einer unsichtbaren Elfe befestigt ist, oder wie ein Gespenst, das in der Luft schwebt und seine gelben Knochen mit einem Leichentuch bedeckt, auf dem man glaubt, seine kantigen Formen zu sehen? Nun, eine Halluzination dieser Art erlebte ich, als ich diese hohe, leichte, weiße Gestalt, die sich dem Gitter näherte, als würde sie sich vom dunklen Hintergrund des Chors lösen, betrachtete. Das Gesicht konnte ich nicht sehen. Sie stellte sich perfekt vor die Kerzen, die das Kreuz beleuchteten, und ihr Glanz, der wie ein Lichtkranz um ihren Kopf gebildet wurde, ließ sie in einer zweifelhaften Schattenwelt hervorstechen. Es herrschte eine tiefe Stille; alle Augen waren auf sie gerichtet, und der letzte Teil der Zeremonie begann. Die Äbtissin, murmelnd einige unverständliche Worte, Worte, die die Priester mit dumpfer und tiefer Stimme wiederholten, riss ihr die Blumenkrone von den Schläfen, die sie umschloss, und warf sie weit von sich... Arme Blumen! Es waren die letzten, die diese Frau, Schwester der Blumen wie alle Frauen, tragen sollte. Dann entblößte sie ihr Gesicht, und ihr blondes Haar fiel wie ein goldener Wasserfall über ihren Rücken und ihre Schultern, die nur einen Moment bedeckt werden konnten, denn sofort begann man inmitten der tiefen Stille, die unter den Gläubigen herrschte, ein metallisches und scharfes Geräusch zu hören, das die Nerven anspannte, und das prächtige Haar fiel von der Stirn, die es beschattete, und rollte über ihren Busen und fiel schließlich zu Boden, nachdem diese Locken, die die duftende Luft so oft geküsst hatten... Die Äbtissin murmelte erneut die unverständlichen Worte; die Priester wiederholten sie, und alles wurde wieder still in der Kirche. Nur von Zeit zu Zeit hörte man in der Ferne lange und ängstliche Seufzer. Es war der Wind, der summte und sich an den Ecken der Zinnen und Türme zerschlug und beim Vorbeigehen die bunten Gläser der Spitzbögen erschütterte. Sie war reglos, reglos und blass wie eine steinerne Jungfrau, die aus der Nische eines gotischen Kreuzgangs gerissen wurde. Und sie entblößten sie von den Juwelen, die ihre Arme und ihren Hals bedeckten, und schließlich entblößten sie sie von ihrem Hochzeitskleid, diesem Kleid, das zu sein schien, als wäre es für einen Liebhaber gemacht...
