Оригинальная история:
По мрачным уголкам моего мозга, свернувшись и нагишом, спят экстравагантные дети моей фантазии, молча ожидая, когда искусство оденет их словами, чтобы они могли достойно предстать на сцене мира.
Плодотворная, как ложе любви нищеты, и похожая на тех родителей, которые порождают больше детей, чем могут прокормить, моя муза зачат и рождает в таинственном святилище головы, наполняя ее бесчисленными творениями, для которых ни моя активность, ни все годы, что мне остались, не хватит, чтобы придать им форму.
И здесь, внутри, нагие и уродливые, смешанные и перемешанные в неописуемом хаосе, я иногда чувствую, как они шевелятся и живут с темной и странной жизнью, подобной тем множествам зародышей, которые бурлят и дрожат в вечной инкубации внутри недр земли, не находя сил, чтобы выйти на поверхность и превратиться под поцелуем солнца в цветы и плоды.
Со мной они идут, предназначенные умереть вместе со мной, не оставляя после себя другого следа, чем тот, что оставляет сон полуночи, который утром не может быть вспомнен. В некоторые моменты, и перед этой ужасной мыслью, в них восстает инстинкт жизни, и, шевелясь в грозном, хотя и молчаливом смятении, они в толпе ищут, как выйти на свет из темноты, в которой живут. Но, увы, между миром идеи и миром формы существует бездна, которую может преодолеть только слово; а слово, робкое и ленивое, отказывается поддержать их усилия! Немые, мрачные и бессильные, после бесполезной борьбы они снова падают в свой прежний маразм. Так падают инертно в борозды тропинок, если ветер утихнет, желтые листья, которые поднял вихрь!
Эти восстания мятежных детей воображения объясняют некоторые из моих лихорадок: они являются причиной, неизвестной науке, моих восторгов и моих падений. И так, хотя и плохо, я продолжаю жить до сих пор, прогуливаясь среди равнодушной толпы с этой молчаливой бурей в голове. Так я продолжаю жить; но все вещи имеют свой конец, и этим нужно положить точку.
Бессонница и фантазия продолжают и продолжают порождать в чудовищном сочетании. Их творения, уже сжаты, как чахлые растения в питомнике, стремятся расширить свое фантастическое существование, оспаривая атомы памяти, как скудный сок бесплодной земли. Необходимо открыть путь глубоким водам, которые в конечном итоге разорвут плотину, ежедневно увеличиваемые живым источником.
Идите же! Идите и живите с единственной жизнью, которую я могу вам дать. Мой разум будет питать вас достаточно, чтобы вы стали ощутимыми; он оденет вас, пусть и в лохмотья, достаточно, чтобы не стыдиться вашей наготы. Я хотел бы создать для каждого из вас чудесную ткань, сотканную из изысканных фраз, в которую вы могли бы завернуться с гордостью, как в пурпурный плащ. Я хотел бы уметь вырезать форму, которая должна вас содержать, как вырезают золотую чашу, которая должна хранить драгоценный аромат. Но это невозможно.
Тем не менее, мне нужно отдохнуть: мне нужно, так же как кровь вытекает из тела, по чьим вздутым венам стремительно течет кровь, разрядить мозг, недостаточный для того, чтобы вместить столько абсурдов.
Оставайтесь же здесь, как туманное облако, которое указывает на проход неизвестного кометы, как рассеянные атомы мира в эмбрионе, которые разбрасывают по воздуху смерть, прежде чем их создатель успеет произнести flat lux, отделяющий свет от теней.
Я не хочу, чтобы в мои бессонные ночи вы снова проходили перед моими глазами в экстравагантной процессии, прося меня жестами и корчами вывести вас на жизнь из реальности лимба, в котором вы живете, подобно призракам без сущности. Я не хочу, чтобы, когда эта старая и потрескавшаяся арфа сломается, вместе с инструментом потерялись незнакомые ноты, которые она содержала. Я желаю немного заняться миром, который меня окружает, имея возможность, однажды опустошив, отвести глаза от этого другого мира, который я ношу в голове. Здравый смысл, который является барьером снов, начинает ослабевать, и люди из различных полей смешиваются и путаются. Мне трудно понять, что я мечтал, а что со мной произошло. Мои чувства распределяются между призраками воображения и реальными персонажами. Моя память классифицирует, перепутанные, имена и даты женщин и дней, которые погибли или прошли, с днями и женщинами, которые существовали только в моем уме. Необходимо закончить, выбросив вас из головы раз и навсегда.
Если умирать — это спать, я хочу спокойно спать в ночь смерти, не позволяя вам стать моим кошмаром, проклиная меня за то, что я осудил вас на ничто до того, как вы родились. Идите же в мир, в контакте с которым вы были зачат, и оставайтесь в нем как эхо, которое нашли, в душе, прошедшей по земле, ее радости и ее боли, ее надежды и ее борьбы.
Возможно, очень скоро мне придется собрать чемодан для великого путешествия. С минуты на минуту дух может отделиться от материи, чтобы подняться в более чистые регионы. Я не хочу, когда это произойдет, брать с собой, как пестрое бремя бродяги, сокровище лоскутов и тряпок, которое накопила фантазия в чердаках мозга.
Июнь 1868.
