Оригинальная история：
В одном из моих альбомов для рисования, который я все еще храню, заполненном легкими набросками, сделанными во время некоторых моих полухудожественных экскурсий в город Толедо, написаны три даты.
События, которые запомнили эти числа, до известной степени незначительны. Тем не менее, вспоминая их, я развлекал себя созданием более или менее сентиментального или мрачного романа в некоторые бессонные ночи, в зависимости от того, насколько моя фантазия была более или менее возбужденной и склонной к радостным или ужасным идеям.
Если бы на следующее утро после одного из этих ночных и экстравагантных бредов я смог бы записать странные эпизоды невозможных историй, которые я создаю, прежде чем мои веки полностью закроются, эти истории, чье неопределенное завершение в конечном итоге колебалось на той грани, которая отделяет бодрствование от сна, несомненно, составили бы безумную, но оригинальную и, возможно, интересную книгу.
Это не то, что я намерен делать сейчас. Эти легкие фантазии и, так сказать, неосязаемые, в некотором роде подобны бабочкам, которые не могут быть пойманы в руках, не оставив между пальцами золотую пыль их крыльев.
Итак, я собираюсь ограничиться кратким изложением трех событий, которые обычно служат эпиграфом к главам моих мечтательных романов; трех изолированных точек, которые я обычно связываю в своем уме с помощью серии идей, как нить света; трех тем, наконец, о которых я делаю тысячу и тысячу вариаций, которые мы могли бы назвать абсурдными симфониями воображения.
I
В Толедо есть узкая, извивающаяся и темная улица, которая так верно хранит след ста поколений, которые в ней жили; которая говорит с такой красноречивостью к глазам художника и открывает ему столько секретных точек родства между идеями и обычаями каждого века, с формой и особым характером, отпечатанным в их самых незначительных произведениях, что я закрыл бы ее входы барьером и поставил бы на барьере табличку с надписью:
«От имени поэтов и художников, от имени тех, кто мечтает и тех, кто учится, запрещается цивилизации касаться хотя бы одного из этих кирпичей своей разрушительной и прозаической рукой.»
Вход в эту улицу с одного из ее концов представляет собой массивная, плоская и темная арка, которая поддерживает крытый проход.
На ее ключе есть герб, уже сломанный и съеденный временем, на котором растет плющ, который, колеблясь на ветру, парит над шлемом, который его венчает, как перо.
Под сводом и вмурованный в стену, виден алтарь с его почерневшим и неразборчивым полотном, его золотой и чурригерасский рамой, его фонариком, висящим на веревке, и его восковыми обетами.
Далее за этой аркой, которая окутывает своим тенем это место, придавая ему оттенок неописуемой тайны и печали, с обеих сторон продолжаются две линии темных, неравномерных и странных домов, каждый из которых имеет свою форму, свои размеры и свой цвет. Некоторые построены из грубых и неравномерных камней, без других украшений, кроме нескольких гербов грубо вырезанных на фасаде; другие из кирпичей, и имеют арабскую арку, которая служит им входом, два или три окна, открытые по капризу в трещиноватой стене, и балкон, который заканчивается высокой флюгером. Есть такие, чья форма не принадлежит ни к какому архитектурному порядку, и которые, тем не менее, имеют заплатку из всех, что являются законченной моделью особого и известного жанра, или любопытным примером экстравагантности одного периода искусства.
Эти имеют деревянный балкон с безумным навесом; те — готическое окно, недавно оштукатуренное и с несколькими горшками цветов, а та, что дальше, имеет расписные плитки на дверном косяке, огромные гвозди на досках и два столба колонн, возможно, происходящих из мавританского дворца, вмурованных в стену.
Дворец магната, превращенный в соседский двор; дом альфаки, населенный каноником; синагога, преобразованная в христианский ораторий; монастырь, построенный на руинах арабской мечети, от которой еще стоит башня; тысяча странных и живописных контрастов, тысяча и тысяча любопытных образцов различных рас, цивилизаций и эпох, собранных, так сказать, на ста саженях земли. Вот все, что можно найти на этой улице: улица, построенная на протяжении многих веков; узкая, деформированная, темная и с бесчисленными поворотами, где каждый, поднимая свою комнату, брал выступ, оставлял угол или делал угол по своему усмотрению, не консультируясь с уровнем, высотой или регулярностью; улица, богатая непредсказуемыми комбинациями линий, с настоящей роскошью капризных деталей, с таким количеством и количеством случайностей, что каждый раз предлагает что-то новое тому, кто ее изучает.
Когда я впервые приехал в Толедо, пока я занимался тем, чтобы сделать несколько набросков Сан-Хуана-де-лос-Рейес, мне было необходимо проходить ее каждый вечер, чтобы добраться до монастыря от гостиницы с почестями, в которой я остановился.
Я почти всегда проходил ее от одного конца до другого, не встречая в ней ни одной души, не нарушая ее глубокое молчание никаким другим шумом, кроме шума моих шагов, не видя за решетками балкона, за дверным проемом или решеткой окна, даже случайно, морщинистое лицо любопытной старухи или черные и раскосые глаза толеданки. Иногда мне казалось, что я пересекаю пустой город, покинутый его жителями с давних пор.
Однажды, однако, проходя мимо древнего и темного здания, на высоких стенах которого виднелись три или четыре окна неравномерной формы, расположенные без порядка, я случайно обратил внимание на одно из них. Оно представляло собой большой остроконечный арк, окруженный гирляндой острых и резных листьев. Арка была закрыта легкой перегородкой, недавно построенной и белой, как снег, посередине которой виднелось, как бы заключенное в первую, небольшое окно с рамой и зелеными решетками, горшком с синими колокольчиками, стебли которых поднимались, запутываясь в гранитных узорах, и витражами с их свинцовыми стеклами и занавеской из легкой и прозрачной белой ткани.
Уже само окно было достойно внимания своим характером; но что больше всего способствовало тому, чтобы я обратил на него внимание, так это то, что, когда я повернул голову, чтобы взглянуть на него, занавески на мгновение приподнялись, а затем снова упали, скрывая от моих глаз человека, который, безусловно, смотрел на меня в тот момент.
Я продолжил свой путь, озабоченный мыслью о окне, или, точнее, о занавеске, или, еще яснее, о женщине, которая ее приподняла, потому что, безусловно, к такому поэтическому, белому, зеленому, полному цветов окну могла заглянуть только женщина, и когда я говорю женщина, подразумеваю, что предполагается молодая и красивая.
Я прошел еще раз, прошел с тем же вниманием; я прижал каблуки, оглушая молчаливую улицу шумом моих шагов, которые повторялись, отвечая, двумя или тремя эхо; я посмотрел на окно, и занавеска снова приподнялась.
Правда в том, что на самом деле я не увидел ничего за ней; но мне показалось, что я различаю силуэт, силуэт женщины, действительно.
В тот день я отвлекся два или три раза, рисуя. И я проходил в другие дни, и каждый раз, когда я проходил, занавеска снова поднималась, оставаясь так до тех пор, пока не терялся звук моих шагов, и я издалека снова смотрел на нее в последний раз.
Мои рисунки продвигались не очень далеко. В этом клуатре Сан-Хуана-де-лос-Рейес, в этом клуатре, таком загадочном и окутанном печальной меланхолией, сидя на сломанном капители колонны, с альбомом на коленях, локтем на альбоме и лбом между руками, под шум воды, которая течет там с бесконечным шепотом, под шумом листьев диких и заброшенных садов, которые колебались под дуновением вечернего ветра, как много я не мечтал об этом окне и этой женщине! Я знал ее; я уже знал, как ее зовут и даже каков цвет ее глаз.
Я видел, как она пересекает обширные и пустынные дворы древнего дома, радуя их своим присутствием, как луч солнца, который золотит руины. Иногда мне казалось, что я вижу ее в саду с очень высокими и темными стенами, с очень крупными и старыми деревьями, которые, должно быть, были там в глубине этого рода готического дворца, где она жила, собирая цветы и сидя одна на каменном скамейке, и там вздыхая, пока она их обрывала, думая о... кто знает? Возможно, обо мне. Что я говорю, возможно? Обо мне, безусловно. О! Как много мечтаний, как много безумств, как много поэзии пробудила в моей душе эта окно, пока я оставался в Толедо!...
Но время, которое мне следовало провести в городе, истекло. Однажды, печальный и с опущенной головой, я собрал все свои бумаги в альбом; я попрощался с миром иллюзий и сел в карету в Мадрид.
Прежде чем самая высокая из башен Толедо исчезла на горизонте, я высунул голову из дверцы, чтобы увидеть ее снова, и вспомнил об улице.
Я все еще держал альбом под мышкой, и, когда я вернулся на свое место, пока мы поворачивали на холм, который внезапно скрыл город от моих глаз, я достал карандаш и записал, одну дату. Это первая из трех, которую я называю датой окна.
II
Спустя несколько месяцев я снова нашел возможность покинуть двор на три или четыре дня. Я вытер пыль с моего альбома для рисования, положил его под мышку и, вооружившись листом бумаги, полдюжиной карандашей и несколькими наполеонами, сокрушаясь, что железная дорога еще не завершена, я уселся в транспортное средство, чтобы проехать в обратном направлении, к местам, где происходит знаменитая комедия Тирсо «От Толедо до Мадрида».
Уже устроившись в историческом городе, я снова занялся посещением мест, которые больше всего привлекли мое внимание в первой поездке, и некоторых других, о которых я знал только по имени.
Так я провел большую часть времени своей маленькой художественной экспедиции в длинных и одиночных прогулках по его самым древним районам, находя истинное удовольствие в том, чтобы потеряться в этом запутанном лабиринте безвыходных переулков, узких улиц, темных проходов и крутых и непроходимых склонов.
Однажды, последней, когда мне следовало оставаться в Толедо, после одной из этих долгих экскурсий по неизведанному, я даже не смогу сказать, по каким улицам я добрался до большой площади, пустой, казалось, даже забытая самими жителями города, и как будто скрытая в одном из ее самых удаленных уголков.
Мусор и обломки, выброшенные с незапамятных времен, слились, так сказать, с землей, так что она имела сломанный и холмистый вид миниатюрной Швейцарии. На склонах и оврагах, образованных ее волнами, росли на свой вкус мальвы колоссальных размеров, холмы гигантских крапив, стелющиеся кусты белых колокольчиков, луга этой безымянной травы, мелкой, тонкой и темно-зеленой, и, покачиваясь на легком дуновении ветра, возвышаясь как короли среди всех других паразитных растений, поэтические, но в то же время обыденные ярамас, истинный цветок пустошей и руин.
Разбросанные по земле, наполовину зарытые одни, почти скрытые высокими травами другие, там виднелось бесчисленное множество фрагментов тысячи и тысячи различных вещей, сломанных и выброшенных в разные эпохи в это место: где они образовывали слои, по которым было бы легко проследить курс исторической геологии.
Мавританские плитки, эмалированные цветами, куски колонн из мрамора и яшмы, обломки кирпичей ста различных видов, большие камни, покрытые зеленым налетом и мхом, щепки дерева, уже почти превратившиеся в пыль, остатки древних потолков, лоскуты ткани, полосы кожи и еще сотни и сотни объектов без формы и названия, были теми, что появлялись на поверхности, привлекая внимание и ослепляя глаза взглядом искр света, разлитых по зелени, как горсть алмазов, брошенных в беспорядке, и которые, рассматриваемые поближе, не были ничем иным, как маленькими фрагментами стекла, от кастрюль, тарелок и сосудов, которые, отражая солнечные лучи, создавали целое небо из микроскопических звезд, ослепительных.
Таково было покрытие этой площади, вымощенной местами маленькими камешками различных оттенков, образующими узоры, местами покрытой большими плитами сланца, и в большей части, как мы уже сказали, напоминающей сад паразитных растений или заброшенный и неухоженный луг.
Здания, которые очерчивали ее неправильную форму, также были не менее странными и достойными изучения.
С одной стороны ее закрывала линия темных и маленьких домиков с их зубчатыми крышами, дымоходами, флюгерами и навесами, их мраморными угловыми камнями, прикрепленными к углам железным кольцом, их плоскими или узкими балконами, их маленькими окнами с горшками цветов, и их фонарем, окруженным сеткой проволоки, которая защищает закопченные стекла от камней, брошенных мальчишками.
С другой стороны был черный стенд, полный трещин и углублений, где некоторые рептилии показывали свои головы с маленькими блестящими глазами сквозь моховые листья: высокая стена, состоящая из толстых камней, усеянная пустотами дверей и балконов, заделанных камнями и раствором, и на одном из ее концов соединялась, образуя угол с кирпичной стеной, обшарпанной и полной трещин, местами запятнанной красными, зелеными или желтыми красками, и увенчанной скошенной солом, среди которой пробивались некоторые стебли вьющихся растений.
Это было не более, так сказать, чем каркас странной декорации, которая, входя на площадь, внезапно предстала перед моими глазами, пленяя мою душу и задерживая ее на некоторое время, так как истинная кульминация пейзажа, здание, которое задавало общий тон, поднималось на заднем плане площади, более капризное, более оригинальное, бесконечно более красивое в своем художественном беспорядке, чем все, что поднималось вокруг него.
— Вот что я хотел найти! — воскликнул я, увидев его; и, сев на камень, положив альбом на колени и заточив деревянный карандаш, я приготовился слегка набросать его неправильные и экстравагантные формы, чтобы навсегда сохранить его в памяти.
Если бы я мог приклеить сюда с помощью оберток тот легкий и плохо выполненный набросок, который я храню с этого места, несовершенный, как он есть, я бы сэкономил кучу слов, дав своим читателям более точное представление о нем, чем все мыслимые описания.
Поскольку так не может быть, я постараюсь описать его наилучшим образом, чтобы, читая эти строки, они могли составить отдаленное представление, если не о его бесконечных деталях, то хотя бы о его общем виде.
Представьте себе арабский дворец с его дверями в форме подковы; его стены, украшенные длинными рядами арок, которые пересекаются сотни и сотни раз между собой и бегут по полосе блестящих плиток: здесь виден проем разбитого окна, разделенный на две части группой стройных колонн и обрамленный рамкой мелких и капризных узоров; там поднимается башня с легким и воздушным смотровым пунктом, крытой глазурованными черепицами, зелеными и желтыми; и ее острая золотая стрела теряется в пустоте; дальше виднеется купол, который покрывает кабинет, раскрашенный золотом и синим, или высокие галереи, закрытые зелеными ставнями, которые, когда их открывают, показывают сады с аллеями мирта, лесами лавров и высокими фонтанами. Все оригинально, все гармонично, хотя и беспорядочно; все намекает на роскошь и запутанность своего внутреннего мира; все дает понять характер и обычаи своих обитателей.
Опулентный араб, который владел этим зданием, в конце концов покидает его; действие лет начинает разрушать его стены, тускнеть цвета и разъедать даже мрамор. Тогда кастильский монарх выбирает этот рушащийся алькасар для своей резиденции, и в этот момент он разрывает полотно и открывает остроконечную арку, украшая ее фризом с гербами, среди которых закручивается гирлянда из листьев чертополоха и клевера; в этом он возводит массивную башню из камня с узкими бойницами и острыми зубцами; в том, что дальше, строит крыло высоких и мрачных комнат, в которых с одной стороны видны куски сверкающей плитки, с другой — потемневшие потолки, или одно единственное окно, или легкая и чистая арка, которая ведет в строгий и внушительный готический зал.
Но приходит день, когда монарх также покидает это место, уступая его общине монахинь, и они, в свою очередь, снова строят, добавляя другие черты к уже странному облику мавританского алькасара. Они закрывают окна решетками: между двумя арабскими арками помещают герб своей религии, вырезанный из камня; где раньше росли тамаринды и лавры, сажают меланхоличные и темные кипарисы; и, используя некоторые остатки и поднимая на других, формируют самые живописные и экстравагантные комбинации, которые можно себе представить.
На портале церкви, где, как будто окутанные в таинственном сумраке, который омывает их тени, видна целая вереница святых, ангелов и дев, у ног которых извиваются, среди листьев аканта, змеи, остатки и чудовища из камня, поднимается стройный и филигранный минарет с мавританскими узорами; рядом с бойницами крепостной стены, чьи зубцы уже сломаны, ставят алтарь, и заделывают большие проемы перегородками, полными маленьких отверстий, напоминающих шахматную доску; ставят кресты на всех вершинах, и, наконец, строят колокольню с колоколами, которые меланхолично звенят день и ночь, призывая к молитве, колокола, которые звенят под воздействием невидимой руки, колокола, звуки которых иногда вызывают слезы непроизвольной грусти.
Затем проходят годы, и они покрывают здание полупрозрачной темной краской, гармонизируют его оттенки и заставляют плющ прорастать в его трещинах.
Аисты вьют свои гнезда на флюгере башни; стрижи — на крыше; ласточки — на гранитных карнизах, а сова и филин выбирают для своего логова высокие ниши, откуда в темные ночи пугают старых доверчивых женщин и испуганных детей светящимися глазами и странными, резкими свистами.
Все эти революции, все эти особые обстоятельства могли бы привести только к созданию столь оригинального здания, полного контрастов, поэзии и воспоминаний, как то, что в тот вечер представилось моему взору и которое я сегодня пытался, хотя и напрасно, описать словами.
Я частично набросал его на одной из страниц своего альбома. Солнце едва золотило самые высокие шпили города, вечерний ветер начинал нежно ласкать мой лоб, когда, погруженный в мысли, которые внезапно нахлынули на меня при созерцании этих молчаливых остатков других эпох, более поэтических, чем та материальная, в которой мы живем и в которой мы задыхаемся в чистой прозе, я уронил карандаш из рук и оставил рисунок, откинувшись на стену, которая была у меня за спиной, и полностью отдавшись мечтам воображения. Что я думал? Не знаю, смогу ли я это сказать: Я ясно видел, как сменяются эпохи, как одни стены рушатся, а другие поднимаются. Я видел, как одни люди, или, точнее, я видел, как одни женщины, уступают место другим, и первые, и те, кто приходил после, превращаются в пыль и улетают, разложенные, унося с собой дыхание ветра красоту, красоту, которая вызывала тайные вздохи, которая порождала страсти и была источником удовольствий: затем... что я знаю... все смутно, я видел много вещей, переплетенных, и кружевные и штукатурные отделки с облаками аромата и цветочные постели; узкие и темные кельи с молитвенником и распятием; у подножия распятия открытая книга, а на книге череп; строгие и величественные залы, покрытые гобеленами и украшенные трофеями войны, и много женщин, которые проходили и снова проходили перед моими глазами; высокие, бледные и худые монахини; смуглые одалиски с очень красными губами и очень черными глазами; дамы с чистыми профилями, с высокомерным выражением и величественной походкой.
Все эти вещи я видел, и многое другое из того, что после размышлений невозможно вспомнить; из тех, что настолько нематериальны, что невозможно заключить в узкий круг слова, когда вдруг я вскочил на своем месте и, проведя рукой по глазам, чтобы убедиться, что я не продолжаю мечтать, поднялся, как будто движимый нервным пружинным механизмом, и зафиксировал взгляд на одном из высоких смотровых окон монастыря. Я видел, не может быть сомнений, я видел ее совершенно, белоснежную руку, которая, выходя из одного из проемов этих решетчатых окон, похожих на шахматные доски, несколько раз помахала, как бы приветствуя меня безмолвным и нежным знаком. И она приветствовала меня; не может быть, чтобы я ошибся... Я был один, совершенно один на площади.
Напрасно я ждал ночи, прикованный к тому месту и не отрывая глаз от смотрового окна; безуспешно я много раз возвращался на темный камень, который служил мне сиденьем в тот вечер, когда я увидел ту загадочную руку, ставшую уже объектом моих ночных грез и моих дневных бредов. Я больше не видел ее...
И наконец пришел час, когда мне следовало покинуть Толедо, оставив там, как ненужный и смешной груз, все иллюзии, которые возникли в моем сознании. Я снова собрал бумаги в своем альбоме с вздохом; но прежде чем убрать их, я записал еще одну дату, вторую, которую я знаю как дату руки. Записывая ее, я на мгновение взглянул на предыдущую, дату окна, и не мог не улыбнуться своей безумной идее.
III
С тех пор как произошла странная авантюра, которую я описал, до моего возвращения в Толедо прошло почти год, в течение которого воспоминание о ней не оставляло меня, сначала, в любое время и со всеми своими деталями; затем реже, и, наконец, с такой неопределенностью, что я сам иногда начинал верить, что это было лишь игрой иллюзий или сном.
Тем не менее, едва я прибыл в город, который с такой правдой некоторые называют испанским Римом, он снова напал на меня, и, полон его воспоминаний, я вышел, озабоченный, чтобы пройти по улицам, без определенного пути, без заранее задуманной цели направиться к какому-либо фиксированному пункту.
День был грустным, с той грустью, которая охватывает все, что слышится, видится и ощущается. Небо было свинцового цвета, и на его меланхоличном отражении здания казались более старыми, более странными и более темными. Воздух стонал вдоль извивающихся и узких улиц, принося в своих порывах, как потерянные ноты таинственной симфонии, уже неразборчивые слова, звон колоколов или эхо глубоких и далеких ударов. Влажная и холодная атмосфера замораживала душу своим ледяным дыханием.
Я бродил несколько часов по самым удаленным и пустынным районам, погруженный в тысячу смутных воображений, и, против своей привычки, с рассеянным и потерянным взглядом в пространстве, не смог привлечь свое внимание ни к одному капризному архитектурному элементу, ни к памятнику неизвестного порядка, ни к чудесному и скрытому произведению искусства, ни к чему, в конце концов, из того, что при тщательном изучении я останавливался на каждом шагу, когда только занимали мой разум идеи искусства и исторические воспоминания.
Небо становилось все темнее; ветер дул сильнее и громче, и начался мелкий дождь, тающий снег, очень тонкий и проникающий, когда, не зная, куда идти, так как я еще не знал пути, и как будто движимый туда импульсом, которому не мог сопротивляться, импульсом, который таинственно влек меня к тому месту, куда уводили мои мысли, я оказался на одинокой площади, которую уже знают мои читатели.
Когда я оказался в этом месте, я вышел из своего рода оцепенения, в которое был погружен, как будто меня разбудили от глубокого сна резким толчком.
Я огляделся вокруг. Все было так, как я его оставил. Говорю неправильно, стало более грустным. Я не знаю, была ли причиной этой грусти темнота неба, отсутствие зелени или состояние моего духа; но правда в том, что с того чувства, которое я испытал, когда впервые увидел эти места, до того, что произвело на меня тогда, была вся дистанция, которая существует от меланхолии до горечи.
Я несколько мгновений смотрел на мрачный монастырь, в этот раз более мрачный, чем когда-либо, в моих глазах; и уже собирался уйти, когда до моих ушей донесся звук колокола, колокола с хриплым и глухим голосом, который медленно звонил, в то время как ему в контрасте с ним сопутствовал своего рода маленький колокольчик, который вдруг начал звенеть с такой быстротой и таким резким и непрерывным звоном, что казалось, будто он был охвачен головокружением.
Ничего более странного, чем это здание, чья черная силуэт вырисовывалась на небе, как скала, усыпанная тысячами капризных пиков, говорящих своими бронзовыми языками через колокола, которые, казалось, колебались под воздействием невидимых существ, один как будто плакал с подавленными всхлипываниями, другой как будто смеялся с пронзительными хохотами, похожими на смех безумной женщины.
С промежутками и смешанными с оглушающим шумом колоколов, мне также казалось, что я слышу смутные ноты органа и слова религиозной и торжественной песни.
Я изменил свое мнение; и вместо того, чтобы удалиться от этого места, я подошел к двери храма и спросил одного из оборванных нищих, сидевших на его каменных ступенях:
— Что здесь?
— Принятие обета — ответил мне бедняк, прерывая молитву, которую он бормотал сквозь зубы, чтобы продолжить ее позже, хотя не без того, чтобы сначала поцеловать медную монету, которую я положил ему в руку, задавая вопрос.
Я никогда не был свидетелем этой церемонии; я также никогда не видел внутренности церкви монастыря. Оба обстоятельства побудили меня войти в его пределы.
Церковь была высокой и темной: ее нефы образовывали две линии столбов, состоящих из тонких колонн, собранных в пучок, которые опирались на широкое восьмиугольное основание, и от богатого венца капителей исходили начала мощных стрельчатых арок. Главный алтарь находился в конце, под куполом ренессансного стиля, усыпанным ангелами с гербами, грифонами, чьи завершения изображали обильные листвы, карнизы с лепниной и золотыми цветами, и капризные и элегантные рисунки. Вокруг нефов виднелось множество темных капелл, в глубине которых горели некоторые лампы, похожие на потерянные звезды на небе в темную ночь. Капеллы арабской, готической или чурригерасской архитектуры: одни закрыты великолепными железными решетками; другие — скромными деревянными перилами; эти погружены в темноту, с древней мраморной могилой перед алтарем; те, щедро освещенные, с образом, одетым в блестки и окруженным серебряными и восковыми обетами с ленточками цветных лент.
Сказочная ясность, которая освещала всю церковь, полностью гармоничная в своем беспорядке и художественном хаосе с остальной частью монастыря, способствовала созданию более мистического характера. Из серебряных и медных ламп, свисающих с куполов; из свечей алтарей и узких стрельчатых арок и оконных проемов стены исходили лучи света различных цветов: белые, те, что проникали с улицы через несколько маленьких светильников купола; красные, те, что исходили от свечей алтарей; зеленые, синие и других ста различных оттенков, которые пробивались сквозь окрашенные стекла розеток. Все эти отражения, недостаточные для того, чтобы залить достаточной ясностью это священное место, казалось, боролись, смешиваясь между собой в некоторых точках, в то время как другие выделяли их с ярким и блестящим пятном на затененных и темных фонах капелл. Несмотря на религиозный праздник, собравшихся верующих было немного. Церемония началась довольно давно и была на грани завершения. Священники, которые служили на главном алтаре, в этот момент спускались по покрытым коврами ступеням, окутанные облаком синего ладана, которое медленно колебалось в воздухе, чтобы направиться к хору, где слышно было, как монахини поют псалом.
Я также направился к этому месту, чтобы заглянуть через двойные решетки, которые отделяли его от храма. Не знаю; мне показалось, что я должен узнать по лицу женщину, чью руку я видел лишь на мгновение; и, широко открыв глаза и расширяя зрачок, как будто желая придать ему большую силу и ясность, я уставился в глубину хора. Напрасное усилие: сквозь пересеченные железные прутья, очень мало или ничего нельзя было увидеть. Как белые и черные призраки, которые двигались среди теней, против которых тщетно боролся скудный свет нескольких зажженных свечей; длинная линия высоких и острых сидений, увенчанных балдахинами, под которыми угадывались, скрытые в темноте, смутные формы монахинь, одетых в длинные рясы; распятие, освещенное четырьмя свечами, которое выделялось на темном фоне картины, как те световые точки, которые на полотнах Рембрандта делают более ощутимыми тени; вот что я мог различить с того места, где находился.
Священники, одетые в свои золотые вышитые дождевики, предшествуемые несколькими алтарниками, которые несли серебряный крест и две свечи, и за ними следовали другие, которые размахивали кадилами, наполняя воздух ароматом, проходя среди верующих, которые целовали их руки и края их одежд, наконец подошли к решетке хора.
До этого момента я не мог различить, среди других смутных теней, какая из них была девой, которая собиралась посвятить себя Господу.
Вы когда-нибудь видели в эти последние мгновения сумерек ночи, как поднимается из вод реки, из поверхности болота, из волн моря или с глубокой вершины горы, кусок тумана, который медленно плавает в пустоте, и, чередуясь, то кажется женщиной, которая движется и идет, оставляя развеваться свое платье, то белым вуалью, прикрепленным к волосам какой-то невидимой нимфы, то призраком, который поднимается в воздух, покрывая свои желтые кости саваном, на котором, кажется, видны его угловатые формы? Такую иллюзию я испытал, глядя, как эта высокая, белая и легкая фигура приближается к решетке, как будто освобождаясь от темного фона хора.
Лицо я не мог увидеть. Она встала прямо перед свечами, которые освещали распятие, и ее сияние, образуя как бы нимб света вокруг ее головы, выделяло ее на темном фоне, окутывая ее в сомнительную тень.
Воцарилась глубокая тишина; все глаза устремились на нее, и началась последняя часть церемонии.
Настоятельница, бормоча несколько неразборчивых слов, слова, которые, в свою очередь, повторяли священники глухим и глубоким голосом, сорвала с ее висков венок цветов, который их обвивал, и бросила его прочь... Бедные цветы! Это были последние, которые эта женщина, сестра цветов, как и все женщины, должна была надеть.
Затем она лишила ее вуали, и ее светлые волосы распались, как водопад золота, на ее спину и плечи, которые она смогла прикрыть лишь на мгновение, потому что вскоре в полнейшей тишине, царившей среди верующих, послышался металлический и резкий скрип, который напрягал нервы, и великолепные волосы отделились от лба, который они затеняли, и скатились по ее груди и упали на землю после тех локонов, которые ароматный воздух, должно быть, столько раз целовал...
Настоятельница снова начала бормотать неразборчивые слова; священники повторили их, и все снова погрузилось в тишину в церкви. Лишь изредка издалека слышались длинные и испуганные всхлипы. Это был ветер, который гудел, ударяясь о углы зубцов и башен, и трясущиеся, проходя, стекла цветных окон стрельчатых арок.
Она была неподвижна, неподвижна и бледна, как каменная дева, вырванная из ниши готического клуатра.
И ее лишили драгоценностей, которые покрывали ее руки и шею, и, наконец, сняли с нее свадебное платье, это платье, которое, казалось, было сделано для того, чтобы любимый...
