第二部：金線——第十六章：仍在編織——查爾斯·狄更斯《雙城記》

德伐日夫婦和睦地回到了聖安東尼的懷抱，而一個戴著藍色帽子的小點在黑暗中、塵土中，沿著蜿蜒的道路，緩慢地走向羅斯侯爵的城堡，如今他已長眠於地下，聆聽著樹木的低語。如今，石像有了充足的時間來聆聽樹木和噴泉的聲音，以至於那些在尋找草藥和枯枝燃燒的幾個村莊的稻草人，在能看到巨大的石砌庭院和露台樓梯的地方徘徊，他們飢餓的幻想中都產生了這樣的印象，即石像的表情已經改變了。村莊裡流傳著一個傳聞——在那裡勉強存在著，就像那裡的人們一樣——當刀子刺入時，臉上的表情從驕傲變成了憤怒和痛苦；而且，當那個搖搖晃晃的身影被吊在噴泉上方四十英尺的地方時，它們又變了，並且帶有一種殘酷的復仇的表情，它們將永遠保持這種表情。在謀殺發生的臥室大窗戶上的石像臉上，雕刻的鼻子上有兩個精美的凹痕，每個人都認出來了，而且以前從未見過；而且，當兩三個衣衫襤褸的農民偶爾從人群中走出來，匆匆瞥了一眼被石化的羅斯侯爵時，一根瘦骨嶙峋的手指不會指著它一分鐘，他們就會像那些能在那裡找到生計的更幸運的野兔一樣，從苔蘚和樹葉中跑開。 城堡和茅屋，石像臉和搖搖晃晃的身影，石地板上的紅色污漬，以及村莊水井裡的純淨水——數千英畝的土地——整個法國的一個省份——整個法國本身——都籠罩在夜空下，濃縮成一條微弱的髮絲線。整個世界，以及它的偉大和渺小，都存在於一顆閃爍的星星中。正如人類的知識可以分解一束光線並分析其組成方式一樣，更崇高的智慧也可以從我們這個地球的微弱光芒中讀取其上每個負責任的生物的每一個思想和行為，每一個罪惡和美德。 德伐日夫婦在星光下，乘坐他們的公共交通工具，來到巴黎的那個大門，他們的旅程自然而然地指向那裡。在障礙物警衛室照例停下來，照例有燈籠閃爍著，進行例行的檢查和詢問。德伐日先生下了車；認識那裡的士兵和警察中的一兩個。後者他很熟悉，並親切地擁抱了他。 當聖安東尼再次用它陰暗的翅膀包圍德伐日夫婦，而他們最終在聖安東尼的邊界附近下車，徒步穿過他街道上的黑色泥濘和垃圾時，德伐日夫人對她的丈夫說： “那麼，我的朋友，警察的雅克告訴你了什麼？” “今晚很少，但他知道的一切。另一個間諜被委託到我們的街區。可能還有更多，但他知道一個。” “嗯，好吧！”德伐日夫人說，她冷靜地揚起眉毛。“有必要登記他。他們怎麼稱呼那個人？” “他是英國人。” “那就更好了。他的名字？” “巴薩德，”德伐日說，用發音使它變成法語。但是，他非常小心地準確地得到它，然後用完全正確的方式拼寫出來。 “巴薩德，”夫人重複道。“好。教名？” “約翰。” “約翰·巴薩德，”夫人重複道，在心裡喃喃自語。“好。他的外貌；知道嗎？” “年齡，大約四十歲；身高，大約五英尺九英寸；黑髮；膚色黝黑；總體而言，相當英俊的臉龐；眼睛是黑色的，臉是瘦長的，蒼白的；鼻子是鷹鉤鼻，但不是直的，向左臉頰傾斜；因此，表情陰險。” “嗯，我的天。這是一幅肖像！”夫人說，笑了起來。“他明天就要登記了。” 他們走進了酒館，酒館關門了（因為是午夜），德伐日夫人立即在她自己的辦公桌前就位，清點了她不在時收到的少量錢，檢查了庫存，查看了賬簿中的條目，做了她自己的其他條目，以各種可能的方式檢查了服務員，最後把他打發去睡覺。然後她第二次倒出了錢碗裡的內容物，開始把它們打成結，用手帕打成一串單獨的結，以便在夜間安全保管。在此期間，德伐日先生嘴裡叼著煙斗，來回走動，自鳴得意地欣賞著，但從不干涉；事實上，就生意和他的家務事而言，他一生都在來回走動。 夜晚很熱，而且商店關得很緊，周圍都是如此骯髒的街區，氣味很難聞。德伐日先生的嗅覺一點也不敏感，但葡萄酒的庫存聞起來比它嚐起來更濃，朗姆酒、白蘭地和茴香酒的庫存也是如此。他把混合的氣味吹走了，因為他放下了抽完的煙斗。 “你累了，”夫人說，當她打結錢時，抬頭看著。“只有通常的氣味。” “我有點累，”她的丈夫承認。 “你也有點沮喪，”夫人說，她敏銳的眼睛從未如此專注於賬目，但她也為他閃過一兩道光芒。“哦，男人，男人！” “但是，親愛的！”德伐日開始說。 “但是，親愛的！”夫人重複道，堅定地點點頭；“但是，親愛的！你今晚心灰意冷，親愛的！” “好吧，那麼，”德伐日說，好像一個想法從他的胸膛裡被榨出來，“這確實是很長的時間。” “這確實是很長的時間，”他的妻子重複道；“什麼時候不是很長的時間？復仇和報應需要很長的時間；這就是規律。” “用閃電擊中一個人不需要很長時間，”德伐日說。 “需要多長時間，”夫人平靜地問道，“才能製造和儲存閃電？告訴我。” 德伐日若有所思地抬起頭，好像那裡也有什麼東西。 “不需要很長時間，”夫人說，“讓地震吞噬一個城鎮。嗯，好吧！告訴我準備地震需要多長時間？” “我想需要很長時間，”德伐日說。 “但是當它準備好了，它就會發生，並粉碎它面前的一切。與此同時，它一直在準備，儘管它沒有被看到或聽到。這就是你的安慰。保留它。” 她用閃爍的眼睛打了一個結，好像扼殺了一個敵人。 “我告訴你，”夫人說，伸出右手，以示強調，“儘管它在路上走了很長時間，但它就在路上，而且正在到來。我告訴你它從不退縮，也從不停下來。我告訴你它一直在前進。環顧四周，考慮一下我們所知道的世界上所有夏娃，考慮一下我們所知道的世界上所有人的面孔，考慮一下雅各賓黨人每小時越來越確定地向其提出的憤怒和不滿。這種事情能持續下去嗎？呸！我嘲笑你。” “我勇敢的妻子，”德伐日回答道，站在她面前，頭微微彎著，雙手放在背後，就像一個順從而專注的學生站在他的教義問答者面前，“我並不質疑這一切。但它已經持續了很長時間，而且有可能——你很清楚，我的妻子，有可能——它可能不會在我們有生之年到來。” “嗯，好吧！那怎麼辦？”夫人問道，打了另一個結，好像又扼殺了一個敵人。 “好吧！”德伐日說，帶著半抱怨半道歉的聳肩。“我們不會看到勝利。” “我們將幫助它，”夫人回答道，她的手伸出，動作有力。“我們所做的一切都不是徒勞的。我全心全意地相信，我們將看到勝利。但即使沒有，即使我確切地知道沒有，給我看看一個貴族和暴君的脖子，我仍然會——” 然後夫人咬緊牙關，打了一個非常可怕的結。 “等等！”德伐日喊道，臉色微微發紅，好像他感到自己被指控懦弱；“我也一樣，親愛的，我什麼都不會停止。” “是的！但你的弱點是你有時需要看到你的受害者和你的機會，以支持你。在沒有它的情況下支持自己。當時間到來時，放出一隻老虎和一個魔鬼；但等待時間，老虎和魔鬼被鎖住——沒有被展示——但總是準備好。” 夫人通過用她的錢鏈敲打她的小櫃檯，好像她敲掉了它的腦袋，然後以一種平靜的方式把沉重的手帕放在她的手臂下，並注意到是時候去睡覺了，以此來加強這條建議的結論。 第二個中午，這位令人欽佩的女士在她通常的酒館裡，勤奮地編織著。她旁邊放著一朵玫瑰，如果她偶爾瞥一眼花，也沒有違反她通常的專注神情。有幾個顧客，或喝或不喝，站著或坐著，散落在各處。天氣很熱，成堆的蒼蠅，它們正在將它們好奇而冒險的調查擴展到夫人附近的每一個粘糊糊的小玻璃杯中，都死在了底部。他們的死亡並沒有給其他正在散步的蒼蠅留下任何印象，它們以最冷靜的方式看著它們（好像它們自己是大象，或者其他與此相去甚遠的東西），直到它們遇到了同樣的命運。好奇地考慮蒼蠅是多麼的粗心！——也許他們在那個陽光明媚的夏日也在法庭上這麼想。 一個從門口進來的人影，在德伐日夫人身上投下了一個她覺得是新的陰影。她放下編織，在她看著這個人影之前，開始把她的玫瑰別在頭飾上。 這很奇怪。德伐日夫人拿起玫瑰的那一刻，顧客們停止了交談，並開始逐漸離開酒館。 “早上好，夫人，”新來者說。 “早上好，先生。” 她大聲說，但又對自己補充道，當她繼續編織時：“哈！早上好，年齡大約四十歲，身高大約五英尺九英寸，黑髮，總體而言，相當英俊的臉龐，膚色黝黑，眼睛是黑色的，瘦長的，蒼白的臉，鷹鉤鼻，但不是直的，向左臉頰傾斜，這賦予了陰險的表情！早上好，大家！” “請給我一杯舊干邑白蘭地，以及一口清涼的淡水，夫人。” 夫人以禮貌的姿態照辦了。 “這真是奇妙的干邑白蘭地，夫人！” 這是它第一次受到如此讚美，而德伐日夫人對它的來歷瞭如指掌，知道得更好。然而，她說干邑白蘭地受到了奉承，並拿起她的編織。這位訪客凝視著她的手指幾秒鐘，並藉此機會觀察了整個地方。 “你編織得很好，夫人。” “我習慣了。” “圖案也很漂亮！” “你這麼認為嗎？”夫人說，對著他微笑。 “當然。可以問一下它是做什麼用的嗎？” “消遣，”夫人說，仍然對著他微笑，同時她的手指靈活地移動著。 “不用於使用？” “這取決於情況。有一天我可能會找到它的用途。如果我這樣做了——好吧，”夫人說，深吸一口氣，點點頭，帶著一種嚴厲的賣弄風情，“我會使用它！” 這很了不起；但是，聖安東尼的品味似乎堅決反對德伐日夫人頭飾上的玫瑰。有兩個人分別進來，正要點酒，當他們看到那個新奇的東西時，他們猶豫了，假裝四處張望，好像在找一個不在場的朋友，然後走了。而且，在那個訪客進來時在那裡的人中，沒有留下一個。他們都掉隊了。間諜一直睜著眼睛，但未能發現任何跡象。他們以一種貧困、毫無目的、偶然的方式閒逛，非常自然且無可挑剔。 “約翰，”夫人想著，當她的手指編織時，檢查她的工作，她的眼睛看著陌生人。“停留足夠長的時間，在我走之前，我會編織‘巴薩德’。” “你有丈夫，夫人？” “我有。” “孩子們？” “沒有孩子。” “生意看起來很糟糕？” “生意很糟糕；人們太窮了。” “啊，不幸的，悲慘的人們！也受到壓迫——正如你所說。” “正如你所說，”夫人反駁道，糾正了他，並巧妙地在他的名字中編織了一些額外的东西，這對他來說沒有好處。 “原諒我；當然是我這麼說的，但你自然會這麼想。當然。” “我認為？”夫人用高亢的聲音回答。“我和我的丈夫有足夠的事情要做，以保持這家酒館的開放，而無需思考。我們在這裡所想的一切是如何生活。這就是我們所想的主題，它從早到晚給了我們足夠的思考，而不會讓我們為他人感到尷尬。我為他人著想？不，不。” 間諜在那裡收集他能找到或製造的任何碎屑，並沒有讓他的挫敗感表現在他陰險的臉上；但是，他帶著閒聊的風度站著，把他的肘部靠在德伐日夫人的小櫃檯上，偶爾啜飲著他的干邑白蘭地。 “加斯帕德的處決，這是一件壞事，夫人。啊！可憐的加斯帕德！”帶著深深的同情嘆息。 “我的天！”夫人冷冷地輕聲回答，“如果人們將刀用於此類目的，他們就必須為此付出代價。他事先知道他的奢侈品的代價是什麼；他已經付出了代價。” “我相信，”間諜說，把他的柔和的聲音降低到一種邀請信任的語氣，並在他的邪惡的臉上的每一塊肌肉中表達了受傷的革命敏感性：“我相信在這個街區有很多同情和憤怒，觸及可憐的傢伙？在我們之間。” “是嗎？”夫人茫然地問道。 “不是嗎？” “——這是我的丈夫！”德伐日夫人說。 當酒館老闆從門口進來時，間諜向他敬禮，觸摸了他的帽子，並帶著迷人的微笑說：“早上好，雅克！”德伐日停下來，凝視著他。 “早上好，雅克！”間諜重複道；在凝視下，沒有那麼多的信心，也沒有那麼輕鬆的微笑。 “先生，你欺騙了自己，”酒館老闆回答道。“你把我誤認為是另一個人。那不是我的名字。我是歐內斯特·德伐日。” “都一樣，”間諜輕描淡寫地說，但也感到沮喪：“早上好！” “早上好！”德伐日乾巴巴地回答。 “我正在對夫人說，當你進來時，我很榮幸能和她聊天，他們告訴我——這並不奇怪！——在聖安東尼有很多同情和憤怒，觸及可憐的加斯帕德的不幸命運。” “沒有人告訴我，”德伐日說，搖了搖頭。“我一無所知。” 說完，他走到小櫃檯後面，把手放在他妻子的椅子靠背上，越過那個障礙，看著他們倆都反對的人，他們中的任何一個都會非常滿意地射殺他。 間諜很習慣他的生意，並沒有改變他無意識的態度，而是喝光了他的小杯干邑白蘭地，啜了一口淡水，又點了一杯干邑白蘭地。德伐日夫人為他倒了出來，又開始編織，並哼著一首小曲。 “你似乎很了解這個街區；也就是說，比我更了解？”德伐日觀察到。 “根本不是，但我希望更好地了解它。我對它悲慘的居民非常感興趣。” “哈！”德伐日咕噥道。 “與你交談的樂趣，德伐日先生，讓我想起了，”間諜繼續說道，“我很榮幸能珍藏一些與你的名字相關的有趣聯想。” “真的嗎！”德伐日說，非常冷漠。 “是的，真的。當馬內特醫生獲釋時，你，他的老僕人，負責他，我知道。他被交給你了。你看到我被告知了情況嗎？” “事實確實如此，”德伐日說。她一直在偶然地觸摸她妻子編織和吟唱時的肘部，她會盡力回答，但總是簡潔地回答。 “就是你，”間諜說，“他的女兒來了；而且是從你的照顧下，他的女兒帶走了他，由一個整潔的棕色先生陪同；他是怎麼稱呼的？——戴著一頂小假髮——洛里——來自泰爾森公司銀行——到英格蘭。” “事實確實如此，”德伐日重複道。 “非常有趣的記憶！”間諜說。“我在英格蘭認識馬內特醫生和他的女兒。” “是的？”德伐日說。 “你現在沒有聽到很多關於他們的消息嗎？”間諜說。 “沒有，”德伐日說。 “實際上，”夫人插話說，從她的工作和她的小曲中抬頭，“我們從未聽說過他們。我們收到了他們安全抵達的消息，也許還有另一封信，或者也許有兩封；但是，從那以後，他們逐漸走上了他們的生活道路——我們，我們的——而且我們沒有保持任何通信。” “完全是這樣，夫人，”間諜回答道。“她要結婚了。” “要？”夫人反問。“她很漂亮，早就應該結婚了。在我看來，你們英國人很冷漠。” “哦！你知道我是英國人。” “我認為你的舌頭是，”夫人回答道；“我認為舌頭是什麼，那個人就是什麼。” 他沒有把這種認同當作恭維；但他盡了最大的努力，並用笑聲把它推開。在喝完干邑白蘭地之後，他補充道： “是的，馬內特小姐要結婚了。但不是嫁給英國人；嫁給一個像她一樣，出生在法國的人。而且說到加斯帕德（啊，可憐的加斯帕德！這很殘酷，很殘酷！），她要嫁給羅斯侯爵的侄子，加斯帕德為他升到了那麼高的地位，這是一件很奇怪的事情；換句話說，就是現在的侯爵。但他住在英格蘭，不為人知，他在那裡不是侯爵；他是查爾斯·達奈先生。達爾奈是她母親家族的名字。” 德伐日夫人穩步編織著，但情報對她的丈夫產生了明顯的影響。無論他在小櫃檯後面做什麼，比如點燃一盞燈和點燃他的煙斗，他都很煩惱，而且他的手也不可靠。如果間諜沒有看到它，或者沒有把它記錄在他的腦海裡，他就不是間諜了。 至少完成了這一次打擊，不管它可能證明有多大價值，而且沒有顧客進來幫助他做任何其他事情，巴薩德先生付了錢，喝了他喝的東西，然後告辭了：在離開之前，以一種溫文爾雅的方式說，他期待著再次見到德伐日先生和夫人的樂趣。在他進入聖安東尼的外在存在之後的幾分鐘裡，丈夫和妻子仍然像他離開他們時一樣，以免他回來。 “這可能是真的，”德伐日用低沉的聲音說，看著他的妻子，他站在那裡，手放在她的椅子靠背上抽煙：“他對馬內特小姐說了什麼？” “正如他所說的那樣，”夫人回答道，微微揚起眉毛，“這很可能是假的。但這可能是真的。” “如果是——”德伐日開始，然後停下來。 “如果是？”他的妻子重複道。 “——如果它真的到來，而我們活著看到它勝利——我希望，為了她，命運會讓她的丈夫遠離法國。” “她丈夫的命運，”德伐日夫人用她一貫的鎮定說，“會帶他去他要去的地方，並引導他走向結束他的一切。這就是我所知道的。” “但這很奇怪——現在，至少，不是嗎，很奇怪，”德伐日說，寧願懇求他的妻子誘導她承認它，“在我們對她的父親和她本人表示同情之後，她的丈夫的名字現在應該在你的手下被禁止，就在那個剛剛離開我們的地獄般的狗的旁邊嗎？” “當它到來時，比這更奇怪的事情會發生，”夫人回答道。“我肯定地擁有他們兩個；而且他們兩個都在這裡，因為他們的功勞；這就足夠了。” 當她說完這些話時，她捲起了她的編織，並很快從她頭上纏繞著的手帕中取出了玫瑰。要么聖安東尼本能地意識到這種令人反感的裝飾已經消失，要么聖安東尼正在等待它的消失；無論如何，聖安東尼很快就鼓起勇氣來閒逛，酒館恢復了它通常的面貌。 在晚上，在所有其他季節，聖安東尼把自己翻了個底朝天，坐在門階和窗台上，來到骯髒的街道和庭院的角落，呼吸新鮮空氣，德伐日夫人手裡拿著她的工作，習慣於從一個地方到另一個地方，從一個群體到另一個群體：一個傳教士——像她這樣的人很多——就像世界永遠不應該再繁殖的那樣。所有的女人都在編織。她們編織著毫無價值的東西；但是，機械工作是吃喝的機械替代品；手為下巴和消化系統而移動：如果骨瘦如柴的手指靜止不動，胃就會更加飢餓。 但是，隨著手指的移動，眼睛也移動了，思想也移動了。當德伐日夫人從一個群體走到另一個群體時，這三者在與她交談並留在身後的每一小群婦女中都變得更快更猛烈。 她的丈夫在她門口抽著煙，欽佩地看著她。“一個偉大的女人，”他說，“一個堅強的女人，一個偉大的女人，一個可怕的偉大女人！” 黑暗籠罩著，然後響起了教堂的鐘聲和宮廷院落裡軍鼓的遠處敲擊聲，當婦女們坐著編織，編織。黑暗包圍著她們。另一種黑暗也在肯定地逼近，當教堂的鐘聲，然後在法國的許多空靈的尖塔中愉快地響起，應該融化成雷鳴般的炮火時；當軍鼓應該敲打著淹沒一個可憐的聲音時，那個夜晚，就像權力和豐富、自由和生命的聲音一樣，無所不能。如此多的東西正在逼近坐著編織、編織的婦女，以至於她們自己正在圍繞著一個尚未建造的結構，她們將坐在那裡編織、編織、數著掉落的頭顱。 ⟦PRESERVE_N⟧