「我，亞歷山大·馬內特，不幸的醫生，出生於博韋，後來居住在巴黎，在1767年的最後一個月，於我在巴士底獄的悲慘牢房裡寫下這篇令人悲傷的文字。我利用偷來的空檔，在重重困難下寫作。我打算把它藏在煙囪的牆壁裡，我在那裡慢慢地、費力地為它製作了一個隱藏的地方。當我和我的悲傷都化為塵土時，也許會有一隻憐憫之手在那裡找到它。
「這些文字是用生鏽的鐵筆寫成的，我用它在煙囪裡的煤灰和木炭的刮痕中，混著血，在被囚禁的第十年最後一個月裡艱難地寫著。希望已經完全從我的胸膛中消失了。我從自己身上注意到的可怕警告中知道，我的理智不會長久地保持完好，但我莊嚴地聲明，我此刻擁有我的正確心智——我的記憶是準確而詳盡的——而且我寫的是真話，因為我將為我的最後這些記錄的文字負責，無論它們是否被世人讀到，都在永恆的審判席上。
「在1757年12月的第三個星期，一個陰雲密布的月光之夜（我想是這個月的二十二日），我走在塞納河畔一個僻靜的地方，為了在寒冷的空氣中得到舒緩，離我在醫學院街的住所有一小時的路程，一輛馬車從我身後飛馳而來。當我站在一旁讓那輛馬車過去時，擔心它會撞倒我，一個頭從車窗伸出來，一個聲音叫司機停下來。
「馬車在司機能夠勒住馬匹後就停了下來，同一個聲音用我的名字叫我。我回答了。然後，馬車離我太遠了，以至於兩個紳士有時間打開車門並下車，我才趕上它。
我注意到他們都裹著斗篷，似乎在隱藏自己。當他們並排站在車門附近時，我也注意到他們看起來都和我差不多年紀，或者更年輕，而且他們非常相似，身高、舉止、聲音，以及（據我所見）面孔也是如此。
」你是馬內特醫生嗎？’其中一個說。 「我是。」 」馬內特醫生，以前在博韋，’另一個說；這位年輕的醫生，最初是一位經驗豐富的外科醫生，在過去的一兩年裡在巴黎聲名鵲起？’ 」先生們，’我回答道，我就是你們所說的馬內特醫生。’ 」我們去過你的住所，’第一個說，但很不幸的是，沒有在那裡找到你，並且得知你可能正在朝這個方向走，我們就跟了過來，希望能趕上你。請你上馬車嗎？’ 「兩人的舉止都很傲慢，而且當他們說出這些話時，都移動著，以便把我放在他們自己和車門之間。他們都帶著武器。我沒有。 」先生們，’我說，請原諒我；但我通常會詢問是誰有幸尋求我的幫助，以及我被召喚的案件的性質是什麼。’ 「對此的回答是由第二個說話的人做出的。醫生，你的委託人是有身份的人。至於案件的性質，我們對你的技能的信心保證我們，你會比我們更好地為自己確定它。夠了。請你上馬車嗎？’
「我除了服從之外，什麼也做不了，我默默地上了車。他們倆都跟著我進去了——最後一個在放下腳凳後跳了進去。馬車轉過身來，以之前的速度駛去。
「我完全按照發生的情況重複了這段對話。我毫不懷疑，它就是逐字逐句的。我完全按照發生的情況描述一切，約束我的思想不要偏離任務。我在這裡做出的斷斷續續的標記，我暫時停止，把我的文件放在它的藏身之處。
「馬車離開了街道，穿過了北邊的障礙，出現在鄉間小路上。在離障礙三分之二里格的地方——我當時沒有估計距離，但後來我穿過了它——它駛出了主幹道，很快停在了一棟孤零零的房子裡，我們三個人都下了車，走在花園裡一條潮濕柔軟的小路上，那裡一個被忽視的噴泉溢出了水，走向房子的門。它沒有立即打開，以回應門鈴的響聲，我的兩個引導者之一用他沉重的馬術手套打了開門人的臉。
「這個舉動並沒有引起我特別的注意，因為我看到普通人被打的次數比狗還多。但是，另外兩個人中的另一個，也生氣了，用他的手臂以同樣的方式打了那個人；這對兄弟的表情和舉止在那時完全相同，我才第一次注意到他們是雙胞胎兄弟。
「從我們在外面大門（我們發現它被鎖著，其中一個兄弟打開了它讓我們進去，然後重新鎖上）下車的那一刻起，我就聽到了從樓上房間傳來的哭聲。我被引導到這個房間，哭聲隨著我們上樓梯而越來越大，我發現一個病人躺在床上，患有嚴重的腦熱。
「病人是一個非常美麗的年輕女子；肯定不到二十歲。她的頭髮被撕裂，蓬亂，她的手臂被腰帶和手帕綁在她的兩側。我注意到這些束縛都是紳士服裝的一部分。在其中一件上，這是一條用於儀式服裝的流蘇圍巾，我看到了貴族的紋章和字母E。
「我在觀察病人的第一分鐘內就看到了這一點；因為，在她焦躁不安的掙扎中，她翻身趴在床沿上，把圍巾的一端拉進嘴裡，有窒息的危險。我的第一個舉動是伸出手去緩解她的呼吸；在移開圍巾時，角落裡的刺繡引起了我的注意。
「我輕輕地把她翻過來，把手放在她的胸前，讓她平靜下來，並讓她保持平靜，然後看著她的臉。她的眼睛睜大了，充滿了野性，她不斷地發出刺耳的尖叫，並重複著「我的丈夫，我的父親，我的兄弟！」，然後數到十二，並說「噓！」 一瞬間，僅此而已，她會停下來聽，然後刺耳的尖叫聲會再次開始，她會重複著哭喊「我的丈夫，我的父親，我的兄弟！」並數到十二，然後說「噓！」 在順序或方式上沒有變化。除了這些聲音的規律性停頓之外，沒有停止。
」這持續了多久？’我問。 「為了區分這對兄弟，我將稱他們為哥哥和弟弟；我指的是行使最多權威的人。是哥哥回答說，從昨天這個時候開始。’
」她有丈夫、父親和兄弟？’ 」兄弟。’
」我不向她哥哥說話？’ 「他帶著極大的蔑視回答說，不。’
」她最近和數字十二有什麼聯繫嗎？’ 「弟弟不耐煩地反駁道，十二點鐘？’
」看，先生們，’我說，仍然把手放在她的胸前，我有多麼無用，因為你們帶我來了！如果我知道我來要看什麼，我就能做好準備。現在這樣，時間必須浪費。在這個孤獨的地方，沒有藥物可以獲得。’
「哥哥看著弟弟，弟弟傲慢地說，這裡有一盒藥物；’然後從壁櫥裡拿出來，放在桌子上。 「我打開了一些瓶子，聞了聞，把瓶塞放在我的嘴唇上。如果我想使用任何東西，除了本身就是毒藥的麻醉藥物，我就不會使用任何這些藥物。 」你懷疑它們嗎？’弟弟問。
」你看，先生，我打算使用它們，’我回答，然後沒有再說什麼。 「我費了很大的勁，經過多次努力，讓病人吞下了我想要給的劑量。因為我打算過一段時間後再重複，而且有必要觀察它的影響，所以我坐在床邊。有一個膽小而壓抑的女人在場（樓下那個人的妻子），她退到了一個角落。房子潮濕破敗，裝修簡陋——顯然，最近被佔用並臨時使用。一些厚厚的舊掛毯釘在窗戶前，以減弱尖叫聲。它們繼續以它們的規律順序發出，伴隨著哭喊「我的丈夫，我的父親，我的兄弟！」，數到十二，然後「噓！」 狂熱如此猛烈，以至於我沒有解開束縛手臂的繃帶；但是，我已經看過它們，看看它們是否痛苦。這個案例中唯一的鼓勵之光是，我的手放在受害者的胸前，有如此舒緩的影響，以至於在幾分鐘內，它使她的身體平靜下來。它對哭喊聲沒有影響；沒有鐘擺可以更規律。 「由於我的手有這種效果（我認為），我坐在床邊半個小時，兩個兄弟看著，然後哥哥說： 」還有另一個病人。’
「我嚇了一跳，問道，這是一個緊急情況嗎？’ 」你最好看看，’他漫不經心地回答，然後拿起一盞燈。
「另一個病人躺在穿過第二個樓梯的後面的房間裡，這是一個位於馬厩上方的閣樓。它的一部分有一個低矮的灰泥天花板；其餘部分是開放的，直到瓦屋頂的脊樑，並且有橫樑。乾草和稻草儲存在那個地方，用於生火的柴火，以及一堆沙子裡的蘋果。我必須穿過那部分才能到達另一個地方。我的記憶是詳盡而堅定的。我用這些細節來測試它，我在巴士底獄的牢房裡看到了所有這些，在被囚禁的第十年快要結束的時候，就像我在那個晚上看到的那樣。
「在地上的一些乾草上，枕著一個墊子，躺著一個英俊的農民男孩——一個最多十七歲的男孩。他仰面躺著，牙齒緊咬，右手緊握在胸前，眼睛直勾勾地向上看。我跪在他身上，看不到他的傷口在哪裡；但是，我可以看到他正在死於尖銳物體的傷口。
」我是一個醫生，我的好朋友，’我說。讓我檢查一下。’
」我不希望檢查，’他回答說；就這樣吧。’
「它在他的手下，我安慰他讓我移開他的手。傷口是劍刺，在二十到二十四小時前收到的，但如果沒有延遲地處理，任何技能都無法挽救他。然後他很快就死了。當我轉向哥哥時，我看到他俯視著這個英俊的男孩，他的生命正在消逝，好像他是一隻受傷的鳥，或兔子，或兔子；根本不像他是一個同伴。
」這怎麼發生的，先生？’我說。 」一個瘋狂的年輕的普通狗！一個農奴！迫使我的兄弟向他拔劍，並倒在了我兄弟的劍下——像個紳士。’
「這個回答中沒有一絲憐憫、悲傷或親情。說話者似乎承認，讓那個不同階級的生物死在那裡是很不方便的，如果他死在他的害蟲的通常的模糊的例行公事中，那就更好了。他完全無法對這個男孩或他的命運產生任何同情之情。
「男孩的眼睛在他說話時慢慢地轉向了他，現在又慢慢地轉向了我。
」醫生，這些貴族非常驕傲；但我們這些普通的狗有時也很驕傲。他們掠奪我們，侮辱我們，毆打我們，殺死我們；但我們有時還剩下一些驕傲。她——你見過她嗎，醫生？’ 「尖叫聲和哭喊聲在那裡聽得見，儘管被距離壓低了。他指的是他們，好像她就在我們面前。 「我說，我見過她。’
」她是我的妹妹，醫生。多年來，這些貴族在我們姐妹的謙遜和美德中享有他們可恥的權利，但我們中間也有好女孩。我知道，而且聽我父親這麼說。她是一個好女孩。她也和一個好青年訂婚了：他的租戶。我們都是他的租戶——站在那裡的那個人。另一個是他的兄弟，一個壞種中最壞的。’ 「男孩費了很大的勁才聚集起身體的力量來發言；但是，他的精神以可怕的語氣說話。 」我們被站在那裡的那個人搶劫了，就像我們這些普通的狗被那些優越的生物搶劫一樣——他毫不留情地向我們徵稅，被迫為他工作而沒有報酬，被迫在他的磨坊裡磨碎我們的玉米，被迫在他的可憐的莊稼上餵養數十隻他的馴養鳥，並被禁止在我們的生命中飼養一隻我們自己的馴養鳥，被掠奪和搶劫到這種程度，以至於當我們碰巧有一點肉時，我們就害怕地吃掉它，門被鎖上，百葉窗關閉，以免他的人看到它並從我們手中奪走它——我說，我們被搶劫了，被追捕了，變得如此貧窮，以至於我們的父親告訴我們，把孩子帶到世界上是一件可怕的事情，我們最應該祈禱的是，我們的女人可能會不育，我們的可憐的種族可能會滅絕！’
「我從未見過被壓迫的感覺像火一樣爆發。我曾認為它一定潛伏在人民的某個地方；但是，直到我在垂死的男孩身上看到它之前，我從未見過它爆發。
」然而，醫生，我的妹妹結婚了。當時他身體不好，可憐的傢伙，她嫁給了她的愛人，這樣她就可以在我們的小屋——我們的狗窩，正如那個人會稱呼的那樣——照顧和安慰他。她結婚才幾個星期，那個人就看到了她，並欣賞她，並要求那個人把她借給他——因為我們中間的丈夫算什麼！他很樂意，但我的妹妹是善良而有美德的，她對他的兄弟的仇恨就像我一樣強烈。然後，這兩個人做了什麼，以說服她的丈夫利用他的影響力，讓她願意？’ 「男孩的眼睛一直盯著我的眼睛，慢慢地轉向旁觀者，我在兩張臉上都看到了他說的一切都是真的。這兩種對立的驕傲互相對峙，我甚至可以在這個巴士底獄中看到；紳士的，一切都是漫不經心的冷漠；農民的，一切都是被踐踏的感情和激烈的復仇。 」你知道，醫生，這些貴族的權利之一就是把我們這些普通的狗套在馬車上，然後趕我們。他們就這樣把他套上，然後趕他。你知道，他們的權利之一就是讓我們整夜呆在他們的土地上，讓青蛙安靜下來，這樣他們的貴族睡眠就不會受到干擾。他們把他留在不健康的霧氣中過夜，並命令他在白天回到他的馬具中。但他沒有被說服。不！一天中午從馬具中取出，餵食——如果他能找到食物——他抽泣了十二次，每一次鐘聲響起一次，然後死在她的懷裡。’
「除了他要說出他所有錯誤的決心之外，沒有什麼人性的東西可以維持男孩的生命。他迫使死亡的陰影退去，就像他迫使他緊握的右手保持緊握，並遮蓋他的傷口。
」然後，在那個人的允許下，甚至在他的幫助下，他的兄弟帶走了她；儘管我知道她一定告訴了他的兄弟——而且那是什麼，你很快就會知道，醫生，如果現在是這樣的話——他的兄弟帶走了她——為了他的快樂和消遣，一小段時間。我在路上看到她經過我。當我把消息帶回家時，我父親的心都碎了；他從未說過任何一句話來表達它。我把我的妹妹（因為我還有另一個）帶到這個人無法觸及的地方，至少，她永遠不會成為他的附庸。然後，我追蹤了這個兄弟到這裡，昨晚爬了進來——一條普通的狗，但手持劍。——閣樓的窗戶在哪裡？它就在這裡嗎？’ 「房間正在變暗，他看不見了；世界正在縮小在他周圍。我環顧四周，看到乾草和稻草被踩在地上，好像發生了一場鬥爭。 」她聽到了我的聲音，跑了進來。我告訴她不要靠近我們，直到他死了。他進來了，先扔給我一些錢；然後用鞭子抽打我。但是，我，雖然是一條普通的狗，但我還是抽打了他，讓他拔劍。讓他碎成多少塊都行，他用我的普通血染紅的劍；他拔劍自衛——用他所有的技能向我刺去，為了他的生命。’
「我的目光在幾分鐘前落在了散落在乾草中的一把斷劍的碎片上。那把武器是紳士的。在另一個地方，放著一把舊劍，似乎是士兵的。
」現在，扶我起來，醫生；扶我起來。他在哪裡？’ 」他不在這裡，’我說，扶著男孩，並認為他指的是哥哥。
」他！這些貴族有多麼驕傲，他害怕見我。在這裡的人在哪裡？把我的臉轉向他。’ 「我這樣做了，把男孩的頭靠在我的膝蓋上。但是，在那一刻，他被賦予了非凡的力量，他完全站了起來：迫使我也站起來，否則我無法繼續支持他。 」侯爵，’男孩轉向他，睜大了眼睛，舉起了右手，在所有這些事情都要回答的那些日子裡，我召喚你和你的，直到你們的壞種的最後一個，來回答它們。我在你身上標記了這道血十字，作為我這樣做的標誌。在所有這些事情都要回答的那些日子裡，我召喚你的兄弟，壞種中最壞的，分別回答它們。我在他身上標記了這道血十字，作為我這樣做的標誌。’ 「他兩次把手放在胸前的傷口上，並用食指在空中畫了一個十字。他站了一會兒，手指還舉著，當它掉下來時，他也跟著掉了下來，我把他放倒了。 「當我回到那個年輕女人的床邊時，我發現她以完全相同的連續性在胡言亂語。我知道這可能會持續幾個小時，而且很可能會在墳墓的沉默中結束。 「我重複了給她的藥物，我坐在床邊直到深夜。她從未減弱她尖叫的刺耳品質，從未在她話語的清晰度或順序中犯錯。她總是說「我的丈夫，我的父親，我的兄弟！一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一，十二。噓！」 「這持續了二十六個小時，從我第一次見到她的時候開始。我來來回回了兩次，又坐在她身邊，她開始動搖。我做了很少能做的事情來幫助那個機會，不久之後，她陷入了昏睡狀態，像死人一樣躺著。 「就好像風雨終於平息了，經過了一場漫長而可怕的風暴。我鬆開了她的手臂，並叫那個女人來幫助我整理她的身材和她撕裂的衣服。那時我才知道她的狀況，她是一個懷有第一個成為母親的期望的人；那時我失去了對她僅有的一點希望。 」她死了嗎？’侯爵問道，我仍然會把他描述為哥哥，穿著靴子從他的馬房裡走進房間。
」沒死，’我說；但快要死了。’
」這些普通身體裡有什麼力量！’他看著她，帶著一些好奇心說。 」在悲傷和絕望中，有巨大的力量，’我回答他。
「他先嘲笑了我的話，然後皺起了眉頭。他用腳把一把椅子移到我的附近，命令那個女人走開，並用低沉的聲音說，
」醫生，發現我的兄弟和這些農民陷入困境，我建議邀請你的幫助。你的聲譽很高，而且，作為一個有前途的年輕人，你可能會關注你的利益。你在這裡看到的事情，是可以看到的，而不是可以說的。’ 「我聽著病人的呼吸，避免回答。 」醫生，你尊重我嗎？’
」先生，’我說，在我的職業中，病人的交流總是秘密接受的。’我對我的回答很謹慎，因為我的腦海裡對我所聽到的和看到的感到困擾。
「她的呼吸很難追蹤，我仔細地試了試脈搏和心臟。有生命，僅此而已。環顧四周，當我重新坐下時，我發現這對兄弟都專注於我。
「我寫得很吃力，天氣很冷，我很害怕被發現並被監禁在地牢裡，陷入完全的黑暗，我必須縮短這個敘述。我的記憶中沒有混亂或失敗；它可以回憶，並且可以詳細說明，我和那對兄弟之間說過的每一個字。
「她拖延了一周。到最後，我可以理解她對我說的一些字，把我的耳朵靠近她的嘴唇。她問我在哪裡，我告訴了她；我是誰，我也告訴了她。我問她她的姓氏是徒勞的。她在枕頭上微微搖了搖頭，並保守了她的秘密，就像那個男孩一樣。
「直到我告訴這對兄弟她正在迅速衰弱，活不過一天，我才有機會問她任何問題。在那之前，儘管除了那個女人和我之外，沒有人向她展示過意識，但當我在那裡時，他們中的一個或另一個總是嫉妒地坐在床頭的窗簾後面。但是當到了那時，他們似乎不在乎我可以和她保持什麼樣的交流；就好像——這個想法掠過我的腦海——我也要死了。
「我總是注意到，他們的驕傲對弟弟（我稱之為）與農民（一個男孩）拔劍感到憤慨。似乎影響他們任何一個人的唯一考慮是，這對家庭來說是非常丟臉的，而且是荒謬的。每當我看到弟弟的眼睛時，他們的表情都提醒我，他非常不喜歡我，因為我知道我從男孩那裡知道的事情。他比哥哥對我更圓滑，更有禮貌；但我看到了這一點。我也看到，我在哥哥的心中也是一個負擔。
「我的病人死了，在午夜前兩個小時——按照我的手錶，幾乎是在我第一次見到她的那一刻。我獨自和她在一起，當她那可憐的年輕的頭輕輕地垂向一側時，她所有塵世的痛苦和悲傷都結束了。
「這對兄弟正在樓下的房間裡等著，迫不及待地要騎馬離開。我曾聽到他們獨自在床邊，用馬鞭敲打著靴子，來回徘徊。
」她終於死了嗎？’當我進去時，哥哥說。 」她死了，’我說。
」我祝賀你，我的兄弟，’他轉過身來，說道。 「他以前曾給我錢，我推遲了接受。他現在給了我一卷金幣。我從他手裡拿了過來，但把它放在桌子上。我考慮過這個問題，並決定什麼也不接受。 」請原諒我，’我說。在這種情況下，不行。’ 「他們交換了眼神，但當我向他們鞠躬時，他們也向我鞠躬，我們在沒有再說一句話的情況下分開了。 「我疲倦了，疲倦了，疲倦了——被悲慘的生活磨損了。我無法用這隻瘦骨嶙峋的手讀我寫的東西。 「清晨，一卷金幣被放在我家門口的一個小盒子裡，外面寫著我的名字。從一開始，我就焦慮地考慮我應該做什麼。那天，我決定私下寫信給部長，說明我被召喚的兩個案件的性質，以及我去的地方：實際上，說明所有情況。我知道法院的影響力是什麼，貴族的豁免權是什麼，我預計此事永遠不會被提及；但是，我想緩解自己的思想。我一直對此事守口如瓶，甚至對我的妻子也是如此；而且，我也決定在我的信中說明這一點。我對自己真正的危險毫無畏懼；但我意識到，如果其他人因擁有我所擁有的知識而受到損害，那麼其他人可能會面臨危險。 「那天我非常忙，那天晚上無法完成我的信。第二天早上，我比平時早很多起床，完成了它。那是今年的最後一天。這封信就在我面前，剛完成，有人告訴我，一位女士在等候，想見我。 「我越來越無法勝任我為自己設定的任務。天氣很冷，很黑，我的感官麻木了，而且我身上的陰霾是如此可怕。 「這位女士年輕、迷人、漂亮，但沒有長壽的標誌。她非常激動。她向我介紹自己是聖埃夫勒蒙德侯爵的妻子。我把男孩用來稱呼哥哥的頭銜與圍巾上繡的字母聯繫起來，毫不費力地得出結論，我最近見過那位貴族。 「我的記憶仍然準確，但我無法寫出我們談話的字眼。我懷疑我被監視的程度比以前更嚴密，而且我不知道我什麼時候會被監視。她部分地懷疑，部分地發現了這個殘酷故事的主要事實，她的丈夫在其中扮演的角色，以及我被求助。她不知道那個女孩死了。她說，她最大的希望是秘密地向她展示女人的同情心。她的希望是，避免天堂的憤怒降臨到一個長期以來一直被受苦者憎恨的房子裡。 「她有理由相信有一個年輕的妹妹還活著，她最大的願望是幫助那個妹妹。我除了告訴她有這樣一個妹妹之外，什麼也說不出來；除此之外，我什麼都不知道。她來找我的動機，依靠我的信任，是希望我能告訴她姓名和居住地。然而，直到這個悲慘的時刻，我對這兩者都一無所知。 「這些紙片讓我失望了。昨天有人從我這裡拿走了一張，並發出了警告。我今天必須完成我的記錄。 「她是一位善良、富有同情心的女士，而且在她的婚姻中並不幸福。她怎麼會幸福呢！哥哥不信任她，不喜歡她，而且他的影響力完全反對她；她害怕他，也害怕她的丈夫。當我把她扶到門口時，她的馬車裡有一個孩子，一個兩到三歲的漂亮男孩。 」為了他，醫生，’她說，指著他，含著淚水，我會盡我所能做出我所能做出的可憐的補償。否則，他永遠不會在他的繼承中繁榮。我有一種預感，如果沒有為此做出其他無辜的補償，有一天會向他索取。我留下來稱之為我自己的東西——除了幾件珠寶的價值之外，它很少——我會把它作為他一生中的第一筆費用，帶著他已故母親的同情和哀悼，給這個受傷的家庭，如果能找到妹妹的話。’ 「她親吻了這個男孩，並說，撫摸著他，這都是為了你自己的緣故，親愛的查爾斯？’孩子勇敢地回答她，`是的！’我親吻了她的手，她把他抱在懷裡，走了，撫摸著他。我再也沒有見過她。
「由於她在相信我知道的情況下提到了她丈夫的名字，因此我沒有在我的信中提到它。我封好了我的信，並且沒有把它交到我自己的手中，那天我自己把它送了出去。
「那天晚上，也就是今年的最後一個晚上，大約九點鐘，一個穿著黑色衣服的人敲了敲我的大門，要求見我，並輕輕地跟著我的僕人，青年恩斯特·德法格，上了樓。當我的僕人走進我與妻子——哦，我心愛的妻子！我美麗的年輕英國妻子！——所在的房間時，我們看到那個人，據說他在門口，默默地站在他身後。
「聖奧諾雷街的一個緊急案件，他說。這不會耽誤我，他有一輛馬車在等候。
「它把我帶到了這裡，它把我帶到了我的墳墓。當我離開房子時，一個黑色的圍巾從後面緊緊地拉過我的嘴，我的手臂被捆綁起來。這對兄弟從一個黑暗的角落穿過街道，並用一個手勢確認了我。侯爵從口袋裡拿出我寫的信，把它給我看，在拿著的燈籠的光下燒掉了它，並用腳熄滅了灰燼。一句話也沒有說。我被帶到這裡，我被帶到了我的活墳墓。
「如果上帝願意把這件事放在這對兄弟中的任何一個人的堅硬的心中，在所有這些可怕的歲月中，給我任何關於我最親愛的妻子的消息——只要讓我用一個字知道她是否還活著——我可能會認為他並沒有完全拋棄他們。但是，現在我相信紅十字的標記對他們來說是致命的，而且他們與他的憐憫無關。而他們和他們的後代，直到他們的種族的最後一個，我，亞歷山大·馬內特，不幸的囚犯，在1767年的最後一個晚上，在我難以忍受的痛苦中，向所有這些事情都將得到回答的時代譴責他們。我向天堂和大地譴責他們。」
當這份文件被讀完時，發出了一種可怕的聲音。一種渴望和渴望的聲音，除了血之外，沒有任何清晰的表達。這個敘述喚起了當時最復仇的激情，而且這個國家沒有一個頭腦不會在它面前倒下。
在那個法庭和那個聽眾面前，幾乎不需要展示德法格斯如何沒有公開這份文件，以及其他在遊行中運載的巴士底獄紀念品，並保留了它，等待時機。幾乎不需要展示這個令人憎恨的家族的名字早已被聖安托萬詛咒，並被寫入了致命的登記冊。那個人從未踏足過那片土地，他的美德和服務在那一天會在那裡支持他，反對這種譴責。
對於那個被詛咒的人來說，更糟糕的是，譴責者是一位眾所周知的公民，他自己的親密朋友，他妻子的父親。民眾狂熱的願望之一是模仿古人的可疑的公共美德，並在人民的祭壇上進行犧牲和自我犧牲。因此，當總統說（否則他自己的頭會在他的肩膀上顫抖），共和國的這位好醫生會因為根除一個令人討厭的貴族家庭而更值得共和國的讚賞，並且無疑會在使他的女兒成為寡婦，使她的孩子成為孤兒時感到神聖的光芒和喜悅時，就出現了狂熱的興奮，愛國的熱情，沒有一絲人性的同情。
「那個醫生在他身邊有很多影響力嗎？」德法格夫人低聲說，對復仇說笑。「現在救救他，我的醫生，救救他！」
在每個陪審員的投票中，都發出了一聲咆哮。又一個，又一個。咆哮和咆哮。
一致投票。在內心和血統上，是一個貴族，共和國的敵人，人民的臭名昭著的壓迫者。回到康西爾熱里，在二十四小時內死亡！
第三部：風暴的軌跡——第十章：陰影的實質——查爾斯·狄更斯《雙城記》
